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Todos los estudios recogidos en esta obra son escritos de circunstancia. 
No tienen su origen en el desarrollo interno de una reflexión orgánica 
sobre sus temas ni mucho menos sobre su vinculación. Todos ellos han sido 
provocados por un acontecimiento: la discusión en un grupo de trabajo, un 
coloquio o un congreso, un aniversario celebrado con dolor o con gozo. Sin 
embargo, estos textos tan heterogéneos 1 creo que se prestan a una 
estructuración, gracias a su parentesco rítmico y temático y sobre todo a 
cierta consonancia involuntaria de los mismos, cuya norma intentaré trazar 
a continuación, haciendo mi propia crítica. 

Estos textos pueden agruparse en torno a dos polos: un polo 
metodológico y un polo ético (en el sentido más amplio de la palabra). La 
primera parte recoge los artículos consagrados al significado de la actividad 
histórica escalonados desde el oficio de historiador en sentido estricto, con 
su exigencia de objetividad, hasta el problema filosófico-teológico de un 
significado total o final de la historia. Los estudios de la segunda parte 
pertenecen a lo que yo llamaría una crítica de la civilización; intentan una 
nueva reflexión sobre ciertos movimientos civilizadores de nuestra época; 


1 He prescindido de tres tipos de textos: primero, los estudios de carácter filosófico 
demasiado técnico, a pesar de que uno de ellos se refiere directamente al tema central de esta 
colección: Husserl et le sens de Vbistoire (Revue Mél. et Mor., 1950); luego, las crónicas 
filosóficas que llevan manifiestamente la marca de una crítica de libros o de obras 
contemporáneas; finalmente, ios ensayos vinculados a mi Philosophie de la volonté en 
particular a la preparación del segundo tomo, Finitude et Culpabilité . (ed. española, Finitud y 
culpabilidad , Taurus, Madrid 1969). 
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todos ellos se orientan hacia una pedagogía política cuyo sentido intento 
precisar en las páginas dedicadas a Emmanuel Mounier. 

Pero si es posible dividir así en dos grupos estos diversos ensayos, lo 
más importante a mi juicio es lo que antes designé como parentesco 
rítmico; en efecto, un mismo ritmo es el que permite mantener juntas las 
dos preocupaciones señaladas más arriba y cuya proporción no está más que 
invertida en la primera y en la segunda parte. Me niego enérgicamente a 
disociar la elucidación de los conceptos directivos, según los cuales 
intentamos pensar en verdad nuestra inserción en la historia, del deseo de 
intervenir activamente en la crisis de nuestra civilización, atestiguando de 
verdad en ella el peso y la eficacia de la reflexión. No hay nada tan extraño 
al «estilo» de estos ensayos como la pretendida oposición entre el 
pensamiento comprometido y el pensamiento descomprometido; cada uno 
por separado y todos ellos juntamente, estos ensayos quieren ser un 
testimonio en contra de la vanidad de esta disputa: habría que tachar las dos 
palabras y tacharlas a la vez. Con mayor fuerza todavía creo que hay que 
rechazar la oposición, no tan de moda, pero más radical, introducida por 
Marx, entre un pensamiento que se limita a considerar y contemplar y una 
praxis que transforma el mundo; como se dice de diversas formas en 
algunos de esos textos, el mismo advenimiento de un pensamiento 
contemplativo a la manera de Parménides, de Platón o del neoplatonismo 
(por poner un ejemplo límite) logró transformar el mundo dándonos, con 
su negación de las apariencias sensibles y de las manipulaciones, la 
matemática euclidíana, luego la física matemática y más tarde, a través de 
la medida y del cálculo, el mundo de las máquinas y la civilización técnica. 

La unidad de ritmo a la que me refiero creo que está bien explicada en 
el ensayo titulado Trabajo y Palabra. En la operación misma del decir busco 
esa alternancia entre la toma de contacto y la toma de distancia que 
encuentro en todo comportamiento responsable de un «intelectual» ante 
un problema cualquiera. Por eso la reflexión de tono más metodológico de 
los tres primeros ensayos resulta inseparable de la consideración ético- 
política de las relaciones humanas a la que tienden los estudios de la 
segunda parte; y al revés, la forma filosófica de estar presente en mi tiempo 
me parece que está ligada a una capacidad de captar las intenciones lejanas 
y los presupuestos radicales de orden cultural que subyacen a lo que hace 
poco llamé «movimientos civilizadores» de nuestra época; por eso, la 
reflexión sobre lo que acontece me remite a esa búsqueda de los significados 
y de los encadenamientos nocionales que intentan los primeros textos. 
Todo esto quiere decir que no hay que sentir vengüenza de ser un 
«intelectual», como ocurría con el Sócrates de Valéry en Eupalinos , 
arrepentido de no haber hecho nada con sus manos. Yo creo en la eficacia 
de la reflexión, porque creo que la grandeza del hombre está en la dialéctica 
del trabajo y la palabra; el decir y el hacer, el significar y el obrar están 
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demasiado mezclados para que pueda establecerse una oposición profunda 
y duradera entre «theoría» y «praxis». La palabra es mi reino y no me 
ruborizo de ello; mejor dicho, me ruborizo en la medida en que mi palabra 
participa de la culpa de una sociedad injusta que explota el trabajo, no ya en 
la medida en que originalmente tiene un elevado destino. Como 
universitario, creo en la eficacia de la palabra docente; como profesor de 
historia de la filosofía, creo en la fuerza iluminadora, incluso para una 
política, de una palabra consagrada a elaborar nuestra memoria filosófica; 
como miembro del equipo Esprit, creo en la eficacia de la palabra que 
retoma reflexivamente los temas generadores de una civilización en 
marcha; como oyente de la predicación cristiana, creo que la palabra es 
capaz de cambiar el «corazón», esto es, el centro manantial de nuestras 
preferencias y de nuestras actitudes. En cierto sentido, todos estos ensayos 
son una glorificación de la palabra que reflexiona con eficacia y que actúa 
con reflexión. 

El título que le he dado a estos ensayos puede parecer pretencioso, si lo 
que se espera es una exposición sistemática de estas dos nociones 
cardinales: Verdad e Historia. Lo conservo sin embargo, porque veo en él 
no tanto un programa que agotar con el pensamiento como una intención 
y una orientación de la reflexión; esta pareja verbal — historia y verdad — 
acompaña a todos estos estudios, desplazando lentamente su propio 
sentido y enriqueciéndolo continuamente con nuevos significados. 

Historia y verdad quiere decir ante todo: esta historia que ha sucedido 
y que pertenece al terreno del historiador ¿se presta realmente a un 
conocimiento en verdad, según los deseos y las pautas del pensamiento 
objetivo que siguen las ciencias? Expresamente hemos situado al frente de 
esta colección el texto más marcado por esta cuestión crítica; los demás 
ensayos buscan el amparo de este bastión de rigor y de modestia de la 
disciplina histórica; la norma de «objetividad» que me enseña el historiador 
me acompaña como una advertencia crítica en la empresa aventurada de las 
interpretaciones globales de la historia. 

Así pues, la tarea de componer una historia filosófica de la filosofía se 
sitúa en relación con esa verdad limitada de la historia de los historiadores. 
Ya al final del primer ensayo, muestro cómo esta tarea viene detrás de la 
del historiador propiamente dicho; la historia de la filosofía resulta ser una 
reanudación de la historia de los historiadores guiada por una toma de 
conciencia filosófica; por eso pertenece a la filosofía y no a la historia. Esta 
problemática propia de la búsqueda de la verdad en la historia de la filosofía 
es la que ocupa luego todo el segundo estudio, que es a mi juicio, el estudio 
central. En él la verdad se caracteriza principalmente por la pasión de la 
unidad, en contraste con la dispersión de hecho de la filosofía en múltiples 
filosofías; pero esta pasión resultaría inútil si no lograse hacer surgir toda 
una serie de determinaciones provisionales tanto de la verdad como de la 
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misma historia; el método por aproximaciones sucesivas que allí se practica 
permite analizar conjuntamente las nociones de verdad y de historia, 
desplegar en profundidad los diversos planes de significado a partir de esa 
especie de proscenio que es la objetividad histórica. (Este método de 
análisis de sentido se practica igualmente en Verdad y Mentira y en 
Verdadera y falsa angustia). 

De este modo la verdad de la historia de la filosofía se presenta como 
un principio de posibilidad de la investigación histórica en filosofía, 
principio que se pierde y se recupera continuamente a medida que se 
transforma el significado mismo de esa historia. 

Este ensayo desemboca en un tema difícil, que versa sobre el 
cristianismo y el sentido de la historia y que resumen estas palabras, 
siempre que me entrego a la verdad del otro: «Espero que él esté en la 
verdad». En la verdad: esa relación de pertenencia y de inclusión que 
asemeja a toda figura histórica a un contorno aureolado de luz sólo es 
accesible a un sentimiento regulador, capaz de purificar el escepticismo 
historizante, un sentimiento que es razón, pero no saber: el sentimiento de 
que todas las filosofías se encuentran finalmente en la misma verdad del 
ser. Me atrevo a llamar esperanza a este sentimiento; es él el que me pone 
bajo el signo de la predicación cristiana en un ensayo ulterior; también es 
él el que designo como afirmación original en Verdad y falsa angustia 
(según la admirable expresión de M. Nabert). Pero si la predicación 
cristiana refiere la esperanza a un ea^otiov que juzga y que culmina la 
historia sin pertenecer a ella, esa esperanza de intención escatológica tiene 
su impacto en la reflexión filosófica bajo la forma de un sentimiento 
racional presente. Recibo las «arras de la esperanza» cuando percibo de 
forma fugitiva la consonancia de los múltiples sistemas filosóficos, a pesar 
de su irreductibilidad a un único discurso coherente. En este sentido es 
como me apropio el admirable teorema de Spinoza: « Cuanto más 
conocemos las cosas singulares , más conocemos a Dios». No ignoro que la 
escatología es incurablemente mítica a los ojos de la conciencia filosófica de 
la verdad y que, en compensación, toda referencia a la racionalidad 
consumada de la totalidad de la historia es a los ojos del predicador del 
Ultimo Día una caída y una recaída en una teología natural culpable; no 
ignoro que es difícil, por no decir imposible, superar esa mutua exclusión; 
pero vislumbro que es posible convertir esa mortal contradicción en una 
tensión viviente, es decir, vivir esa contradicción, vivir filosóficamente la 
esperanza cristiana como razón normativa de la reflexión, ya que la 
convicción de una unidad final de lo verdadero es el Espíritu mismo de la 
Razón. Quizá sea de allí de donde he sacado el coraje necesario para hacer 
historia de la filosofía sin filosofía de la historia, para respetar indefinida- 
mente la verdad del otro sin caer en la esquizofrenia. Más adelante se verá 
el equivalente ético y político de estas fórmulas. Quizá sea eso la «verdad en 
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la caridad» de que habla san Pablo; quizá sea también eso la historia de la 
filosofía. 

He dudado a la hora de recoger aquí el ensayo titulado El cristianismo y 
el sentido de la historia , porque va más lejos que los demás (exceptuando 
quiza el estudio titulado El «sociús» y el prójimo) en el sentido de una 
profesión concreta de fe cristiana, rompiendo así cierto pudor que me 
parece esencial en el diálogo filosófico. (Aludo aquí al pudor del final de 
Verdadera y falsa angustia, a propósito del silencio del hombre religioso 
ante el sufrimiento de los pequeños). Pero la probidad exigía que pusiera 
aquí las cartas sobre la mesa; es un hecho que el sentido que reconozco a mi 
oficio de historiador de la filosofía se define por esa doble frontera con la 
disciplina crítica del historiador (sin más) que yo no soy y con la profesión 
de un sentido escatológico propio de una teología de la historia, que nó me 
siento cualificado para elaborar y que quizá no pueda elaborarse por falta de 
criterio. Reconozco todas las dificultades que plantea esta doble frontera. 
Sin embargo, el rigor metodológico de la historia de la filosofía no creo que 
se vea debilitado por esta articulación de la racionalidad del oficio de 
historiador con el misterio de la escatología; porque una cosa es la 
motivación subjetiva de un oficio y otra cosa la estructura metódica que 
asegura su autonomía. Esa doble frontera por la que defino aquí la situación 
media o intercalar de la historia de la filosofía afecta solamente a la 
economía espiritual del hombre enfrentado con sus problemas; esta 
dependencia en el orden de la motivación espiritual no impide a la historia 
de la filosofía conquistar su propia independencia elaborando su propia 
problemática y su propio método. Bajo este segundo punto de vista puede 
aparecer otro sistema de encuadramiento, como se deduce de la breve Nota 
sobre la historia de la filosofía y la sociología del conocimiento, donde se 
anticipan futuros trabajos más rigurosos; la historia de la filosofía — se dice 
allí — ocupa el hueco entre una sociología del conocimiento (que es una 
disciplina científica y no filosófica) y una filosofía de la historia (que es una 
disciplina filosófica y no histórica). Este sistema de encuadramiento y de 
intercalación, a diferencia del que se ha expuesto hasta ahora, no concierne 
ya a la motivación subjetiva del autor de la historia de la filosofía, sino a la 
arquitectura y a la disciplina de su objeto. Y esto basta para mostrar que una 
disciplina puede ser dependiente en la economía espiritual del hombre que 
la ejerce y autónoma en su problemática y en su método. 

Resaltan así juntamente los significados del concepto de historia y del 
concepto de verdad. Pero no termina aquí su doble aventura. La historia es 
esa historia acontecida que el historiador capta como verdad, es decir, como 
objetividad; pero es también esa historia decurrente que vamos sufriendo y 
haciendo. ¿Cómo la haremos en verdad ? La segunda serie de estudios se 
enfrenta con esta nueva perspectiva. 

Al comienzo de esta segunda parte me complazco en recoger el 
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homenaje que rendí en unión con mis camaradas de Esprit a nuestro amigo 
Emmanuel Mounier. Este homenaje, situado en este nuevo contexto, se 
convierte en la confesión de mi deuda. Esta forma de vincular la reflexión 
filosófica aparentemente más alejada de la actualidad con los problemas 
vivos de nuestro tiempo, esta negativa a separar una criteriología de la 
verdad de una pedagogía política, este empeño en no separar el «despertar 
de la persona» de la «revolución comunitaria», esta repulsa a no caer en el 
prejuicio antitecnicista bajo el pretexto de la interioridad, esta desconfianza 
ante el «purismo» y el catastrofismo, este «optimismo trágico» finalmente, 
todo esto lo cargo en la deuda que tengo contraída con Emmanuel Mounier. 
Y en los siguientes ensayos aporto mi propia nota en esta sinfonía. 

El problema de la verdad de la historia — no ya en el sentido de un 
conocimiento verdadero de la historia pasada, sino en el sentido de un 
cumplimiento verdadero de mi tarea de obrero de la historia — encuentra 
su expresión más aguda en la cuestión de la unidad fundamental del 
movimiento histórico de una civilización. 

No hago más que darle vueltas a esta misma cuestión en toda la serie 
de ensayos a partir de Verdad y Mentira . Unas veces la considero en la 
perspectiva de lo que podríamos llamar una historia de la cultura vemos 
entonces cómo el percibir, el obrar, el saber, se ramifican en actitudes que 
se van implicando, intentando absorberse mutuamente, excluyéndose, 
rivalizando sucesivamente entre sí; el movimiento de la civilización se 
presenta entonces como un fenómeno de pluralización indefinida, compen- 
sado sin cesar por la aparición de instancias y de fuerzas unificadoras, como 
por ejemplo la teología medieval o la política moderna. Otras veces la 
cuestión salta como cuestión crítica en un proyecto de «civilización del 
trabajo»: ¿es posible reagrupar todas las potencialidades humanas en torno 
al polo del hombre obrero?; y es entonces cuando se despliega la dialéctica 
del decir y del hacer. La misma cuestión muestra otro rostro cuando nos 
creemos obligados a escoger entre dos lecturas de las relaciones humanas: 
según la primera, el otro es mi prójimo por encima de toda mediación 
social y la intersubjetividad auténtica es un encuentro sin ningún criterio 
inmanente a la historia; según la segunda lectura, el otro es una función 
social, el fruto precioso de todas las mediaciones dolorosas de orden 
económico, político y cultural; y entonces se desarrolla una nueva dialéctica, 
una dialéctica de las relaciones «cortas» y de la relaciones «largas», de los 
encuentros de tú a tú y de los vínculos sociales consolidados en 
instituciones, una dialéctica de lo íntimo y de lo social. Finalmente, la 
misma cuestión nace del debate entre la exigencia profética — como se ha 
dicho, no sin peligro de caer en un abuso — y la exigencia política; y vemos 
surgir entonces el debate entre dos «eficacias» históricas, una eficacia 
violenta y una eficacia desarmada, sin que se sienta el derecho de excluir a 
ninguna de ellas en nombre de la otra. 


En el fondo esta cuestión polifacética es la misma que se nos planteaba 
hace poco a propósito de la historia déla filosofía; entonces me preguntaba 
si mi memoria de humanidad — o al menos ese sector de la memoria de que 
es responsable el historiador de la filosofía — tenía una unidad sistemática, 
a través de la sucesión de las «figuras» en que la filosofía muere y se va 
haciendo; ahora me pregunto si ese proyecto de humanidad que llamamos 
nuestra civilización tiene una unidad sistemática a través de la multitud de 
actitudes culturales que desarrolla y de la multitud de vínculos interhumanos 
que va tejiendo. En una palabra, esta cuestión es la de la verdad de la 
historia y en la historia, abordada en cada ocasión como dialéctica de lo Uno 
y de lo Múltiple. 

Pero al pasar del registro epistemológico al registro ético el problema 
de la verdad y de la historia se enriquece con nuevas armonías. 

Y en primer lugar la cuestión de la unidad, al convertirse en una 
cuestión práctica — en el sentido fuerte de la palabra práctico, en oposición 
a teórico — abarca la cuestión de la autoridad bajo todas sus formas. Creo 
que nunca he cedido al menosprecio anarquizante de la autoridad; siempre 
que he tenido que tratarlo, lo he tratado positivamente; en el fenómeno de 
la autoridad reconozco una auténtica función de orden y de unificación que 
compensa la explosión en todos los sentidos de la aptitudes humanas. Pero 
la autoridad es la tentación, la trampa de las pasiones del poder; la historia 
de la autoridad es entonces una historia en la que la grandeza y la 
culpabilidad se mezclan inextricablemente; la falta aneja al ejerccio de la 
autoridad es designada unas veces como mentira y otras como violencia, 
pero es la misma, según se la tome en su relación con ios contenidos de 
afirmación que se han lesionado o en su relación con los hombres 
aplastados por los demonios del poder. 

En Verdad y Mentira se toca el problema de la mentira en función de 
la búsqueda de unidad por la que puede definirse la Razón; y si es verdad 
que los demonios rondan preferentemente por los atrios de los Dioses, es 
en el corazón de la Razón, en el centro de su anhelo de unidad, donde nace 
la mentira más alta, la de la unidad presunta y pretendida. Tenemos aquí 
en cuenta dos figuras históricas fundamentales: la «síntesis clerical de lo 
verdadero» y la «síntesis política de lo verdadero», Pero estas unificaciones 
falaces del reino de la verdad, que son también unidades violentas respecto 
a la vida de los hombres y de su derecho al error, no son sin duda más que 
las modalidades particularmente vistosas de una culpabilidad histórica de 
mil cabezas; en efecto, muchos de los análisis de la primera parte reciben 
una nueva iluminación si se los relaciona con estas ideas sobre la 
proximidad de la verdad de la verdad y de la mentira, de la verdad y de la 
violencia. Así, la unidad que yo rechazo en historia de la filosofía, la unidad 
ecléctica o la unidad dialéctica, participa del mismo mundo de la falta que 
la violencia clerical o la violencia política. 
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Por eso un ensayo aparentemente tan circunstancial — ;ay, Gary 
Davis! — como El hombre no-violento y su presencia en la historia se 
encuentra en línea recta, por así decirlo, con el tema más central de esta 
colección; en dicho artículo intentaba comprender de qué manera oscura, 
indirecta, deshilvanada, actúa el hombre no-violento en la historia, cuando 
da testimonio mediante un gesto presente de los objetivos lejanos de esa 
historia e identifica los medios que utiliza con los fines que espera. Pues 
bien, esta presencia del hombre no-violento en la historia demuestra a mis 
ojos que la historia es muy rica y que hay muchas maneras de ser eficaz en 
ella; pero sobre todo esa manera con que los «testigos de Jehová», por 
ejemplo, se dejan encarcelar antes de coger las armas ilumina de pronto a 
mis propios ojos el sentido de mi propio trabajo: ¿acaso el respeto a la 
discontinuidad de las «figuras» históricas de la filosofía no es una forma de 
no- violencia? ¿y esa no-violencia, en comunicación subterránea con todas 
las otras no-violencias, no se articula por otra parte con todas ellas, en la 
violencia inevitable que dirige la historia más palpable, la de los Estados y 
las Iglesias, la de las potencias económicas, militares y jurídicas, para 
componer ese movimiento de conjunto de la historia que ningún saber es 
capaz de totalizar? 

Hablé al comienzo de la consonancia «involuntaria» de estos ensayos. 
¿Por qué ese adjetivo insólito? Designo con él una estructura de 
pensamiento menos aparente que el ritmo que hace alternar la preocupación 
epistemológica y la preocupación ético-cultural a través de todos estos 
textos. Al reunir estos ensayos he podido advertir que desde el punto de 
vista meramente literario presentan un parecido en su composición que no 
se pretendió ciertamente; todos ellos intentan, con mayor o menor fortuna, 
alcanzar cierto punto de tensión sin resolver. Por una parte todos ellos 
están impregnados de un apetito de reconciliación, tanto en el orden 
metodológico como en el orden ético-cultural; por otra, los anima una 
desconfianza enérgica frente a las soluciones prematuras. Esta estructura 
no pretendida constituye una especie de dialéctica con una síntesis 
actualizada . Lo vemos con más claridad en las oposiciones entre dos 
términos: trabajo-palabra, socio-prójimo, violencia progresista-resistencia 
no violenta, historia de la filosofía-historia de las filosofías. Pero la misma 
dialéctica anima también a los análisis por aproximaciones sucesivas o por 
niveles planificados: objetividad de la historia escrita — subjetividad del 
historiador — subjetividad de la historia real; en historia de la filosofía, 
eclecticismo - pluralismo - unidad de la luz de lo verdadero; en filosofía y 
en teología de la historia, progreso - antigüedad - esperanza, angustia vital 
- angustia psíquica - angustia histórica - angustia ética - angustia metafísica, 
etc. 

Esta traza común podría ser tan sólo un procedimiento expositivo si no 
expresase directamente, en el plano retórico, una traza de la propia 
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reflexión y si no dejase vislumbrar finalmente, a la vez en el plano de la 
expresión literaria y en el del encadenamiento reflexivo, lo que antes llamé 
el impacto filosófico de la esperanza. Una simple observación sobre la 
composición formal nos lleva así de un solo golpe a lo esencial. 

No voy a insistir aquí en las dificultades de orden propiamente 
metodológico que suscita la inserción en la reflexión filosófica de un 
momento escatológico, partiendo esta vez de los textos de la segunda parte, 
estaremos quizá mejor equipados para descubrir la función teórico-práctica 
de este tema y para precisar el sentido de lo que he llamado un sentimiento 
racional regulador y purificador a la vez del escepticismo y del fanatismo, 
del escepticismo que renuncia a la búsqueda de sentido y del fanatismo que 
lo da prematuramente. 

Digo que el impacto filosófico de la esperanza es la traza misma de la 
reflexión, impresa a su vez en la traza de la composición. Con ello quiero 
decir que lo que en el lenguaje escatológico se llama esperanza se recupera 
reflexivamente en la dilación misma de toda síntesis, en el aplazamiento 
del desenlace de todas las dialécticas. El último día, para la filosofía , no 
puede ser el sueño de algún happy end en el horizonte fantasmal de 
nuestros combates; en este sentido es como «el Reino de Dios está cerca»; 
y es esa cercanía la que mantiene a la historia abierta. 

En la dimensión filosófica en que me muevo, esta idea de apertura 
presenta dos caras, una negativa y otra positiva. Por un lado, el concepto de 
Ultimo Día actúa como una idea-límite en sentido kantiano, es decir, como 
limitación activa de la historia fenomenal por obra de un sentido total, 
solamente «pensado» pero no «conocido» 2 . Esta posición de un límite echa 
por tierra la pretensión de las filosofías de la historia a decir el sentido 
coherente de todo lo que ha acontecido y de todo lo que ha de acontecer. 
Siempre estoy más acá del Juicio Final; al poner el límite del Ultimo Día, 
me bajo de mi trono de juez último. Por eso nunca se ha dicho la última 
palabra: todavía no sé cómo se compaginan el Decir y el Hacer, cómo la 
verdad perceptiva, la verdad científica, la verdad ética, etc., coinciden entre 
sí; no sé cómo Platón, Aristóteles, Descartes, Kant, Hegel están en la 
misma verdad. Entonces resulta fácil bajar de esa función de idea-límite a 
lo que he llamado la traza de la reflexión: la idea-límite de fin de la historia 
protege la «discontinuidad» de las visiones singulares del mundo; dibuja 
«círculos» entre las diversas actitudes culturales y los diversos movimientos 
civilizadores (el Decir remite al Hacer y el Hacer al Decir; la verdad 
perceptiva remite a la verdad científica, que remite a la verdad ética, que 
remite a la verdad perceptiva, etc...); hay «círculos», pero no «jerarquía»; 
no hay infraestructura ni supraestructura en el movimiento global de la 


2 He insistido en el significado central de la idea de límite en Kant en Hussert et Kant , 
Kantstudien t. 46, fase. I. 
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historia; todo puede ser considerado como infraestructura desde cierto 
punto de vista. Para resumir con una palabra esta función negativa de la 
idea escatológica, diré que es la categoría del «todavía no». 

Pero el impacto filosófico de la esperanza del Ultimo Día no se limita 
a este destronamiento de nuestra hybris racional. Es fuente de afirmación 
en el seno mismo de esta especie de agnosticismo en cuestión de filosofía 
de la historia que esta colección rezuma. 

El último ensayo titulado Verdadera y falsa angustia intenta hacer 
surgir esta fuerza de afirmación por medio de una reflexión sobre la 
emoción negativa por excelencia, la angustia. Reflexionar de verdad sobre 
la angustia creo que es utilizar como un detector la afirmación original que 
siempre ha conseguido vencerla; los grados mismos de la angustia que 
recorre la reflexión — desde la angustia vital de la contingencia y de la 
muerte, hasta la angustia metafísica del sinsentido radical — son también 
los grados de una especie de vehemencia de existir que salta en cada uno de 
los tropiezos. Por tanto, si reflexionar es superar aquello mismo que se 
comprende, el beneficio filosófico de una meditación sobre la libertad de la 
angustia consiste en situarnos en el meollo del problema de la verdad de la 
historia. 

En este ensayo la angustia histórica se sitúa ante todo en el contexto de 
una economía espiritual más amplia; figura así entre la contingencia del ser 
viviente y la fragilidad de lo psíquico por una parte, y la angustia existencial 
de la opción y de la culpabilidad y la angustia más radical aún del 
Fundamento por otra; tiene como aguijón propio la posibilidad tremenda 
de que haya en la historia algún puro desecho — al menos respecto a toda 
filosofía de la historia — , algo negativo que aparentemente no se deba a 
nada y que resista a toda inclusión en la inmanencia de algún Logos. 

Por eso mismo, el acto por el que doy crédito a un sentido oculto, 
inagotable para cualquier lógica de la existencia histórica, parece a su vez 
estar emparentado con el acto por el que ese querer — vivir se justifica 
como una tarea ética y política, con el acto por el que la libertad sierva se 
arrepiente y se regenera, con el acto por el que invoco con el coro trágico 
y con el salmo hebreo la bondad de la totalidad del ser. Este acto en cadena, 
este acto jerarquizado, es la afirmación original. La reflexión sobre la 
angustia no es ya solamente una crítica de la autenticidad, sino que recupera 
a través de la amenaza total ese poder de afirmar que constituye la reflexión 
y le permite poner un límite a su propia hybris; esta reflexión recuperadora 
es sin duda el impacto filosófico de la esperanza, no ya solamente en la 
categoría del «todavía no», sino también en la del «ya desde ahora». 

Sin embargo, «ningún «entusiasmo» es capaz de paliar la precariedad 
filosófica del momento escatológico: ¿quiere la filosofía «desmitologizarlo», 
como sería su obligación?; en ese caso dejaría inmediatamente de recibir su 
doble virtud de limitación y de afirmación original y caería en racionaliza- 
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ciones mentirosas y violentas. Parece ser que aquí la filosofía está protegida 
contra ella misma por la no-filosofía \ Esto nos vuelve perplejos sobre la 
posibilidad de identificar la filosofía con la búsqueda de un «punto de 
partida»; parece ser que para tener independencia en la elaboración de sus 
problemas, de sus métodos, de sus enunciados, la filosofía debe ser 
dependiente en sus fuentes y en su motivación profunda. Y esto no deja de 
producir turbaciones. 

En los confines del rigor filosófico, al que nunca se le exigirá demasiado, 
y en la cercanía de las fuentes no-filosóficas de la filosofía, el pensamiento 
tiene que contentarse sin duda con la «tímida» esperanza de la que hablo en 
las últimas líneas y que me parece prolongar la docta ignorantia que 
profesó por primera vez el presocrático Jenófanes, a caballo entre los jonios 
y los eléatas \ 

Ningún hombre tuvo ni tendrá jamás un saber claro 
sobre los dioses y sobre todas las cosas de las que hablo; 
y si por casualidad dijera lo más certero, 
él mismo no lo sabrá y a los demás les pasará lo mismo. 


■' Aux frontiéres de la phtlosophie, en Esprit, nov. 1952. Sur le tragique, en Esprit, mars 
1953. 

1 DlELS, Die Fragmente dar Vorsokratiker (Xenoph. B 34). 
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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION (1964) 


PRIMERA PARTE 

VERDAD EN EL CONOCIMIENTO 
DE LA HISTORIA 


Los once textos que componían la primera edición (1955) se reeditan 
ahora sin cambio alguno. No he juzgado ni posible ni verídico zanjar entre 
lo que ha envejecido, lo que ha sido desmentido por los sucesos y lo que 
puede seguir teniendo después de diez años un interés actual o un valor 
duradero. Me he limitado a añadir seis textos que he creído capaces de 
completar la colección anterior, sin romper su temática ni su estilo. 

He conservado la distribución primitiva de los textos en dos grupos; los 
dos títulos que les he puesto — Verdad en el Conocimiento de la Historia , 
Verdad en la Acción Histórica — designan las dos relaciones, epistemológica 
y práctica, que mantienen entre sí la verdad y la historia. 

La primera parte — Verdad en el Conocimiento de la Historia — se 
articula claramente en dos secciones: crítica y teológica. Sólo un texto 
anterior — El « socius » y el prójimo — ha pasado de la segunda parte a la 
primera, debido a su afinidad con el tema teológico; al final de cada una de 
las dos secciones se han colocado dos textos (se aplica la misma regla de 
composición a lo largo de toda la colección). La segunda parte — Verdad en 
la Acción Histórica — sigue teniendo como introducción el ensayo sobre 
Emmanuel Mounier. La segunda sección está dedicada a las relaciones 
generales entre Palabra y Praxis. La tercera parte, la más nueva (se le han 
añadido tres textos) gira en torno a los enigmas del poder político para la 
reflexión filosófica y para la acción en el mundo de la cultura. En la sección 
cuarta he querido dar una idea de la filosofía implícita que anima a estos 
ensayos y que se desarrolla de manera más rigurosa y sistemática a lo largo 
de los volúmenes de mi Filosofía de la voluntad; para reforzar esta sección 
y concluir el volumen se incluye un texto nuevo; he llamado a esta sección 
Fuerza de la afirmación en recuerdo de Jean Nabert, a quien no he dejado 
de aproximarme en los últimos diez años. 
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I. PERSPECTIVAS CRITICAS 


OBJETIVIDAD Y SUBJETIVIDAD EN HISTORIA 


El problema que planteamos es ante todo un problema de metodología 
que permite asumir por su base las cuestiones propiamente pedagógicas de 
coordinación de las enseñanzas; pero por detrás de este problema pueden 
descubrirse y captarse filosóficamente los « intereses » más importantes que 
pone en juego el conocimiento histórico. Utilizo la palabra interés en el 
sentido de Kant; cuando llega el momento de resolver las antinomias de la 
razón — entre ellas, las de la causalidad necesaria y de la causalidad libre — , 
se detiene a pesar los intereses puestos en la balanza por cada una de las 
posiciones; se trata lógicamente de intereses propiamente intelectuales o, 
como dice Kant, del «interés de la razón en este conflicto consigo misma». 

Del mismo modo hemos de proceder con la aparente alternativa que se 
nos propone; los diversos intereses están representados en estas dos 
palabras: objetividad-subjetividad de las esperanzas de calidad diferente y 
de dirección distinta. 

Esperamos de la historia una cierta objetividad, la objetividad que le 
conviene; de allí es de donde hemos de partir y no del otro término. Pues 
bien, ¿qué esperamos desde esa perspectiva? La objetividad debe tomarse 
aquí en su sentido epistemológico más estricto: es objetivo lo que el 
pensamiento metódico ha elaborado, ordenado, comprendido y lo que de 
este modo puede hacer comprender. Esto es verdad de las ciencias físicas y 
de las ciencias biológicas; y también es verdad de la historia. Por 
consiguiente, esperamos de la historia que conduzca al pasado de las 
sociedades humanas a esa dignidad de la objetividad. No quiere decir esto 
que pensemos en la misma objetividad que la de la física o de la biología; 
hay tantos niveles de objetividad como comportamientos metódicos. Así 
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pues, esperamos que la historia añada una nueva provincia al imperio tan 
variado de la objetividad. 

Estas esperanzas engendran otras nuevas: esperamos del historiador 
cierta calidad de subjetividad , no ya una subjetividad cualquiera, sino una 
subjetividad que sea precisamente adecuada a la objetividad que conviene a 
la historia. Se trata por tanto de una subjetividad implicada , implicada por 
la objetividad esperada. Vislumbramos por consiguiente que hay una buena 
y una mala subjetividad y esperamos una separación entre la buena y la 
mala subjetividad mediante el ejercicio mismo del oficio de historiador. 

No es eso todo. Bajo el título de subjetividad esperamos algo más grave 
que la buena subjetividad del historiador; esperamos que la historia sea una 
historia de hombres y que esa historia de hombres ayude al lector, instruido 
por la historia de los historiadores, a edificar una subjetividad de alto rango, 
la subjetividad no solamente de mí mismo, sino del hombre. Pero este 
interés, esta esperanza de una transición — mediante la historia — del yo al 
hombre, ya no es exactamente epistemológica, sino propiamente filosófica, 
porque es ciertamente una objetividad de reflexión lo que esperamos de la 
lectura y de la meditación de las obras del historiador; este interés no afecta 
ya al historiador que escribe la historia, sino al lector — singularmente al 
lector filosófico — , a ese lector en el que culmina todo libro, toda obra, con 
todos sus riesgos y peligros. 

Ese será nuestro recorrido: de la objetividad de la historia a la subje- 
tividad del historiador; de la una y de la otra a la subjetividad filosófica (por 
emplear un término neutro que no prejuzga nada del análisis ulterior). 

El oficio de historiador y la objetividad en historia 

Esperamos de la historia cierta objetividad, la objetividad que le 
conviene; nos lo demuestra la forma con que la historia nace y vuelve a 
nacer; siempre procede de la rectificación de la manipulación oficial y 
pragmática del pasado por las sociedades tradicionales. Esta rectificación 
sigue el mismo espíritu que la rectificación que representa la ciencia física 
respecto a la primera manipulación de las apariencias en la percepción y en 
las cosmologías que le son tributarias '. 

Pero ¿quién podrá decirnos qué es esta objetividad específica? El 
filósofo no tiene que dar lecciones en este caso al historiador; es siempre el 


! Recientemente se ha demostrado que Tucídides — a diferencia de Herodoto — está 
animado por la misma pasión de causalidad rigurosa que Anaxágoras, que Leucípo y que 
Demócrito, por la misma búsqueda del principio de movimiento que la física presocrática. Y 
busca este principio de movimiento en las sociedades humanas, lo mismo que los físicos en las 
cosas de la naturaleza. 
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ejercicio mismo de un oficio científico lo que instruye al filósofo. Por tanto, 
hemos de escuchar primero al historiador cuando reflexiona sobre su oficio, 
ya que él es la medida de la objetividad que conviene a la historia, lo mismo 
que es ese oficio el que constituye la medida de la buena y de la mala 
subjetividad que implica esta objetividad. 

«Oficio de historiador»: todo el mundo sabe que es este título el que 
Marc Bloch añade a su Apologie pour Vhistoire . Este libro, desgraciadamente 
inacabado, contiene sin embargo todo lo que se precisa para asentar las 
primeras bases de nuestra reflexión. Los títulos de los capítulos de método 
— observación histórica-crítica-análisis histórico — no dejan lugar a la 
duda: señalan las etapas de una objetividad que se está haciendo. 

Hay que agradecer a Marc Bloch haber llamado «observación» a la 
aproximación del historiador al pasado: retomando la palabra de Simiand, 
que llamaba a la historia un «conocimiento por huellas», demuestra que 
esta aparente servidumbre del historiador de no estar nunca ante su objeto 
pasado, sino sólo ante sus huellas, no descalifica de ningún modo a la 
historia en cuanto ciencia; la captación del pasado en sus huellas 
documentales es una observación en el sentido fuerte de la palabra; porque 
nunca observar significa registrar un hecho bruto. Reconstruir un suceso o 
mejor aun una serie de sucesos, o una situación, o una institución, a partir 
de documentos es elaborar una norma de objetividad de un tipo especial, 
pero irrecusable; porque esta reconstitución supone que hay que interrogar 
al documento, hacerle hablar, que el historiador vaya al encuentro de su 
sentido, lanzando hacia él una hipótesis de trabajo; esta búsqueda es la que 
al mismo tiempo eleva la huella a la dignidad de documento significante y 
eleva al mismo pasado a la dignidad de hecho histórico. El documento no 
era documento antes de que el historiador soñase con plantearle una 
cuestión, y así el historiador lo constituye, por así decirlo, en documento 
por detrás de él y a partir de su observación; con eso mismo es él que 
instituye hechos históricos. En este sentido el hecho histórico no difiere 
fundamentalmente de ios demás hechos científicos de los que decía G. 
Canguilhem en una confrontación semejante a ésta: «El hecho científico es 
lo que la ciencia hace al hacerse». Eso es precisamente la objetividad: una 
obra de la actividad metódica. Por eso esta actividad lleva el bonito nombre 
de «crítica». 

Hay que agradecer igualmente a Marc Bloch haber llamado «análisis», 
más bien que síntesis, a la actividad del historiador que intenta explicar. 
Tiene razón mil veces al negar que la tarea del historiador sea la de restituir 
las cosas «tal como sucedieron». La historia no pretende hacer revivir, sino 
re-componer, re-construir, o sea, componer y construir un encadenamiento 
retrospectivo. La objetividad de la historia consiste precisamente en esta 
renuncia a coincidir, a revivir, en esa ambición de elaborar encadenamientos 
de hechos en el nivel de una inteligencia histórica. Y Marc Bloch subraya 
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esa parte enorme de abstracción que supone un trabajo semejante; porque 
no hay explicación sin constitución de «series» de fenómenos: serie 
económica, serie política, serie cultural, etc... En efecto, si no se puede 
identificar, reconocer una misma función en los otros sucesos, no habría 
nada que comprender; no hay historia más que por el hecho de que algunos 
«fenómenos» continúan: «en la medida en que su determinación se realiza 
de lo más antiguo a lo más reciente, los fenómenos humanos se ordenan 
ante todo por cadenas de fenómenos semejantes; así pues, clasificarlos por 
géneros equivale a destacar unas líneas fundamentales de eficacia capital» 
(74). No hay síntesis históricas más que por el hecho de que la historia es 
ante todo un análisis, y no una coincidencia emocional. Como cualquier otro 
sabio, el historiador busca las relaciones entre los fenómenos que ha 
distinguido. Se insistirá todo lo posible a partir de allí en la necesidad de 
comprender los conjuntos, los vínculos orgánicos que exceden toda 
causalidad analítica; se establecerá por tanto una oposición, en la medida de 
lo necesario, entre comprender y explicar. Pero no se puede hacer de esta 
distinción la clave de la metodología histórica; como dice Marc Bloch, «este 
trabajo de recomposición no puede venir más que después del análisis; 
mejor dicho, no es más que la prolongación del análisis como su razón de 
ser. En el análisis primitivo, contemplado más bien que observado, ¿cómo 
habrían podido distinguirse las relaciones si no hubiera habido nada 
distinto? (78) 

Así pues, la comprensión no es lo opuesto á la explicación, sino todo lo 
más su complemento y su contrapartida. Lleva la marca del análisis — de 
los análisis — que la hicieron posible. Y conserva hasta el final esta marca; 
la conciencia de época, que el historiador intentará reconstruir en sus 
síntesis más vastas, está alimentada de todas las interacciones, de todas las 
relaciones en todos los sentidos que el historiador ha conseguido mediante 
su análisis. El hecho histórico total, el «pasado integral», es propiamente 
una Idea, o sea — en sentido kantiano — , el límite nunca alcanzado de un 
esfuerzo e integración cada vez más vasto, cada vez más complejo. La 
noción de «pasado integral» es la idea reguladora de este esfuerzo. No es 
algo inmediato, puesto que no hay nada tan mediato como una totalidad, 
sino el producto de una «concepción ordenadora» que expresa el esfuerzo 
más elevado de ordenación de la historia por el historiador; es, por decirlo 
en otro lenguaje (pero igualmente científico), el fruto de la «teoría», en el 
sentido en que se habla de «teoría física». 

Por eso ninguna «concepción ordenadora» podrá abarcar toda la 
historia; una época sigue siendo un producto de análisis; no serán nunca 
más que «partes totales» (por hablar como Leibniz) lo que la historia 
proponga a nuestra comprensión, es decir, «síntesis analíticas» (recogiendo 
una expresión atrevida de la Deducción transcendental de Kant). 

De este modo la historia es perfectamente fiel a su etimología: es una 


búsqueda, laxopta. No es ante todo una pregunta ansiosa sobre nuestra 
desalentadora historicidad, sobre nuestra manera de vivir y de deslizamos 
en el tiempo, sino una respuesta a esta condición «histórica»: una respuesta 
mediante la elección de la historia, mediante la elección de un cierto 
conocimiento, de una voluntad de comprender racionalmente, de edificar lo 
que Fustel de Coulanges llamaba la «ciencia de las sociedades humanas» y 
lo que Marc Bloch llama una «empresa razonada de análisis». 

Esta intención de objetividad no se limita a la crítica documental, como 
se imagina un estrecho positivismo, sino que anima incluso a las grandes 
síntesis; su racionalismo aparente es del mismo tipo que el de la moderna 
ciencia física y la historia no tiene por qué albergar ante ella ningún 
complejo de inferioridad. 

La objetividad de la historia y la subjetividad del historiador 

Pensando en este oficio de historiador — y por tanto en esta intención 
y en esta empresa de objetividad — es como hay que situar ahora la crítica 
contemporánea que desde hace medio siglo sigue insistiendo en el papel de 
la subjetividad del historiador en la elaboración de la historia. 

En efecto, creo que se puede considerar esta subjetividad en sí misma, 
sin saber de antemano qué es lo que hace, esto es, precisamente una labor 
razonada de análisis. La prudencia exige por tanto que se proceda según la 
tradición reflexiva, esto es, que se busque esta subjetividad en su intención, 
en su empresa, en sus obras. Tampoco hay física sin físicos, es decir, sin 
ensayos y sin errores, sin titubeos, sin abandonos, sin descubrimientos 
singulares. La revolución copernicana de Kant no consistió en una 
apoteosis de la subjetividad de los sabios, sino en el descubrimiento de esa 
subjetividad que hace que haya objetos. Reflexionar sobre la subjetividad 
del historiador es buscar cuál es la subjetividad que pone en práctica el 
oficio de historiador. 

Pero si hay un problema propio del historiador, esto se debe a ciertas 
características de la objetividad que aún no hemos indicado y que hacen de 
la objetividad histórica una objetividad incompleta en comparación con la 
que se consigue, o al menos se acaricia, en las demás ciencias. Presentaré 
aquí estas características sin intentar disimular en cada caso los contrastes 
aparentes entre esta nueva etapa de la reflexión y la precedente. 

1. La primera característica se refiere a la noción de elección histórica; 
no hemos agotado ni mucho menos su sentido al decir que el historiador 
elige la racionalidad misma de la historia. Esta elección de la racionalidad 
implica otra elección en el trabajo mismo del historiador; este otro tipo de 
elección tiene que ver con lo que podría llamarse el juicio de importancia, 
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tal como preside a la selección de los sucesos y de los factores. La historia 
a través del historiador no retiene, no analiza y no relaciona más que los 
sucesos importantes. Aquí es donde interviene la subjetividad del 
historiador en un sentido original respecto a la del físico, bajo la forma de 
esquemas interpretativos. Aquí es, por consiguiente, donde la cualidad del 
interrogador se impone a la selección misma de los documentos 
interrogados. Más aún, es el juicio de importancia el que, al eliminar lo 
accesorio, crea la continuidad: se descose lo vivido y se machaca su 
insignificancia, para que el relato quede bien atado y signifique por su 
continuidad. De este modo, la racionalidad misma de la historia se basa en 
ese juicio de importancia, a pesar de que carece de criterio seguro. En este 
punto tiene razón R. Aron cuando dice que «la teoría precede a la historia». 

2. Además, la historia es tributaria en diversos grados de una 
concepción vulgar de la causalidad , según la cual la causa designa unas veces 
«el fenómeno último en llegar, el menos permanente, el más excepcional 
en el orden general del mundo» (Marc Bloch), otras veces una constelación 
de fuerzas de evolución lenta, y otras finalmente una estructura permanente. 
En este sentido la obra de Braudel — La Méditerranée et le monde 
méditerranéen a Vépoque de Philippe II — marca una fecha desde el punto 
de vista del método, gracias a su esfuerzo por desembrollar y ordenar esas 
causalidades: sitúa primero la acción permanente del marco mediterráneo, 
luego las fuerzas particulares, pero relativamente constantes, de la segunda 
mitad del siglo XVI, y finalmente el flujo de los acontecimientos. Este 
esfuerzo por discernir las causalidades está muy en línea con la empresa de 
objetividad de la historia. Pero esta organización seguirá siendo precaria, ya 
que la composición total de casualidades poco homogéneas, instituidas por 
sí mismas y constituidas propiamente por el análisis, plantea un problema 
casi insoluble. De todas formas, entre las causalidades que entran en juego 
hay que tener en cuenta la motivaciones psicológicas, manchadas siempre 
por una psicología de sentido común. 

El sentido mismo de la casualidad que utiliza el historiador sigue siendo 
a menudo ingenuo, precrítico, oscilando entre el determinismo y la 
probabilidad; la historia está condenada a utilizar, en competencia, varios 
esquemas de explicación, sin haberlos meditado y quizá sin haberlos 
distinguido previamente: condiciones que no son determinaciones, motiva- 
ciones que no son causaciones, causaciones que no son más que campos de 
influencia, facilitaciones, etc. 

En una palabra, el historiador «practica» unos modos de explicar que 
exceden a su reflexión. Es algo natural: la explicación se da y funciona antes 
de ser poseída reflexivamente. 

3. Una nueva caracterización de esta objetividad incompleta se debe a 
lo que podríamos llamar el fenómeno de «distancia histórica»; comprender 
racionalmente es intentar reconocer, identificar (Kant llamaba a la síntesis 
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intelectual una síntesis de reconocimiento en el concepto). Pues bien, la 
historia tiene la tarea de dar nombre a lo que ha cambiado, a lo que quedó 
abolido, a lo que fue otro. Resurge aquí la vieja dialéctica de lo mismo y de 
lo otro; el historiador de oficio se encuentra con ella bajo la forma tan 
concreta de las dificultades del lenguaje histórico, especialmente de la 
nomenclatura: ¿cómo nombrar y hacer comprender en el lenguaje 
contemporáneo, en la lengua nacional actual, una institución o una 
situación ya abolidas, a no ser usando comparaciones funcionales que habn 
que corregir luego por la diferenciación? Recordemos solamente las 
dificultades inherentes a las palabras tiranía , servidumbre, feudalismo, 
Estado, etc... Todos conocemos la lucha del historiador por una nomenclatura 
que permita a la vez identificar y especificar; por eso el lenguaje histórico 
es necesariamente equívoco. Es el tiempo histórico el que viene aquí a 
oponer a la inteligencia deseosa de asimilar su propia obra de desasimilación, 
de disparidad. El historiador no puede librarse de esta naturaleza del 
tiempo, en la que, desde Plotino, hemos reconocido el fenómeno 
irreductible del alejamiento de sí, del distanciamiento, de la dis-ten-sión, en 
una palabra, de la alteridad original. 

Nos encontramos con una de las fuentes del carácter «in-exacto» y 
hasta no-«riguroso» de la historia; el historiador no se encuentra nunca en 
la situación del matemático que designa y, al designar, determina el 
contorno mismo de la noción: «Llamo línea a la intersección de dos 
superficies...» 

Por el contrario, lo que corresponde a esa actividad primordial de 
designación, por la que una ciencia exacta se enfrenta con su objeto, es una 
cierta aptitud del historiador para «cambiar de ambiente», para trasladarse 
como por hipótesis a otro presente; la época que estudia es para él como el 
presente de referencia, como el centro de su perspectiva temporal; hay un 
futuro de ese presente, que está hecho de la espera, de la ignorancia, de las 
previsiones, de los temores de los hombres de entonces, y no de lo que 
nosotros sabemos de su pasado. Pues bien, esta trasposición a otro 
presente, que se debe al tipo de objetividad de la historia, es ciertamente 
una especie de imaginación; una imaginación temporal, si se quiere, puesto 
que hay otro presente re-presentado, re-ferido al fondo de la «distancia 
temporal»: «en otro tiempo». Lo cierto es que esta imaginación señala la 
entrada en escena de una subjetividad que dejan a la puerta las ciencias del 
espacio, de la materia y hasta de la vida. Es incluso un don poco común 
saber acercar a nosotros el pasado histórico, restituyendo sin embargo su 
distancia histórica, mejor dicho, creando en el espíritu del lector una 
conciencia de lejanía, de profundidad temporal. 

4. Finalmente, una última característica; última, pero no la menor y la 
menos decisiva: lo que la historia quiere explicar y comprender en 
definitiva son los hombres. El pasado del que estamos lejos es el pasado 
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humano. A la distancia temporal se añade por tanto esa distancia específica 
que se debe al hecho de que el otro es otro hombre. 

Volvemos a encontrarnos aquí con el problema del pasado integral; 
porque lo que vivieron otros hombres es precisamente lo que el historiador 
intenta restituir por la totalidad de la red de relaciones causales. Por tanto, 
es el carácter humano inagotable del pasado lo que impone la tarea de 
comprensión integral. Es la realidad absoluta de lo vivido por el hombre en 
el pasado lo que se intenta recuperar en una reconstrucción cada vez más 
articulada, en unas síntesis analíticas cada vez más diferenciadas y 
ordenadas. 

Pues bien, ese pasado integral de los hombres de antaño hemos dicho 
que era una idea, el límite de una aproximación intelectual. Hay que decir 
además que es el término anticipado por un esfuerzo de simpatía que es 
mucho más que la simple transferencia imaginativa a otro presente, puesto 
que es una verdadera transferencia a otra vida de hombre. Esta simpatía 
está al comienzo y al fin de la aproximación intelectual de que hablábamos; 
dibuja la tarea del historiador como si fuera un primer bosquejo; actúa 
entonces como una afinidad preveniente con el objeto estudiado; renace 
como un último esbozo, como de propina, al final de un largo análisis; el 
análisis razonado es como la etapa metódica entre una simpatía inculta y 
una simpatía instruida. 

Por eso la historia está animada de una voluntad de encuentro , tanto 
como de una voluntad de explicación. El historiador va hacia los hombres 
del pasado con su propia experiencia humana. El momento en que la 
subjetividad del historiador toma un relieve impresionante es aquel en que, 
más allá de toda cronología crítica, la historia hace surgir los valores vitales 
de los hombres de antaño. Esta evocación de los valores, que es en 
definitiva la única evocación de los hombres a la que tenemos acceso al no 
poder revivir lo que ellos vivieron, no es posible más que cuando el 
historiador está vitalmente «interesado» por esos valores y tiene con ellos 
una afinidad profunda. No es que el historiador tenga que compartir la fe 
de sus héroes; en ese caso raras veces haría historia, sino más bien 
apologética o historiografía; pero ha de ser capaz de admitir por hipótesis 
su fe, lo cual es una manera de entrar en la problemática de esa fe aunque 
«dejándola en suspenso», «neutralizándola» como fe actualmente profesada. 

Esta adopción suspendida, neutralizada, de la creencia de los hombres 
de antaño constituye la simpatía propia del historiador; completa lo que 
antes llamábamos la imaginación de otro presente mediante una transferencia 
temporal; así pues, esta transferencia temporal es una incursión a otra 
subjetividad, adoptada como centro de perspectiva. Esta necesidad se debe 
a la situación radical del historiador; el historiador forma parte de la 
historia; no solamente en el sentido banal de que el pasado es el pasado de 
su presente, sino en el sentido de que los hombres del pasado forman parte 
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de la misma humanidad. La historia es por tanto una de las maneras con 
que los hombres «repiten» su pertenencia a la misma humanidad; es un 
sector de la comunicación de las conciencias, un sector escindido por la 
etapa metodológica de la huella y del documento; por tanto, un sector 
distinto del dialogo en el que el otro responde, pero no un sector 
enteramente escindido de la intersubjetividad total, que siempre sigue 
estando abierta y en discusión. 

Estamos tocando aquí esa otra frontera en que la objetividad de la 
historia hace aflorar la subjetividad misma de la historia, y no ya solamente 
la subjetividad del historiador. 

Antes de dar este nuevo paso, volvamos hacia atrás para dejar bien 
asentadas las premisas. 

¿Echan por tierra estas consideraciones nuestro primer ciclo de análisis 
de la objetividad histórica? ¿Señala esta intrusión de la subjetividad del 
historiador, como se ha pretendido, la «disolución del objeto»? Ni mucho 
menos; no hemos hecho más que especificar el tipo de objetividad que se 
desprende del oficio de historiador, la objetividad histórica entre las demás 
objetividades; en una palabra, hemos procedido a la constitución de la 
objetividad histórica como correlato de la subjetividad del historiador. 

Por eso mismo, en compensación, la subjetividad puesta en obra no es 
una subjetividad cualquiera , sino precisamente la subjetividad del historiador: 
el juicio de importancia, — el conjunto de esquemas de causalidad — , el 
traslado a otro presente imaginado — la simpatía por otros hombres, por 
otros valores — , y finalmente esa capacidad de encontrarse con alguien de 
otra época, todo esto confiere a la subjetividad del historiador una riqueza 
mayor de armonías que las que encierra por ejemplo la subjetividad del 
físico. Pero no por eso esta subjetividad es una subjetividad a la deriva. 

No se dice nada cuando se dice que la historia tiene relación con el 
historiador. Porque ¿quién es el historiador? Lo mismo que el objeto 
percibido guarda relación con lo que Husserl llama el cuerpo orto-estético, 
es decir, con una sensorialidad normal, también el objeto científico guarda 
siempre relación con un espíritu recto; esa relatividad no tiene nada que ver 
con un relativismo cualquiera, con un subjetivismo de querer-vivir, de 
voluntad de poder, o qué sé yo. La subjetividad del historiador, como toda 
subjetividad científica, representa la victoria de una buena subjetividad 
sobre una mala subjetividad. 

Tras el enorme trabajo de la crítica filosófica que alcanzó su punto 
culminante con el libro de Raymond Aron, quizá haya que plantear ahora 
la cuestión; ¿cuál es la buena y cuál es la mala subjetividad? Como reconoce 
Henri Marrou, a pesar de sus amplias concesiones a la escuela crítica, 
vuelven a encontrarse en un nivel superior — el nivel de esa historia «a la 
vez más ancha y más profunda» que reclaman Marc Bloch y Luden 
Febvre — los valores de los que el positivismo tenía un sentido estrecho, 
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pero auténtico: «El progreso (en el método científico) se efectúa por 
superación y no por reacción: discutimos tan sólo en apariencia la validez 
de los axiomas del método positivista; siguen siendo válidos en su propio 
nivel, pero la discusión se sitúa un paso más adelante; se ha cambiado de 
espiral» 2 . El positivismo no iba en este caso más allá del nivel de la crítica 
documental; su modelo físico, por otra parte, era además pobre y no tenía 
muchas relaciones con la física de los físicos. Pero por encima de su 
fetichismo del hecho — falso ya en física, donde no hay hechos que salten 
a la vista — , el positivismo nos recuerda que ni el juicio de importancia, ni 
la teoría, ni la imaginación temporal, ni sobre todo la simpatía ponen a la 
historia en manos de una locura subjetiva; estas disposiciones subjetivas 
son dimensiones de la misma objetividad histórica. 

Después de decir, y con razón, que la historia refleja la subjetividad del 
historiador, hay que decir que el oficio de historiador educa la subjetividad 
del historiador. Mejor dicho, el oficio de historiador hace la historia y al 
historiador. Antes se oponía la razón al sentimiento, a la imaginación; hoy 
las reintroducimos en cierto modo en la racionalidad, pero en compensación 
la racionalidad por la que ha optado el historiador hace que el desnivel se 
establezca dentro mismo dél sentimiento y de la imaginación, separando lo 
que podríamos llamar el yo investigador del yo patético: el yo de los 
resentimientos, de los odios, de las requisitorias. Oigamos por última vez a 
Marc Bloch: «Comprender no es juzgar». El antiguo adagio, sine ira et 
studio, no vale solamente en el nivel de la crítica documental, su sentido se 
hace solamente más sutil y más precioso en el nivel de la síntesis más 
elevada. Por otra parte no hay que dejar de observar que el yo patético no 
es necesariamente el que fulmina; puede darse también en él la aparente 
«apatía» del hipercrítico, que denigra toda reputación y menosprecia todos 
los valores con que se encuentra; esa agresividad intelectual pertenece al yo 
patético por la misma razón que la pasión política apartada del combate 
político contemporáneo y referida al pasado. 

Así pues, no hay historia sin una E7to%rj de la sujetividad cotidiana, sin 
la institución de ese yo investigador que le presta a la historia su hermoso 
nombre. Porque la iaxopía es precisamente esa «disponibilidad», esa 
«sumisión a lo inesperado», esa «apertura a otro», en donde se supera la 
mala subjetividad. 

Así se acaba este primer ciclo de reflexiones: la objetividad se nos 
presentaba primero como la intención científica de la historia; ahora señala 
la distancia entre una buena y una mala subjetividad del historiador: la 
definición de la objetividad ha pasado de ser «lógica» a ser «ética». 


2 De la logique a Véthtque en bistoire, en Rev. de Métaphysique et de Moral (1949) n. 3- 
4, p. 257. Señalo aquí mi conformidad sustancial con el libro de H. I. Marrou, De la 
connats sanee historique , Ed. du Seuil, 1954. 


La historia y la subjetividad filosófica 

¿Se agota quizá la reflexión sobre la subjetividad en la historia con estas 
consideraciones sobre la subjetividad del historiador , con esta separación, 
dentro de la misma historia, entre una subjetividad de investigación y una 
subjetividad pasional? 

Recordemos nuestro punto de partida y los múltiples «intereses» 
que entran en juego en la historia: esperamos además de la historia que 
haga aparecer otra subjetividad distinta de la del historiador que hace 
historia, una subjetividad que sea la misma de la historia, que sea la 
misma historia. 

Pero quizá esta subjetividad no se deriva del oficio del historiador, sino 
del trabajo del lector de la historia, de esos amantes de la historia que 
somos todos y que el filósofo tiene razones muy especiales para ser. Porque 
la historia del historiador es una obra escrita o enseñada que, como toda 
obra escrita o enseñada, sólo se acaba en el lector, en el alumno, en el 
público. Esta « repetición », por parte del lector filósofo, de la historia tal 
como la escribió el historiador es la que plantea los problemas que ahora 
vamos a tratar. 

Prescindo totalmente del uso de la historia como diversión, como 
«placer de oír y de leer cosas curiosas», como exotismo en el tiempo, 
aunque, como hemos visto, este movimiento de alejamiento de sí 
pertenezca a la conciencia histórica y sea por este motivo la etapa necesaria 
para un uso más filosófico; porque, si la historia no nos sacara de nosotros 
mismos, ¿cómo encontraríamos por medio de ella una subjetividad menos 
egoísta, más mediata, en una palabra, más humana? Menos aún hablaré de 
la historia como fuente de preceptos, aunque la toma de conciencia de la 
que vamos a hablar sea una recuperación de los valores que aparecieron en 
la historia y sirva de algún modo a nuestra instrucción, aun cuando no 
reduzcamos a esta preocupación didáctica el uso principal de la historia. 
Quizá sea por encima de todo eso como nos instruye la historia, cuando la 
tomamos como es debido. 

Así pues, atenderé aquí exclusivamente al uso que el filósofo puede 
hacer de la historia de los historiadores. El filósofo tiene una manera 
peculiar de acabar en sí mismo el trabajo del historiador. Esta manera 
propia consiste en hacer coincidir su propia «toma» de conciencia con una 
reasunción de la historia. 

No oculto que esta reflexión no está de acuerdo con todas las 
concepciones de la filosofía; pero creo que vale para todo el grupo de 
filosofías que podemos llamar ampliamente reflexivas, tanto si se apoyan 
en Sócrates, como en Descartes, en Kant o en Husserl. Todas estas 
filosofías van en busca de la verdadera subjetividad, del verdadero acto de 
conciencia. Lo que tenemos que descubrir y redescubrir continuamente es 
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que este itinerario hacia el yo de la conciencia- a partir del yo de la 
experiencia pasa por una cierta meditación sobre la historia y que ese rodeo 
de la reflexión por la historia es una de las maneras, la manera filosófica, 
de que acabe en un lector el trabajo del historiador. 

Este acabamiento de la historia de los historiadores en el acto filosófico 
puede proseguirse en dos direcciones: en dirección de una «lógica de la 
filosofía» mediante la búsqueda de un sentido coherente a través de la 
historia, y en dirección de un «diálogo», siempre singular y siempre 
exclusivo, con unos filósofos y unas filosofías individualizadas. 

1. La historia como «advenimiento» de un sentido 

Sigamos la primera pista: la de Comte, la de Hegel, la de Brunschvicg, 
la de Husserl al final de su vida, la de Eric Weil. A pesar de las enormes 
diferencias que separan su interpretación de la razón y también ía de la 
historia, todos estos pensadores coinciden en la misma convicción: la 
claridad que busco sobre mí mismo pasa por una historia de la conciencia. 
El camino «corto» del conocimiento de sí coincide con el camino «largo» de 
la historia de la conciencia. Necesito de la historia para salir de mi 
subjetividad privada y experimentar en mí mismo por encima de mí mismo 
el ser-hombre, el Menschsein. En este sentido es interesante el ejemplo de 
Husserl, que es el que mejor conozco; este pensador, subjetivo por 
excelencia, se vio obligado por los acontecimientos a interpretarse 
históricamente; fue preciso que el nazismo denunciase toda la filosofía 
socrática y trascendental para que el profesor de Friburgo intentara unirse 
a la gran tradición de la filosofía reflexiva y reconociera en ella el sentido 
del Occidente. 

He aquí la gran palabra: el sentido. Por medio de la historia intento 
justificar el sentido de la historia de «la» conciencia. 

No corramos demasiado aprisa contra los obstáculos que se oponen a 
semejante pretensión. Intentemos primero comprender debidamente qué 
es lo que el filósofo espera de este proceso y qué es lo que supone que es 
verdad para emprenderlo. 

El filósofo espera su justificación en una cierta coincidencia entre el 
camino «corto» del conocimiento de sí y el camino «largo» de ía historia. 
Por tanto, el filósofo invoca a la historia por verse amenazado, quebrantado 
— y hasta humillado — en lo más profundo de sí mismo; al dudar de sí 
mismo, desea recuperar su propio sentido, recuperando el sentido de la 
historia por encima de su propia conciencia. Y he aquí que también el 


3 Al Yo y al Nosotros. Pero se trata de lo mismo, puesto que se trata de la primera 
persona, en singular y en plural. 
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filósofo escribe entonces una historia, hace historia, la historia del motivo 
trascendental, la historia del Cogito. Así pues, es una justificación lo que el 
filósofo espera de esta historia de la conciencia. 

Digamos ahora qué es lo que esta espera presupone: presupone que es 
posible esta coincidencia entre el sentido de mi conciencia y el sentido de 
la historia; da crédito a cierta teleología de la historia. En otras palabras, la 
historia como flujo de sucesos ha de ser de tal categoría que a través de ese 
flujo llegue a hacerse el hombre, tenga lugar el advenimiento del hombre. 

Vemos por tanto que esta suposición es doble: por parte de la razón y 
por parte de la historia. Por parte de la razón, el filósofo supone que la 
razón desarrolla una historia porque pertenece al orden de la exigencia, de 
la tarea, del deber ser, de la idea reguladora y porque una tarea sólo se 
realiza en la historia. Por parte de la historia, el filósofo supone que la 
historia recibe su cuahficación propiamente humana gracias a cierta 
emergencia y promoción de unos, valores que el filósofo puede recoger y 
comprender como un desarrollo de la conciencia. Esta es la doble 
suposición del filósofo, un doble crédito que el filósofo presta por un lado 
a la historicidad de la razón y por otro al significado de la historia. El 
nacimiento y el desarrollo de la filosofía en Grecia y en Occidente son para 
él el testimonio y la prenda de que ese doble crédito no se ha concedido en 
vano. La historia de la filosofía le parece que es el lazo de unión entre la 
historicidad de la razón y el significado de la historia. 

Esto es, por consiguiente, lo que el filósofo — al menos el filósofo 
socrático, trascendental, reflexivo — espera de la historia y lo que él supone 
en su espera. Me imagino la desconfianza con que el historiador de oficio 
considera esa empresa; sus reservas deben ayudarnos a medir el alcance y 
los límites de un uso filosófico de la historia. 

En primer lugar el historiador de oficio se negará tajantemente a 
identificar la historia con la historia de la filosofía, incluso en un sentido 
amplio, con la historia de la conciencia y finalmente con un «advenimiento» 
cualquiera. Dirá sin duda que el sentido de la historia, la teleología de la 
historia, es algo que se le escapa por completo, que eso no es asunto del 
«oficio de historiador» y que la suposición de un sentido cualquiera no es 
tampoco necesaria en una «apología de la historia». La ampliación y la 
profundización que él busca para la historia, las busca no por el lado de un 
sentido racional, sino más bien por el lado de la complejidad, de la riqueza 
de conexiones entre lo geográfico, lo económico, lo social, lo cultural, etc... 
Para él la humanidad se diversifica sin fin en su realidad de hecho, más aún 
de lo que se unifica en su sentido de derecho. En resumen, el historiador 
desconfiará de la filosofía y sobre todo de la filosofía de la historia. Tendrá 
miedo de que ésta aplaste a la historia bajo el espíritu de sistema, de que la 
mate como historia. Y por tanto opondrá la objetividad que habrá 
conquistado con su subjetividad de historiador a la subjetividad filosófica, 
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en la cual le gustaría el filósofo ahogar a la una y a la otra. 

Estas resistencias y estos rechazos del historiador son perfectamente 
legítimos y nos revelan el verdadero sentido de una historia de la 
conciencia. El filósofo no tiene que pedírsela al historiador; y si se la pide, 
el historiador tiene motivos para negársela. Porque una historia de la 
conciencia es obra de filósofo, de historiador de la filosofía, si se quiere; 
pero la historia de la filosofía es una empresa de filósofo. 

¿Por qué? Porque es el filósofo el que compone esta historia a través de 
una operación de segundo grado, de una operación de «recuperación». El 
filósofo planteó a la historia (la de los historiadores) cierto tipo de 
cuestiones que manifiestan la «opción del filósofo» en el sentido con que 
hace poco hablábamos de la «opción del historiador». Esas cuestiones se 
refieren a la emergencia de los valores de conocimiento, de acción, de vida 
y de existencia, a través del tiempo de las sociedades humanas. Tras su 
decisión de destacar esta lectura, permanece fiel a este proyecto en su 
ejecución. Y como también él tiene una subjetividad limitada y aborda este 
sentido de la historia con una preconcepción de lo que hay que buscar (pero 
el que no busca nada, tampoco encuentra nada), el filósofo es aquel que 
encuentra en la historia el sentido que presiente. ¿Un círculo vicioso?, se 
dirá. No, porque precisamente ese sentido sigue perteneciendo al orden del 
presentimiento hasta que una historia no haya ofrecido su mediación para 
elevar dicho presentimiento a una verdadera comprensión distinta y 
articulada. Siempre es posible criticar las diferentes historias de la 
conciencia — el Curso de filosofía positiva de Auguste Comte, la 
Fenomenología del espíritu de Hegel, el Progreso de la conciencia en la 
filosofía occidental de Brunschvicg, la Crisis de las ciencias europeas de 
Husserl, la Lógica de la filosofía de Eric Weil — ; la única manera de 
criticarlas es componer otra historia de la conciencia mejor que la suya, es 
decir, a la vez más vasta y más coherente, o hacer algo muy diferente, como 
diremos más tarde. Pero una vez que se ha comprendido que esa historia es 
una composición de segundo grado, que es un acto de responsabilidad 
filosófica y no un dato de la historia de los historiadores y mucho menos 
una realidad absoluta, una historia en sí, no se ve qué objeción podría 
presentar ya el historiador contra una empresa semejante. En el lenguaje 
de Eric Weil, yo diría que la historia de los historiadores hace aparecer 
«actitudes» humanas; el filósofo, por su acto específico de recuperación, 
eleva las «actitudes» al rango de «categorías» y busca un orden coherente 
de dichas categorías en un «discurso coherente»; pero entonces esa historia 
del espíritu es ya una «lógica de la filosofía» y no una historia de 
historiador. 

Me parece que esta puntualización atenúa no poco la enormidad y el 
escándalo que representa para el historiador la pretensión de los filósofos 
de tratar la historia como un advenimiento de sentido. 
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Puesto que es gracias a un acto específico de «recuperación» como este 
sentido aparece, sigue habiendo un desnivel entre el acontecimiento y el 
advenimiento. La historia de los historiadores no se ve absorbida en esa 
historia significante. Por el contrario, se la presupone siempre como la 
gran matriz de las actitudes que el filósofo recoge. Más aún, no contenta 
con alimentar la historia de la filosofía, la historia de los historiadores es 
una advertencia permanente contra los riesgos de esa empresa; ella es la 
que le recuerda al filósofo racionalista la importancia de lo que él se 
empeña en marginar, de lo que renuncia a tematizar en virtud misma de su 
«opción de filósofo» racionalista; la historia de los historiadores le recuerda 
al filósofo cuál es el sin-sentido que presta su base al sentido. Sin embargo, 
el filósofo no se sentirá desconcertado ante este espectáculo de locuras, de 
fracasos, de rapiñas que la historia monta delante de él, puesto que sabe que 
su historia no ha sido encontrada, sino reencontrada a partir de las tareas 
de la razón. 

Pero hay que ir más lejos: esa historia de la conciencia no renuncia 
solamente al sin-sentido (al menos desde la perspectiva de la razón 
filosófica); renuncia también a lo individual, a lo no-sistematizable, a lo 
excepcional. ¿El carácter singular, incomparable, de cada filosofía no es 
acaso un aspecto de la historia tan importante como la racionalidad del 
movimiento de conjunto? 

2. La historia como sector de inter-subjetividad 

Nos vemos así llevados a la otra lectura filosófica de la historia: en vez 
de buscar la amplitud y el sistema, el filósofo historiador puede buscar la 
intimidad y la singularidad, puede dirigirse a una filosofía particular y 
buscar cómo se enlazan en ella todas las problemáticas de una época y todas 
las influencias del pasado; en vez de situar esa filosofía en el movimiento 
de la historia, considerará todo el pasado de esa filosofía como la 
motivación que ella sufre y asume; en una palabra, la historia, en vez de 
desarrollarse como un movimiento, girará en torno a personas y obras; el 
filósofo-historiador intentará entonces acceder a la cuestión que el otro 
filósofo es el único en haber encontrado y planteado, la cuestión viva con 
la que el pensador se identifica. Ese largo trato con un autor o con un 
pequeño número de autores tiende hacia el género de relación estrecha, 
exclusiva, que un hombre puede tener con sus amigos. La profundidad de 
la relación excluye que pueda extenderse a todos los filósofos, a todos los 
pensadores, a todos los hombres, esa especie de comunicación. 

Esta manera filosófica de hacer historia no es más chocante para el 
historiador de oficio que la anterior. Por eso el historiador que reflexiona 
sobre su propia situación en el campo total de la humanidad se ve llevado 
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a representarse la historia que practica como incluida en la comunicación 
total de las conciencias; el sector que la historia delimita en esa totalidad 
intersubjetiva se define tan sólo metodológicamente por la condición de un 
conocimiento a través de unas huellas, es decir, por la función inicial del 
documento. Por eso el encuentro en historia no es jamás un diálogo, puesto 
que la primera condición del diálogo es que el otro responda; la historia es 
el sector de la comunicación sin reciprocidad. Pero, una vez aceptado este 
límite, la historia es una especie de amistad unilateral, al estilo de esos 
amores que nunca se ven recompensados por otro amor. 

¿Será la opción de los grandes filósofos como tema de interés lo que 
chocará ai historiador? Pero el historiador de la filosofía no pretende que 
la historia culmine en unos cuantos genios filosóficos; lo que pasa es que ha 
hecho una opción distinta de la del historiador propiamente dicho; la 
opción por los existentes excepcionales y por su obra, en cuanto que esa 
obra es una obra singular, irreductible a las generalidades, a los tipos 
establecidos (realismo, empirismo, racionalismo, etc...); la opción de esta 
lectura supone que lo económico, lo social, lo político, no se consideran más 
que como influencia, como situación, como facilitación respecto a tal 
creador de pensamientos, de tal obra singular. Este creador y esta obra son 
entonces el centro de gravedad, el receptáculo, el portador único de todas 
las influencias padecidas y de todas las influencias ejercidas. La historia se 
comprende entonces como una serie de emergencias discontinuas, cada una 
de las cuales exige un encuentro nuevo en cada ocasión, totalmente 
sacrificado en cada ocasión. 

Me he esforzado en presentar de forma paralela estas dos lecturas de la 
historia por los filósofos. La historia de los historiadores es precisamente 
tal como puede y como debe ser «recuperada» por la filosofía en estos dos 
estilos diferentes, que son dos maneras diferentes de hacer que asome la 
subjetividad de la historia: primero como única conciencia humana, cuyo 
sentido va caminando como una serie continua de momentos lógicos, y 
luego como emergencia múltiple, como serie discontinua de apariciones 
que tienen cada una su sentido propio. El filósofo más hegeliano, el más 
decidido a leer la historia como advenimiento a sí mismo del espíritu, no 
puede evitar que la aparición de un Descartes, de un Hume, de un Kant, 
siga siendo un acontecimiento irreductible al advenimiento de la razón a 
través del discurso parcial que cada uno constituye en el discurso total. 

Esta doble posibilidad de lectura filosófica quizá resulte instructiva para 
el historiador de oficio, ya que pone de relieve una paradoja latente en toda 
historia, aunque sólo se manifiesta gracias a esta recuperación de la historia 
general en una historia de la conciencia o de las conciencias. Esta paradoja 
latente consiste en lo siguiente: hablamos de la historia, de la historia en 
singular, porque esperamos que un ser humano unifique y haga razonable 
esa historia única de la humanidad; esa apuesta implícita es la que intenta 


explicitar el filósofo racionalista al escribir una historia de la conciencia, 
pero hablamos también de los hombres, de los hombres en plural , 
definiendo la historia como la ciencia de los hombres del pasado, porque 
esperamos que las personas surjan como focos radicalmente múltiples de 
humanidad; esta sospecha es la que el filósofo existencial pone de 
manifiesto entregándose a obras singulares, en las que el cosmos se 
organiza en torno a un centro excepcional de existencia y de pensamiento. 

La historia, para los hombres, es virtualmente continua y discontinua: 
continua como marcha en un solo sentido, discontinua como constelación 
de personas. Y así es como se descompone, en la toma de conciencia 
filosófica de la historia, su racionalidad virtual y su historicidad virtual. 
Sería fácil demostrar que este desdoblamiento no sólo afecta a nuestra 
representación del tiempo, cuya estructura se revela antinómica en el nivel 
de la toma de conciencia filosófica de la historia, sino también en el de la 
verdad. Porque la antinomia del tiempo histórico no es la antinomia del 
sentido y del sin-sentido, como si el sentido sólo existiese por un lado, sino 
la antinomia del sentido mismo de la historia. La noción de sentido no se 
agota en la de desarrollo, en la de encadenamiento; esos lazos de la historia 
que son los acontecimientos no son ni mucho menos focos de irracionalidad, 
sino centros organizadores y, por eso mismo, centros de significado. En 
contra de la primera lectura de los mismos se puede decir, con P. Thévenaz, 
que «el acontecimiento más real es el que más se impone a la conciencia 
como un centro organizador del devenir histórico. Su fuerza de irrupción es 
su propia irradiación, que ordena para nosotros la historia y le confiere su 
significado para nosotros. En efecto, son los mismos acontecimientos los 
que hacen la realidad de la historia, los que sostienen su racionalidad y le 
dan su sentido. El significado de la historia no está fuera de los 
acontecimientos, y si la historia tiene un sentido es porque hay uno o varios 
acontecimientos centrales (imbricados siempre, como es lógico, en una 
conciencia de historicidad) que le dan un sentido, porque el acontecimiento 
es de antemano el propio sentido» ( Evénement et historicité, en L’Homme 
et Vhistoire, pp. 223-224). Así pues, la historia puede leerse como 
desarrollo extensivo del sentido y como irradiación de sentido a partir de 
una multiplicidad de focos organizadores, sin que ningún hombre inmerso 
en la historia pueda ordenar el sentido total de esos sentidos irradiados. 
Todo «relato» participa de los dos aspectos del sentido: como unidad de 
composición, apuesta por el orden total en que se unifican los aconteci- 
mientos; como narración dramatizada, va corriendo de nudo en nudo, de 
rugosidad en rugosidad. 

Finalmente, esta antinomia del tiempo histórico es el secreto de nuestra 
vacilación entre dos «humores» fundamentales de los seres humanos 
respecto a su propia historia: mientras que la lectura de la historia como 
advenimiento de la conciencia inclina hacia un optimismo de la idea, la 
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lectura de la historia como aparición de focos de conciencia conduce más 
bien a una visión trágica de la ambigüedad del hombre, que siempre está 
volviendo a empezar y que siempre puede fallar. 

Quizá pertenezca a la esencia de toda historia prestarse a esta doble 
lectura y a esta vacilación fundamental, aunque sólo la recuperación de la 
historia como historia filosófica de la subjetividad haga madurar y explotar 
el divorcio latente. Por lo menos este divorcio, a nivel de una reflexión 
sobre la historia, ilumina retrospectivamente y justifica los apuros del 
historiador, cogido entre el aspecto acontecitivo y el aspecto estructural de 
la historia, entre los personajes que pasan y las fuerzas de evolución lenta 
e incluso las formas estables del entorno geográfico; tiene que arrostrarlo 
todo, puesto que trabaja más acá de la división entre dos historias de la 
subjetividad; no escribe ni mucho menos una historia de la subjetividad, 
sino una historia de los hombres bajo todos sus aspectos: económico, social, 
político, cultural. Las puntualizaciones filosóficas son posteriores a la 
opción del filósofo. Pero la necesidad de estas puntualizaciones explica 
retrospectivamente que los apuros metodológicos del historiador tengan 
fundamento y que, a pesar de sus escrúpulos, tenga que enfrentarse con una 
historia acontecitiva y con una historia estructural. 

Quizá no sea éste el único beneficio que puede sacar el historiador de la 
recuperación filosófica de su propio trabajo; no solamente puede verse 
iluminado así sobre las ambigüedades inherentes a su empresa, sino 
también sobre su intención fundamental. En efecto, el acto filosófico ha 
hecho surgir al hombre como conciencia, como subjetividad; este acto tiene 
valor de recordatorio y quizá también a veces de despertador para el 
historiador. Le recuerda al historiador que la justificación de su empresa es 
eí hombre, el hombre y los valores que descubre o elabora en sus 
civilizaciones. Y este recuerdo suena a veces como un despertador cuando 
el historiador siente la tentación de renegar de su intención fundamental, 
y de ceder al hechizo de una falsa objetividad: la de una historia en donde 
no hubiera más que estructuras, fuerzas, instituciones y no ya hombres ni 
valores humanos. De este modo el acto filosófico hace aparecer, in 
extremis, la diferencia entre una verdadera y una falsa objetividad, mejor 
dicho, entre la objetividad y el objetivismo que prescinde del hombre. 

Nos había parecido que el oficio de historiador bastaba para que 
pudiéramos distinguir entre la buena y la mala subjetividad del historiador; 
quizá sea misión de la reflexión filosófica discernir entre la buena y la mala 
objetividad de la historia. Porque es la reflexión la que nos asegura 
constantemente que el objeto de la historia es el mismo sujeto humano. 
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LA HISTORIA DE LA FILOSOFIA Y LA UNIDAD 

DE LO VERDADERO 

Quo magis res singulares intelligimus, 
eo magis Deum intelligimus. 

Spinoza 


Todos los que enseñan historia de la filosofía — o la estudian 
simplemente como disciplina de formación filosófica — han de vérselas con 
el problema de la significación filosófica de la historia de la filosofía. Esta 
cuestión concierne al sentido mismo de la actividad del historiador de la 
filosofía; pero concierne también al filósofo original, es decir, al que 
investiga por su cuenta y riesgo, sin la preocupación de dar cuenta del 
pasado; porque también él sabe perfectamente que, si la filosofía continúa, 
es porque hay filósofos, porque la historia de la filosofía nos los sigue 
haciendo presentes y poniéndonos a nosotros mismos cerca de ellos; el 
filósofo más autodidacta no puede prescindir de Sócrates, de Platón, de 
Descartes, de Kant; la historia debe tener un sentido para la búsqueda 
misma de la verdad. 

¿Qué es lo que significa el hecho de que la filosofía no exista ni siga 
existiendo más que a través de una historia que hacen los filósofos y que no 
nos sea accesible más que a través de una historia que narran los 
historiadores de la filosofía? No voy a intentar construir sistemáticamente 
la respuesta a esta cuestión a partir de una tesis dogmática. Procederé más 
bien por una serie de aproximaciones , en donde la solución alcanzada en un 
nivel anterior quede corregida por un cuestionamiento del problema inicial. 

/ 

Nuestro punto de partida será una aporta , una dificultad, cuyo sentido 
iremos captando progresivamente al intentar resolverla. Esta aporía surge 
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en el mismo momento en que confrontamos la situación histórica de la 
filosofía con la idea de verdad tal como se nos impone a primera vista, en 
una primera aproximación. Bajo la forma menos refinada la verdad se nos 
presenta como una idea reguladora, como la tarea de unificar el 
conocimiento por parte del objeto y de unificarlo por parte de los sujetos, 
esto es, como la tarea de superar la diversidad de nuestro campo de 
conocimiento y la variedad de las opiniones. Esta idea de verdad es la que, 
por un movimiento de retroceso, suscita cierto malestar en nuestra 
condición histórica, la hace presentarse como inquietante y decepcionante, 
y nos hace aspirar por un acabamiento del saber en la unidad y la 
inmutabilidad. Creo que es conveniente partir de esta aporía, e incluso de 
su forma menos sutil, como de una primera aproximación al problema. Por 
un lado las filosofías desfilan, se contradicen, se destruyen y hacen aparecer 
la verdad cambiante; la historia de la filosofía es entonces una lección de 
escepticismo. Por otro lado aspiramos a una verdad que tenga como signo, 
si no como criterio, el acuerdo entre los espíritus; si toda historia desarrolla 
un mínimo de escepticismo, toda pretensión por la verdad desarrolla un 
mínimo de dogmatismo; en definitiva la historia no sería más que historia 
de errores y la verdad sería tan sólo suspensión de la historia. 

Me parece que hay que tomar en serio esta primera aproximación al 
problema y no desembarazarse demasiado pronto de él; ni hay un solo 
historiador de la filosofía que no se haya visto atacado en un momento de 
depresión por este vértigo de la variación; ni hay tampoco un solo filósofo 
que no haya sentido algún momento la tentación de exaltarse por este 
imperialismo de la verdad encontrada, que de pronto suprime la historia: 
así Descartes, Husserl, pensaban acabar con los yerros de la historia y 
rechazaban la historia como algo de lo que la verdad les había liberado. La 
historia había caído bajo la gran revolución de la duda. 

No solamente hay que tomar en serio esta primera aproximación al 
problema, sino proteger esta aporía de la historia y de la verdad contra las 
resoluciones prematuras. La más mediocre es la del eclecticismo, la más 
tentadora la de una lógica inmanente de la historia. 

El eclecticismo no merece un largo examen, aunque sea una escapatoria 
tentadora y una solución económica: la de la charlatanería filosófica. Los 
grandes sistemas — proclama el eclecticismo — dicen todos en el fondo de 
la misma cosa, con tal que sepamos distinguir en ellos lo esencial de lo 
accesorio. La verdad es entonces la suma de las verdades dispersas y 
concordantes. En realidad, la historia de la filosofía — según el eclecticismo — 
se ve salvada por una filosofía vergonzante; el ecléctico va a buscar en la 
historia los miembros dispersos de una filosofía sin genio, los genios 
convergen hacia el talento ecléctico. Pero bajo esta forma vulgar 
descubrimos el vicio de todas las historias de la filosofía que son filosofías 
inconfesadas de la historia: se exalta a una filosofía — la filosofía personal 
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del historiador — y se la coloca al final de la historia como el término hacia 
donde aspiraban todos los esfuerzos pasados. La historia camina hacia mí; 
yo soy el final de la historia; la ley de construcción de la historia de la 
filosofía es el sentido mismo de mi filosofía. 

Este vicio tan visible en el eclecticismo es el del hegelianismo. Habría 
una historia interna de la filosofía, porque se manifestaría en un desarrollo 
una unidad de intención. Sería entonces posible encontrar la ley de este 
progreso interior y considerar incluso los rodeos y los atolladeros aparentes 
de la reflexión filosófica como una especie de «astucia» de la razón, como 
una pedagogía del espíritu. 

Esta solución es muy tentadora, puesto que permite reconciliar a la 
historia con la razón dando un sentido a la historia y un movimiento a la 
razón; al mismo tiempo parece la única capaz de dar un significado a la 
expresión misma de historia de la filosofía , la única filosofía que aparece 
como el movimiento único que atraviesa a todas las filosofías; más aún, es 
ella la que confiere su autonomía, en el flujo social del pensar y del obrar, 
a la «serie filosófica»: vinculando cada fase de la historia de la filosofía a la 
anterior, la filosofía de la historia desliga el conjunto de la serie filosófica 
de las otras series (económica, religiosa, lingüística, etc.). He aquí por qué 
es tan tentadora esta solución. Creo sin embargo que hay que tener el coraje 
de privarnos de ella y de hacer historia de la filosofía sin filosofía de la 
historia . En efecto, si se salva la filosofía como único desarrollo, se pierden 
las filosofías. Por dos razones: 1) Lo que se sacrifica es finalmente la 
originalidad profunda, la intención irreductible, la visión única de lo real 
que nos propone una filosofía. Es menester que cada filósofo entre en la 
serie, que continúe a sus predecesores y prepare para sus sucesores; es 
menester que de centro absoluto de meditación se convierta en momento 
relativo de una dialéctica, lugar de paso de un desarrollo, como esos 
organismos individuales de los que dice Bergson que son los lugares de paso 
de la corriente vital. 2) Más gravemente quizá, el filósofo que destaca la 
historia de la filosofía ejerce sobre los demás autores una especie de 
imperialismo que es todo lo contrario de la actitud recta del historiador; 
éste, según creo, acepta al principio «desinstalarse», ponerse bajo la ley de 
otro y llevar a cabo su investigación como un ejercicio de comunicación y 
— me atrevo a decir — de caridad. Pues bien, los filósofos que hacen historia 
de la filosofía como filósofos de la historia no solamente no respetan las 
intenciones distintas e irreductibles de los grandes filósofos, sino que 
imponen a toda la historia la obligación de acabar en ellos. Las grandiosas 
filosofías de la historia están aquejadas del mismo mal que los miserables 
ecleticismos: detienen la historia en el último filósofo de la historia. 

Así pues, sigue en pie la dificultad: se da un tremendo desgarrón entre 
la tarea de una única verdad y la historia de los múltiples filósofos. 
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II 

Pero quizá sea preciso cuestionar los términos de la contradicción para 
elevarla desde el nivel del dilema mortal hasta el de la paradoja viviente. 
Llegaremos a una segunda aproximación a la dificultad ahondando en 
nuestra idea de la historia de la filosofía. Y a una tercera aproximación, 
corrigiendo simétricamente nuestra idea de la verdad. 

La historia de la filosofía no es realmente una lección de escepticismo 
más que cuando se ve en ella una serie de soluciones variables a unos 
problemas inmutables, los que se llaman problemas eternos (libertad, 
razón, realidad, alma, Dios, etc.). Si los problemas permanecen y las 
soluciones varían, la contradicción de los sistemas tiene como condición la 
medida común de un problema idéntico. Esta primera suposición va unida 
a una segunda: las respuestas variables a unos problemas fijos son 
respuestas típicas: realismo, idealismo, materialismo, espiritualidad. 

Pues bien, esta interpretación de las filosofías como respuestas típicas 
a unos problemas anónimos abstractos — que se irían pasando de mano en 
mano— es lo que hay que cuestionar. Por tanto, es preciso que tratemos 
una cuestión previa: ¿Qué es comprender una filosofía? 

Partiré de las observaciones de E. Bréhier en los dos primeros capítulos 
de su libro, La Philosophie et son Passé, principalmente en La causalité en 
histoire de la philosophie. E. Bréhier distingue tres niveles en el trabajo del 
historiador de la filosofía: la historia externa no ve en una filosofía más que 
un hecho cultural, un conjunto de representaciones capaces de ser 
explicadas por la sociología, la psicología y hasta el psicoanálisis y la 
economía. Una filosofía no es desde este punto de vista más que un efecto 
social o psicológico entre otros; se distienden los lazos de la filosofía con el 
filósofo en provecho del contexto histórico. La filosofía no es ya más que un 
síntoma. Este punto de vista es legítimo en el marco de una investigación 
objetiva de las sociedades y del psiquismo, pero deja escapar el nervio de la 
intención filosófica; la historia de la filosofía, vista por un no-filósofo, se 
limita a ser una historia de las ideas, una sociología del conocimiento. Pues 
bien, la historia de la filosofía es en ciertos aspectos una actividad filosófica 
(volveremos pronto sobre ello al corregir nuestra idea de verdad). 

En el segundo nivel se sitúa la historia crítica; se encuentra más cerca 
de la intención del propio filósofo. Busca las fuentes . Fijémonos en esta 
palabra: no las causas, sino las fuentes, es decir, las influencias que no sólo 
se han sufrido, sino que se han asumido y en ciertos aspectos escogido. Pues 
bien, esta historia crítica, que está siempre por hacer y que corresponde a 
la erudición del historiador de la filosofía, no se sostiene a sí misma; porque 
mientras se busca el origen de tal o cual teoría, se desmantela el sistema 
para ianzar a todos los vientos del pasado las briznas del sistema; se reduce 
la unidad de la intención a la pluralidad de las fuentes; cuanto más se 


explica el sistema por las causas, menos se le comprende (en definitiva no 
habría ya filosofía, puesto que cada sistema tendría que sufrir este mismo 
proceso de descomposición; no quedarían más que fibras de pensamientos 
que se atarían y se desatarían entre sí sin que nunca surgiera una creación 
nueva); digo que esa historia crítica no se sostiene a sí misma, ya que no 
puede dar cuenta de la unidad orgánica, del principio organizador que 
establece la coherencia de una filosofía. El verdadero historiador da crédito 
a su autor y juega hasta el fondo la carta de la coherencia; comprender es 
comprender por la unidad; la comprensión opone por tanto un movimiento 
centrípeto de marcha hacia la intuición central al movimiento centrífugo de 
la explicación por las fuentes. En lenguaje de E. Bréhier, el problema de la 
historia de la filosofía es el problema de la concentración de influencias en 
«esas intuiciones personales que son como el absoluto de la historia de la 
filosofía» (109). Nos vemos llevados por consiguiente a buscar en las 
diferentes filosofías «intuiciones directas e irreductibles» (105). Es 
evidente el parentesco de estas ideas con las de Bergson en la Intuition 
Philosophique, así como con las de K. Jaspers, a quien cita en varias 
ocasiones. 

He aquí ahora en qué dirección podemos prolongar estas ideas para 
transformar nuestra aporía inicial de la historia y de la verdad. El 
escepticismo, decíamos, estaba ligado l.°) a la reducción de las filosofías a 
soluciones típicas (los famosos ismos de los manuales); 2.°) a la 
confrontación de esas soluciones típicas con las cuestiones inmutables. 
Consideremos estos dos puntos sucesivamente: 

1. Comprender una filosofía es captar su intuición central, o bien la 
dirección de su desarrollo, o bien su vinculación orgánica con las demás, o 
bien su organización sistemática. La tipología se queda en el plano del 
pensamiento clasificatorio, tiene sin duda una función pedagógica, en el 
sentido de que orienta al espíritu del debutante hacia una esfera de 
problemas y de soluciones; crea una espera dirigida en cierto sentido, según 
el hilo conductor de una Weltanschauung más o menos impersonal y 
anónima; en resumen, sirve para identificar a una filosofía en una primera 
aproximación situándola en un grupo familiar (el racionalismo, el 
empirismo, etc.). Pero la comprensión histórica auténtica comienza 
precisamente en el punto en que se detiene esta identificación: hay que 
pasar del tipo racionalista, realista, etc., a una filosofía singular. No se trata, 
podríamos decir en un lenguaje spinozista, de un género común, sino de 
una esencia singular. Pues bien, este paso del tipo, del género, a la esencia 
singular lleva a cabo una verdadera revolución en la comprensión; en el 
momento en que el pensamiento de Platón pone en fuga el realismo y el 
idealismo de las clasificaciones usuales, en el momento en que Berkeley las 
desconcierta igualmente, pero en otra dirección perfectamente original, es 
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cuando me acerco a ia singularidad de sus filosofías. No es que las filosofías 
más singulares no se presten de ningún modo a estos ejercicios de 
clasificación; precisamente es fatal que vuelvan a caer en ellos por sí 
mismas con toda la parte de anonimato que se arrastraba en la conciencia 
de la época y que ellas no han hecho más que repetir sin convertirla 
íntegramente en su singularidad, así el esquema de las tres hipótesis era 
para toda la filosofía alejandrina una Selbstverstándlichkeit, una manera 
común de repartir a los seres, que encontramos también en otros autores 
neoplatónicos distintos de Plotino. 

Así toda filosofía está dispuesta para la tipología gracias a toda la parte 
de anonimato que lleva consigo. A ello hay que añadir que la relación 
polémica con las otras filosofías acelera un proceso de esclerosis, que 
formenta una caída en lo típico. Una filosofía no solamente asume mucho 
de lo anónimo, sino que engendra lo anónimo; esto es tan cierto que la 
mayoría de las palabras de la tipología han sido categorías infamantes en 
las que los adversarios intentaban encerrar a sus rivales como dentro de un 
recinto abstracto en donde tenían que morir de inanición. Así pues, la 
tipología no es sólo un procedimiento, pedagógico inocente, que prepare 
para el encuentro con una filosofía orientando hacia la región, hacia el lugar 
vago en donde se presentará la oportunidad de comprenderla; extravía 
igualmente con esas abstracciones mortales de que está llena de historia de 
las ideas; en lugar de las filosofías concretas y singulares, no conoce más 
que su cáscara vacía, su corteza socializada. 

Además hay que entender como es debido el sentido de esas 
singularidades filosóficas; sería un error total reducirlas a ia subjetividad de 
los mismos filósofos; eso sería recaer en la explicación literaria, en la 
psicografía o en el psicoanálisis de las filosofías; lo que le importa a la 
historia de la filosofía es que la subjetividad de Platón o de Spinoza se haya 
superado en una obra , en un conjunto de significaciones, en donde se haya 
expresado u ocultado la biografía del autor, pero desapareciendo y dando 
lugar a un «sentido»; la singularidad en cuestión es la del sentido de la obra 
y no la de la vida propia del autor. Aunque sigue siendo verdad que la Etica 
es el proyecto existencial de Spinoza, al historiador de la filosofía tan sólo 
le interesa que el hombre Spinoza haya realizado su proyecto en la Etica de 
manera distinta que en su vida. Es el sentido de su obra, el «filosofema» de 
Spinoza, lo que constituye la esencia singular que el historiador desea 
captar. 

2. Podemos ahora captar directamente la idea de los problemas 
eternos, de los problemas inmutables, si se toma una filosofía en su 
totalidad concreta, el problema o los problemas que plantea, aunque el 
autor los tome de una tradición antigua, participan de su singularidad; se 
hacen únicos como él y forman parte de su situación que no puede 
compararse con ninguna otra. Más aún, un gran filósofo es ante todo un 
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pensador que desconcierta la problemática anterior, que organiza las 
cuestiones principales según un nuevo proyecto. Más radicalmente que el 
hombre que responde, es el hombre que pregunta. El gran filósofo es aquel 
que por primera vez se ha asombrado de una manera de estar en el mundo 
y ese asombro inaugura una nueva manera de filosofar, una cuestión que es 
no sólo algo, sino alguien; en él la razón filosófica es ante todo la 
elaboración bajo una forma universal de su cuestión fundamental: el 
problema cartesiano de la certeza, el problema kantiano de los juicios 
sintéticos a priori. Si se aborda una filosofía nueva por sus cuestiones más 
que por sus respuestas, se presenta la oportunidad de aproximarse a ese 
centro en donde se concentran las influencias; las filosofías anteriores ya no 
son entonces para ella causas objetivas sino aspectos de su situación 
fundamental, aspectos de una «motivación filosófica», de un Umwelt 
totalmente motivante; una filosofía no es ya el efecto de un conjunto de 
causas, sino mucho más la conjunción y hasta cierto punto la elección de sus 
propios motivos históricos. 

Llegados a ese punto se disipa nuestro escepticismo inicial, a no ser que 
se metamorfosee, como vamos a ver. Cuando se ha separado la tipología de 
los sistemas, cuando se han singularizado las filosofías, cuando se han 
adecuado la soluciones a los problemas, esas filosofías se hacen inconmen- 
surables. Dos problemáticas comprendidas en su raíz son incomparables; 
de un filósofo al otro hay una discontinuidad radical, por encima de la 
continuidad de las influencias, de los temas, del lenguaje. Se siente entonces 
la tentación de decir que cada filosofía es verdadera en cuanto que responde 
íntegramente a la constelación de los problemas que ha abierto. La 
adecuación del pensamiento a la realidad - — según la definición clásica de la 
verdad — toma aquí la forma de la adecuación de las respuestas a las 
preguntas, de las soluciones a los problemas; y el gran filósofo es aquel que 
por una parte renueva la problemática y por otra mantiene su propia 
apuesta, dando la solución más coherente y más amplia a la problemática 
que ha planteado. Más fuertemente, si se pasa de la verdad-adecuación a la 
verdad-descubrimiento, la verdad de una gran filosofía es algo más que la 
consonancia interna de sus respuestas a sus cuestiones; es el descubrimiento 
del sentido de su situación, tal como se le presentaba problemáticamente 
bajo forma de cuestión. 

Detengámonos en esta etapa; hemos superado un escepticismo de 
primer grado, aquel que se basa en la comparación de las soluciones entre 
sí, a la medida de los problemas eternos; este escepticismo ha quedado 
minado con sus presupuestos. ¿No le habrá sucedido otro más sutil? 

En primer lugar hay filosofías, pero ¿hay todavía una historia de la 
filosofía? Nos encontramos con una serie discontinua de tonalidades 
singulares. Hay que dar un salto de la una a la otra. Bergson pudo decir que, 
si Spinoza hubiera vivido en otra época, no habría escrito una sola línea de 
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lo que escribió, pero habría habido un spinozismo idéntico al que 
conocemos. Y Bréhier, que lo cita y no lo critica, tiende a hacer de cada 
filosofía una esencia: «El filósofo tiene ciertamente una historia, pero no la 
filosofía» (115). No hay una historia más que por el hecho de que las 
filosofías anteriores forman parte de la memoria y de la situación del nuevo 
filósofo; pero cada uno engloba de alguna manera la historia pasada en sí 
mismo, en un momento histórico que es una especie de absoluto. 

Y al mismo tiempo que se anula la historia como serie, como desarrollo, 
la verdad se ve también anulada a fuerza de ser multiplicada. Tomadas en 
conjunto, las filosofías no son ya ni verdaderas ni falsas, sino distintas. La 
alteridad está aquí como por encima de lo verdadero y de lo falso. El gran 
historiador de la filosofía, como Delbos, hace invulnerable e irrefutable al 
autor que él reconstruye a partir de su centro o al menos en dirección a su 
centro: en adelante es; Spinoza es\ Kant es. Y lo que decimos no es algo 
teórico, sino que describe con toda exactitud el temperamento del 
verdadero historiador; para él el paso de un filósofo a otro supone un 
escuerzo sucesivo de simpatía, una imaginación filosófica que constituye 
una especie de suspensión, de inoyr\ de la verdad. 

El dilema inicial de la historia variable y de la historia inmutable toma 
entonces una forma más sutil: a la historia le corresponde la simpatía 
neutra , a la búsqueda de la verdad el compromiso y el riesgo de engañarse. 
Y sabemos muy bien que esta oposición cubre una situación real: cuando 
uno se ha puesto por fin a comprender a Spinoza en sí mismo ya no se 
pregunta si es verdadero o si es falso; ha entrado, siguiendo el oficio de 
historiador, en el ciclo de una verdad por hipótesis, de una verdad sin 
creencia. Y de este modo la historia puede convertirse siempre en una 
especie de excusa para la búsqueda de la verdad; siempre es posible 
camuflarse tras la historia para no afirmar nada por uno mismo. Por el 
contrario, el verdadero filósofo se compromete tan totalmente en su 
filosofía que se hace incapaz en el fondo de leer a los otros filósofos. 
Sabidos es cómo los grandes filósofos prescindieron de sus predecesores y 
de sus contemporáneos; algunos incluso, a partir de un momento 
determinado, ni siquiera leían a los demás y se enquistaban de algún modo 
en su sistema. El progreso de un filósofo en su sistema lo va haciendo 
progresivamente ciego ante la historia, indisponible para el otro. Esta 
incompatibilidad del filósofo-historiador de la filosofía con el filósofo 
sistemático tiene algo a la vez de ridículo y de dramático... En el límite el 
historiador «escéptico» ya no busca nada, el filósofo «dogmático» no tiene 
más que enemigos o alumnos, pero no amigos. 


III 

¿Nos encontramos ante un nuevo callejón sin salida? No lo creo; si 
ahora volvemos a cuestionar el otro término de la antítesis, quizá podamos 
apreciar la utilidad del paso precedente. 

Hemos considerado la idea de verdad como una abstracción al mismo 
tiempo intemporal e impersonal; así es precisamente, en una primera 
aproximación, la idea de verdad; pero no toma ese sentido abstracto sino 
porque es la idea-límite correlativa de una tarea que se propone a unos 
sujetos concretos; es el horizonte, el sentido final abstracto, intemporal, 
impersonal de una tarea concreta, temporal y personal; la idea de verdad 
sólo se sostiene por el deber de pensar. Entonces el otro término de la 
confrontación con la historia no es la idea de verdad, sino mi búsqueda 
personal cuyo horizonte y objeto correlativo es la idea de verdad. 

¿Qué significa por tanto buscar la verdad? Quizá permita la respuesta 
a esta cuestión comprender la historia de la filosofía, no ya como el término 
antitético de la verdad, sino como su complemento y su camino 
privilegiado. 

La búsqueda de la verdad — por hablar llanamente — está tensa entre 
dos polos: por un lado una situación personal, por otro un objetivo sobre 
el ser. Por un lado una situación personal, por otro un objetivo sobre el ser. 
Por un lado tengo que descubrir algo propio, algo que ningún otro más que 
yo tiene la tarea de descubrir; si mi existencia tiene un sentido, si no es 
vana, tengo una posición en el ser que es una invitación a plantear una 
cuestión que nadie puede plantear en mi lugar; la estrechez de mi 
condición, de mi información, de mis encuentros, de mis lecturas, dibuja ya 
la perspectiva finita de mi vocación de verdad. Por otro lado, sin embargo, 
buscar la verdad quiere decir que aspiro a decir una palabra válida para 
todos, que destaque sobre el fondo de mi situación como un universal; yo no 
quiero inventar, decir lo que me gusta, sino lo que es. Desde el fondo de mi 
situación aspiro a estar ligado por el ser. Mi anhelo de verdad es que el ser 
se piense en mí. De este modo la búsqueda de la verdad está tensa entre la 
«finitud» de mi preguntar y la «apertura» del ser. 

Es aquí donde voy a encontrar la historia de la filosofía comprendida 
como memoria de las grandes filosofías singulares, puesto que por ese 
camino que sube desde mi situación en dirección a la verdad no hay más que 
un sendero de superación, la comunicación. No tengo más que un medio 
para salir de mí mismo: desplazarme en el otro. La comunicación es una 
estructura del conocimiento verdadero. Gracias a ella la historia de la 
filosofía no se reduce a un desfile irracional de monografías dispersas, ya 
que revela el «sentido» para mí de ese caos histórico. Esa historia no es ya 
el «museo imaginario» de las obras filosóficas, sino el camino del filósofo 
desde sí hacia sí mismo. La historia de la filosofía es obra de filosofía como 
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rodeo para la clarificación de uno mismo. El sentido de esa simpatía, el 
sentido de esa BKO%r\, de esa suspensión del compromiso, el sentido de esa 
imaginación filosófica no está en ella; la comprensión histórica no es su 
sentido propio; le sobreviene cuando se convierte en el revés de una 
búsqueda filosófica actual, arriesgada, comprometida. 

De este modo el trabajo de comprensión de la historia de la filosofía y 
la creación filosófica original se muestran como las dos caras de una única 
búsqueda del ser; comunicando con la creación actual la historia inactual se 
libera de su vanidad, al mismo tiempo que la búsqueda personal de la 
verdad se libera de su estrechez y de su fanatismo. El historiador puro, el 
que no busca nada, es una abstracción, simétrica de esa otra abstracción: el 
autodidacto puro, el que no aprende nada de nadie, el que no tiene tradición 
ni memoria filosófica. 

En este nivel de nuestra reflexión el dilema mortal se ha convertido en 
paradoja viva: tenemos que renunciar a una definición en cierto sentido 
monádica de la verdad, en donde la verdad sería para cada uno la adecuación 
de su respuesta a su problemática. Llegamos más bien a una definición 
intersubjetiva de la verdad según la cual cada uno «se explica», desarrolla 
su percepción del mundo en el «combate» con los demás; se trata del 
«liebender Kampf » de K. Jaspers. La verdad expresa el ser en común de 
los filósofos. La philosophia perennis significaría entonces que existe una 
comunidad de búsqueda, un «symphilosophieren» — ún filosofar en 
común — en donde todos los filósofos andan en liza con todos a través de 
una conciencia testigo, la que busca de nuevo, hic et nunc. En ese debate los 
filósofos del pasado no cesan de cambiar de sentido; esta comunicación que 
los salva del olvido y de la muerte hace asomar intenciones y posibilidades 
de respuesta que no habían visto sus contemporáneos. Esto es tan cierto 
que las filosofías que se habían considerado como eternas no han podido 
escaparse de esta ley: tienen al menos la historia de sus lectores. El 
tomismo no se libra, como tampoco el platonismo, de esa exigencia de no 
sobrevivir más que por medio de la historia de los neo-tomismos, del 
mismo modo que hubo en la historia una serie de neo-platonismos. Esas 
lecturas renovadoras no dejan de desplazar el punto de mira de la doctrina 
inicial 

Así se establece una reciprocidad entre la historia y la búsqueda 
contemporánea; precisamente esta reciprocidad es la que permite que las 
filosofías se escapen no sólo de las clasificaciones de la tipología, sino de la 
inmovilidad de las esencias singulares; la relación transeúnte de Platón con 
un lector contemporáneo lo aleja de toda historia sistemática, empeñada en 
fijarlo en el papel inmutable de un «momento» del «Saber absoluto». Por 
su singularidad, pero también por el diálogo que da nuevos bríos a su 
sentido, la filosofía de Platón se ha hecho áxonoQ, insituable. 


IV 

¿Hemos llegado al final de nuestra búsqueda? Sentiríamos la tentación 
de llamar verdad a ese proceso sin fin de la búsqueda contemporánea y 
pasar de la verdad monádica a la verdad de la monadología por una especie 
de suma espiritual de todas las perspectivas. 

Conviene tomar conciencia de la decepción nueva que suscita esta nueva 
aproximación a la dificultad inicial: no podemos llamar verdad a ese reino 
desgarrado de las verdades. Por muchas razones: 

Primero, porque es raro que las filosofías que estudio como historiador 
entren efectivamente en un diálogo que yo sea capaz de dirigir. Los 
«encuentros» dignos de este nombre son raros. Hay toda una historia de la 
filosofía que hago de algún modo profesionalmente, sin estar en situación 
de vislumbrar en qué participa ella de mi propia búsqueda: una historia sin 
diálogo, que deja subsistir el dilema mortal de la verdad y de la historia en 
el trasfondo de la paradoja viva de la búsqueda y de la comunicación. 

En segundo lugar, cuando he logrado establecer de veras en mí mismo 
un debate con el autor que estudio, las dos actitudes del historiador y del 
filósofo siguen siendo un tanto diversas: cuando leo a Platón o a Spinoza, 
me entrego a un movimiento oscilante: sucesivamente suspendo mis 
propias preguntas y mis propios intentos de respuesta, para hacerme otro } 
para someterme al autor estudiado; luego vuelvo a la carga llevando la 
crítica a ese nivel más profundo al que me conduce la snoxq, y de nuevo 
doy crédito a mi autor y me dejo convencer por él. Es imposible fusionar 
perfectamente el momento «escéptico» y el momento «dogmático». 

Finalmente y sobre todo, se da entre los problemas de los diversos filó- 
sofos una divergencia invencible que hace que toda confrontación entre 
filósofos siga siendo en varios sentidos un malentendido. Esa es la 
decepción más grave. Este malentendido, esta divergencia entre unas 
problemáticas finalmente incomparables hace que no pueda haber una 
totalidad de comunicación. Pues bien, la comunicación sería la verdad si 
fuera total. 

Me siento llevado entonces a intentar una última aproximación al 
problema de la historia y de la verdad. Continuamente hemos mantenido 
en el horizonte de este amplio debate entre los filósofos y las filosofías lo 
que hemos llamado la idea de la Verdad; la hemos considerado como una 
idea reguladora en el sentido kantiano, es decir, como una estructura 
racional que exige la unidad del terreno de la afirmación. Quizá no ayude a 
salir del atolladero una reflexión nueva sobre esa estructura de horizonte de 
la verdad, lo cierto es que no le hemos hecho completamente justicia al 
considerarla como el correlato de un deber de pensar; hemos tomado por 
su lado subjetivo, noético, la «tarea» de la verdad; esto bastaba en esta etapa 
de nuestra reflexión para comprender la daléctica de la búsqueda — del 
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cuestionamiento filosófico — , que va escuchando sucesivamente a la 
historia e inaugurando nuevas cuestiones. 

Hay que preguntar ahora por el término correlativo, por el lado 
noemático de la «tarea» de la verdad, a saber, ese Uno que nos persigue y 
nos va desplazando de un sitio a otro desde el comienzo de nuestra 
investigación. 

Presentimos que es ese Uno el que unifica en una historia las 
singularidades filosóficas y hace de esa única historia una philosophia 
perennis. Sin embargo, no tenemos ningún otro acceso a ese Uno más que 
el debate mismo de una filosofía con otra filosofía. Lo que está en cuestión 
en toda cuestión, lo que suscita la cuestión — el Ser previo al cuestionar — 
es también el Uno de la historia. Pero ese Uno no es ni una filosofía 
particular que pretenda ser eterna, ni la fuente de las filosofías, ni la 
identidad de lo que ellas afirman, ni el devenir como ley inmanente de los 
«momentos» filosóficos, ni el «saber absoluto» de ese devenir. ¿Qué es, si 
no es nada de eso? 

Quizá pueda aclararse concretamente por un rodeo la relación de la 
historia de la filosofía (como diálogo de cada uno de los demás) con la 
Unidad de la Verdad. Ese rodeo es el de la relación entre el deber de pensar 
y una especie de esperanza ontológica. Pienso en una expresión como 
«espero estar en la verdad»; la exégesis de esta expresión debe llevarnos a 
la relación de la historia con su perennidad. 

¿Qué es lo que quiero decir con esta fórmula: «espero estar en la 
verdad»? 

En la verdad: esta preposición en hace aparecer una relación nueva que 
no es exactamente la que sugieren otras preposiciones como: con vistas a 
la verdad, o en dirección de la verdad. En ella la verdad no es solamente un 
término, un horizonte, sino un ambiente, como la atmósfera o, mejor dicho, 
como la luz según una expresión común a Gabriel Marcel y a Martin 
Heidegger. Espero que lo que yo llamo mi filosofía, mi pensamiento, «se 
bañe en» un cierto ambiente constituido por su no-resistencia a las 
mediaciones y hasta por su poder de establecer toda mediación, del modo 
con que la luz — según el Timeo — es mediadora entre el fuego del ojo y el 
fuego del objeto. 

Esta metáfora de la preposición «en», mientras que nos conduce a esa 
otra metáfora, la de la verdad como ambiente o mejor dicho como luz, nos 
lleva a un tema con el que ya nos hemos encontrado: el del ser como 
«apertura». Lo habíamos opuesto de pasada al tema de mi situación como 
«estrechez» (o finitud); luego había quedado ocultado por el de la tarea 
como búsqueda tensa hacia un horizonte. ¿Qué significa esta idea de 
«apertura»? Significa que las múltiples singularidades filosóficas — Platón, 
Descartes, Spinoza — son a priori accesibles la una a la otra, que todo 
diálogo es posible a priori, ya que el ser es ese acto que, precediendo y 
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fundamentando toda posibilidad de cuestionar, fundamenta también la 
mutualidad de las intenciones filosóficas más singulares. Esta apertura, esta 
claraboya, este lumen naturae, es la que la imaginación proyecta en los 
Campos Elíseos en donde los diálogos de los muertos son posibles. En los 
Campos Elíseos todos los filósofos son contemporáneos y todas las 
comunicaciones son reversibles: Platón puede responder a su hermano 
menor Descartes; los Campos Elíseos representan la apertura previa a la 
historia, que hace posible todo diálogo en el tiempo. Entonces la pluralidad 
no es ya la realidad última, ni el malentendido es la posibilidad más última 
de la comunicación. El ser de toda cuestión abre originalmente a cada uno 
a todos los demás y fundamenta la verdad histórica y polémica de la 
comunicación. 

Pero aquí es donde hay que poner cuidado en no separar el «en» — «en 
la verdad» — del «yo espero» — «yo espero estar en la verdad» — . No puedo 
decir esa unidad, articularla racionalmente y enunciarla; no hay Xóyo<; de 
esa unidad. No puedo englobar en un discurso coherente la «apertura» que 
fundamenta en la unidad todas las cuestiones. Si no, no diría ya: «espero 
estar en la verdad», sino «tengo la verdad»; esta relación posesiva con la 
verdad es quizá el secreto de las pretensiones y de la agresividad frente a 
todo pensamiento rebelde que se oculta en todo eclecticismo y en toda 
filosofía sistemática de la historia. Porque es preciso además tener la 
verdad para reflexionar en el devenir inmanente de la historia en un Saber 
absoluto. No, esa esperanza no confiere el poder de dominar la historia, de 
ordenarla racionalmente. Sin embargo, no es posible disimular absolutamente 
esa «apertura»; la esperanza ontológica tiene sus signos y sus arras; cuanto 
más se profundiza en una filosofía, más se acepta que ella nos descoloque 
(y por consiguiente, más se comprende la irreductibilidad de esa filosofía a 
unos tipos determinados), más se afirma su autonomía respecto a las 
influencias sufridas, más se acentúa alteridad respecto a cualquier otra, y 
más se siente entonces uno recompensado por el gozo de tocar en lo 
esencial, como si fuera al hundirse en la densidad de una filosofía, de sus 
dificultades, de sus intenciones, de sus rechazos, donde se sintiera su 
inefable consonancia con cualquier otra y se llegara al convencimiento de 
que Platón, Descartes, Kant, están abiertos por el mismo ser. Así es como 
yo comprendo la frase tan profunda de Spinoza: «Cuanto más conocemos 
las cosas singulares, más conocemos a Dios». Pero esta consonancia no 
puede convertirse en sistema, no puede ser tematizada. Por eso pertenece 
más bien al orden de la Promesa o al de la Reminiscencia (que debe ser la 
misma cosa). Espero que todos los grandes filósofos estén en la misma 
verdad, que tengan la misma comprensión preontológica de su relación con 
el ser. Pienso entonces que la función de esta esperanza es mantener el 
diálogo siempre abierto e introducir una intención fraternal en los debates 
más ásperos. En este sentido es ciertamente el ambiente vital de la 
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comunicación, la «luz» de todos los debates. La historia sigue siendo 
polémica, pero queda como iluminada por ese eaxctxov que la unifica y la 
eterniza sin poder compaginarse con la historia. Yo diría que la unidad de 
lo verdadero no es una tarea intemporal, sino porque es ante todo una 
esperanza escatológica. Es ella la que mantiene no sólo mi decepción ante 
la historia de la filosofía, sino el coraje de hacer historia de la filosofía sin 
filosofía de la historia. 

El escepticismo inicial ha tenido que ir abandonando varias posiciones 
sucesivas; pero también él nos ha desinstalado a nosotros. Ha quedado 
originalmente vencido en el Uno; pero yo no sé lo que es ese Uno; por eso 
el escepticismo sigue siendo existencialmente la tentación por excelencia 
del oficio del historiador; la historia sigue siendo el lugar de lo abolido, de 
lo lejano, de lo otro; nadie puede escribir la philosopbia perennis. 

Este estatuto ambiguo de la historia de la filosofía es el de la 
comunicación que sucesivamente va insistiendo en le) Mismo y en lo Otro, 
en lo Uno y en lo Múltiple. Es en el fondo el estatuto ambiguo de la 
humanidad, ya que la historia de la filosofía es en último análisis uno de los 
caminos privilegiados en los que la humanidad lucha por su unidad y su 
perennidad. 
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NOTA SOBRE LA HISTORIA DE LA FILOSOFIA 
Y LA SOCIOLOGIA DEL CONOCIMIENTO 


La historia de la filosofía es una disciplina filosófica. Supone 
inicialmente una pregunta filosófica que vive en el presente; yendo más allá 
de sí mismo en otras problemáticas es como el filósofo que vive en el 
presente supera su propia estrechez y empieza a unlversalizar las 
cuestiones que plantea. El sentido final de este rodeo por la gran memoria 
filosófica sigue siendo la recuperación de la historia por la filosofía 
presente. Pero entre este planteamiento inicial y esta recuperación final, la 
historia de la filosofía es una disciplina relativamente independiente, que se 
constituye a través de una «suspensión», de una cierta é7to%q de la 
problemática propia del filósofo historiador: éste deja que siga existiendo 
la filosofía de los otros, lo otro de su filosofía. 

Aquí es donde se comprueba el estatuto inestable de la historia de la 
filosofía; parece como si estuviera condenada a oscilar entre dos límites en 
los que tiende a anularse, bien como tarea filosófica, bien como tarea 
histórica. Por un lado tiende a confundirse con una sociología del 
conocimiento que no es una empresa filosófica, sino científica. Por el otro 
lado tiende a confundirse con una filosofía de la historia que es una 
empresa filosófica, pero no una disciplina histórica en el sentido estricto de 
tarea del historiador. 

Una reflexión metodológica sobre la historia de la filosofía tendría la 
misión de mostrar cómo la historia de la filosofía se sitúa en el hueco entre 
una sociología del conocimiento y una filosofía de la historia. 

El objeto de esta comunicación es explorar la primera de estas dos 
fronteras. 

Una crítica de la sociología del conocimiento es en la actualidad una 
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tarea esencial del historiador de la filosofía; esta joven ciencia es la ocasión 
para una toma de conciencia de los aspectos propiamente filosóficos de la 
historia de la filosofía. Digamos enseguida que esta crítica se refiere no ya 
a la validez, sino a la extensión de una ciencia semejante; es precisamente 
en esa reflexión sobre los límites de la sociología del conocimiento donde 
a la vez se consolida su derecho en esos mismos límites y donde aparece el 
carácter específico de una historia filosófica de la filosofía. 

Los límites que aquí nos interesan no son los que dependen de las 
hipótesis de trabajo de las diversas sociologías del conocimiento — las de P. 
Sorokin, las de Max Scheler, las de K. Marx, de Lukácks, de Mannheim, 
etc. 1 (más tarde volveremos sobre la multiplicidad necesaria de estas 
hipótesis de trabajo) — , sino las que manifiestan la pertenencia de estas 
hipótesis de trabajo a una única sociología del conocimiento. 

1. Legitimidad de una sociología del conocimiento 

La sociología del conocimiento quiere ser una ciencia: ante todo parece 
responder a unas preguntas que la historia de la filosofía deja sin respuesta, 
en la medida en que ella misma no es más que una colección de 
«monografías» sobre los «grandes» filósofos. ¿Cuál es el criterio para 
designar al «gran» filósofo? ¿Cuál es su significación, una vez aislado de las 
corrientes y tradiciones que mantienen los pensadores de menor envergadura? 
¿Cómo se encadenan las filosofías? 

La sociología del conocimiento, dando las espaldas a una historia 
inmanente de las ideas, regulada tan sólo por la estructura de los problemas 
y de las soluciones filosóficas, intenta situar de nuevo la pretendida historia 
de las ideas en la dinámica total de las sociedades. No es posible objetar el 
origen filosófico de este proyecto, en especial sus presupuestos geschichts- 
philosophisch (inversión polémica de una filosofía hegeliana del Conoci- 
miento y del Espíritu que en los menos dialécticos de los marxistas 
desemboca en una teoría extrema de la «conciencia-reflejo»; manía 
«economista» por el trabajo industrial en donde el hombre aparece como el 
productor de su existencia social; esquematización del drama histórico en la 
lucha de clases; teoría de la «alienación» — interpretación nietzscheana de 
los «puntos de vista» por los «instintos» y teoría de las mentiras vitales — ; 


1 Además de la bibliografía del marxismo, cf. G. Lukácks, Geschichte und Klassenbe- 
wusstsein , 1923; Max Scheler, Die Wissens formen und die Gesellschaft , 1926; K. 
Mannheim, Ideologie und Utopie, 1929 (la trad. inglesa comprende el importante artículo 
Wissenssoziologie, del Handwórterbuch der Soziologie, por Wierkandt, 1931), Pitirim 
Sorokin, Social and Cultural Dynamics, t. II; Fluctuations of Systems of Truth, Ethics and 
Late, 1937; R. MERTON, Sociologie de la connaissance, en G. Gurvitch et Moore, Sociologie 
au XX e siécle, 1947; J. Maquet, Sociologie de la connaissance, 1940. 


teoría de los tipos culturales y de la alternancia de los grandes sistemas 
culturales, etc.). 

No es posible argumentar contra el proyecto de una ciencia de los 
condicionamientos económicos, sociales, culturales del pensamiento, a 
partir del origen filosófico de un proyecto semejante, si uno se empeña en 
tratar como hipótesis de trabajo y como «teoría» — en el sentido de «teoría 
física» — esas filosofías implícitas; a diferencia de las ciencias de la 
naturaleza, la sociología no encuentra en el conocimiento común y en los 
primeros grados del conocimiento científico las articulaciones espontáneas 
de su objeto. La «teoría» desempeña un papel desde la búsqueda de los 
hechos; supone desde el principio una cierta preconcepción de los vínculos 
que hay que establecer entre el pensamiento y la existencia histórica y 
social; si esos vínculos fueran puramente funcionales, la investigación no 
tendría más guía que la probabilidad de la relación entre las variables en 
cuestión y la inmensa complejidad de las relaciones interhumanas 
prohibiría para siempre comenzar esta empresa; pero la sociología busca 
unas relaciones no solamente funcionales, sino significantes, comprendidas 
a partir de algunos ejemplos bien escogidos; por ejemplo, comprende antes 
de toda investigación inductiva que una interpretación del mundo puede 
responder a los instintos de un individuo, de un grupo, de una clase; esta 
motivación «patente» de la Falsetes Bewusstsein es un ejemplo de las 
relaciones «latentes» que es legítimo investigar sistemáticamente. Son esas 
relaciones significantes las que la sociología del conocimiento anticipa al 
principio de su investigación en una «teoría». 

Por eso no resulta escandaloso que el campo de investigación de esta 
joven ciencia esté dividido desde el principio entre hipótesis de trabajo 
divergentes. A esta diversidad de «teorías» debemos algunas investigaciones 
válidas, como las de Max Scheler, Karl Mannheim, P. A. Sorokin, etc. 

Entonces, el momento interesante de la sociología del conocimiento es 
el método de verificación que aplica a las correlaciones entre el 
«conocimiento» y la conyuntura social o cultural; sea cual fuere la variable 
independiente que sirve de referencia bien se trate de la clase en sentido 
marxista, o de cualquier otra afiliación social, o incluso de la pertenencia a 
las «mentalidades culturales» de Sorokin — , la única cuestión es la de saber 
si la sociología del conocimiento es capaz de transformar, mediante una 
investigación metódica de las correlaciones, sus hipótesis de trabajo en 
leyes empíricas; si lo lograse, la relación de un sistema de pensamiento con 
la existencia social sería no solamente una relación significante, comprendida 
por simpatía, sino una relación funcional entre variable dependiente y 
variable independiente, de la jurisdicción de una lógica de la probabilidad. 

En este sentido no podemos menos de felicitarnos por la introducción 
que ha hecho Sorokin de la «mass study» en la sociología del conocimiento; 
es perfectamente legítimo intentar medir la influencia de un pensador, de 
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una escuela, de un movimiento filosófico, literario y cultural en general, en 
función de unos criterios objetivos y determinar así cuantitativamente las 
corrientes de pensamiento; la sociología del conocimiento se mueve aquí en 
un terreno sólido. 

Semejantes intentos demuestran lo que puede y lo que no puede hacer 
la sociología del conocimiento. 

II. Límites de la sociología del conocimiento 

La reflexión sobre los límites de la sociología del conocimiento es una 
reflexión sobre la comprensión en historia de la filosofía. 

1. Es curioso cómo unas hipótesis de trabajo tan diferentes como las 
de K. Marx, Mannheim, Lukácks por una parte, y las de Sorokin por otra, 
limitan la explicación a los modos «típicos» de pensamiento. La ideología 
en el sentido de Marx, como en el sentido de Mannheim, es anónima; son 
el racionalismo mecanicista o el romanticismo, en cuanto «tipos», los 
responsables de la explicación ideológica; es el anarquismo anabaptista, el 
liberalismo, el conservadurismo, el socialismo comunista, los que jalonan la 
historia rhannheimiana de la utopía. Lo mismo ocurre con Sorokin; en 
efecto, ¿cuáles son las «corrientes de pensamiento» que él relaciona 
finalmente con los tres grandes sistemas culturales que, según él, se van 
alternando en la historia (sistema esencial, ideacional, idealista)? Son 
precisamente estas abstracciones solemnes las que constituyen una plaga en 
la historia de la filosofía: empirismo, racionalismo, escepticismo, etc. La 
sociología del conocimiento, no ya por accidente, sino por razones de 
principio, sólo puede encontrarse con «géneros comunes», no con «esencias 
singulares». Es aquí donde la historia de la filosofía excede a la sociología 
del conocimiento, la comprensión exige que el flósofo historiador, 
abandonando toda «tipología», renunciando a las vistas panorámicas sobre 
las «corrientes de pensamiento», comunique en cada ocasión con una obra 
singularizada; es decir, no con la subjetividad del autor — entonces sólo nos 
libraríamos de la sociología para caer en manos de la psicología — , sino con 
el sentido de la obra según su coherencia interna; este sentido de la obra, 
con su propio desarrollo, es el que constituye para el historiador de la 
filosofía una esencia singular. Pues bien, los géneros comunes no dejan ver 
las esencias singulares. 

2. Esta primera limitación remite a la siguiente: antes de ser una 
actitud, una visión del mundo, una respuesta, toda filosofía es la eclosión 
histórica de una problemática original. El gran filósofo es aquel que abre 
una nueva manera de preguntar. Pues bien, la singularidad que excede a 
toda tipología es ante todo la singularidad de las mismas problemáticas. 
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Por principio, la sociología del conocimiento se queda más acá del 
radicalismo de la problemática filosófica y por tanto de la singularidad de 
las grandes filosofías; su hipótesis más general es que «todos los 
fenómenos supraorgánicos son socio-culturales» (Sorokin). La filosofía 
sufre inicialmente una reducción sociológica que toma una forma distinta 
según las escuelas; así, las grandes constantes culturales cuya alternancia 
establece Sorokin son como respuestas sin que nadie pregunte; se llega a la 
paradoja de que todos los sistemas culturales quedan colgando de 
«problemas eternos» perfectamente anónimos, de cuestiones -en- sí. Es 
tarea de la historia de la filosofía captar el planteamiento filosófico de esas 
preguntas. En Marx y en los sociólogos vecinos sólo se reconoce el 
pensamiento en cuanto que es factor de dominación; la fuerza radical del 
preguntar se sacrifica entonces a su «peso» social; se proyecta en el plano 
en donde el hombre produce por su trabajo. Ya no hay entonces problemas 
específicos del discurso humano, ni como palabra que instituye significaciones, 
ni como logos universal que se apodera de la palabra del hombre. Esta 
reducción previa condiciona a una buena sociología del conocimiento, 
particularmente en el nivel en que las ideas se reducen a sí mismas a 
ideologías; fracasa ante el umbral de las grandes filosofías arraigadas en las 
posibilidades menos industriales de la palabra humana. La palabra, por su 
poder de significar universalmente, excede incluso al trabajo y sostiene 
germinalmente la ironía del pensador frente a su propia motivación social. 

La historia de la filosofía es la comprensión de la filosofía por ella 
misma, a partir de esa «ironía» primordial. Queda por saber si esta 
recuperación, por parte de la historia de la filosofía, de las posibilidades 
más fundamentales de preguntar y de significar se ve satisfecha a su vez 
por una filosofía de la historia. 
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HISTORIA DE LA FILOSOFIA E HISTORICIDAD 


Estas reflexiones tienen su punto de partida en el oficio del historiador 
de la filosofía. La pregunta que me he planteado es la siguiente: las 
dificultades con que se encuentra y que resuelve prácticamente el 
historiador, ¿no revelan las dificultades inherentes a la historia en general? 

Mi hipótesis de trabajo es que la historia de la filosofía pone de relieve 
ciertos aspectos de la historia que no se manifestarían sin ella; encierra un 
poder de manifestación, en el sentido fuerte de la palabra, de los caracteres 
históricos de la historia, en la medida en que esta última se refleja en la 
historia de la filosofía, tomando conciencia de sí misma bajo la forma de 
historia de la filosofía. Seguiré una marcha regresiva. En la primera parte 
me basaré en ciertas contradicciones que se deben a la naturaleza misma de 
la historia de la filosofía. En la segunda parte intentaré descubrir la ley 
general de las relaciones entre la historia de la filosofía y la historia sin 
más. Finalmente, a la luz de esta ley general, intentaré aclarar en la tercera 
parte la historicidad de toda historia gracias a la estructura de la historia de 
la filosofía. 


2. Las « aportas » de la comprensión en historia de la filosofía 

Los problemas de método relativos a la historia de la filosofía y la 
comprensión en historia de la filosofía pueden agrupase en torno a dos 
temas. Primeramente, la historia de la filosofía no se deja unificar bajo un 
solo estilo; hay en este terreno dos polos, dos ideas límite de la 
comprensión. El primero de estos polos es el sistema. El conjunto de las 
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filosofías no formaría, en definitiva, más que una sola filosofía, y las 
filosofías históricas serían tan sólo unos momentos de la misma. Gran 
parte del trabajo del historiador está polarizado por el modelo hegeliano. 
En la medida en que se intenta comprenderla como historia de la filosofía, 
no hay más remedio que establecer algunas secuencias. Esas secuencias 
podrán ser secuencias cortas, secuencias parciales, pero el tipo de 
inteligibilidad aducido será ya un tipo que podrá decirse ampliamente 
hegeliano; se comprenderá una filosofía en la medida en que se la sitúe 
dentro de cierto desarrollo. Todos los historiadores de la filosofía, incluso 
los que tienen prevenciones contra el «sistema», practican este género de 
comprensión. Por ejemplo, la secuencia Descartes-Spinoza-Leibnitz-Kant 
es clásica en la historia de la filosofía francesa; entre los alemanes (después 
de todo fue el mismo Hegel el que impuso este esquema y pronto veremos 
todo lo que hay de malicia en esta operación) se da la secuencia Kant- 
Fichte-Schelling-Hegel. Comprender aquí es comprender por el movimiento 
de conjunto, por la totalidad. Por ejemplo, ¿cómo comprende Hegel en sus 
Lecciones de historia de la filosofía a Spinoza? Spinoza es la filosofía de la 
substancia sin la subjetividad. Al estar la substancia privada del momento 
de la reflexión, la subjetividad «cae» fuera de la substancia; es lo que hace 
que la filosofía pueda ser una ética. Consiguientemente, comprender 
consiste en leer a Spinoza desde delante hacia atrás, a partir de una filosofía 
que haya integrado la subjetividad en la substancia; esta especie de sombra 
que arroja la última filosofía sobre la primera es lo que le confiere su 
inteligibilidad. 

Tal es el primer modelo de compensión en la historia de la filosofía y 
su polo-límite: el sistema. 

Pero tenemos quizá otro tipo de comprensión que consiste en 
comprender en cada ocasión una filosofía como filosofía singular. Y esta 
filosofía singular será tanto mejor comprendida cuanto más se llegue al 
fondo de su singularidad. Spinoza no será ya una variedad del panteísmo o 
del racionalismo; no habrá ya «ismos» para designarlo; será él mismo por 
obra y gracia de la comprensión filosófica; comprender a Spinoza consistirá 
en referir todas sus respuestas a todas sus preguntas; el sistema de Spinoza 
no será ya una respuesta a unas preguntas en general; no se determinará a 
Spinoza, entre otros y contra otros filósofos, en relación con unos 
problemas anónimos; sino que el spinozismo procederá de una cuestión 
que él habrá sido el único en plantear; por consiguiente, su verdad 
incomparable consistirá en la adecuación de su respuesta a su pregunta. La 
filosofía considerada se convierte entonces en una esencia singular (en 
lugar de filosofía, sería mejor hablar de fílosofema, es decir, del sentido de 
la obra y no ya de la subjetividad de su autor en cuanto individuo; se trata 
ciertamente de la obra como objeto cultural, que tiene su sentido en sí 
mismo, segregado en cierto modo por él mismo). En este límite extremo, 
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las filosofías singulares están radicalmente aisladas; cada una constituye un 
mundo total, en el que hay que penetrar lentamente, por una especie de 
familiaridad que nunca se acaba, de la misma manera que se intenta 
comprender a un amigo, sin confundirlo jamás con ningún otro; pues bien, 
no hay sistema en el que yo pueda encuadrar a mis amigos; cada uno es 
amigo mío de una forma única e incomparable. 

Estos «tipos» de lectura chocan con un doble límite. Por un lado, es 
difícil llegar hasta el sistema y quizá, incluso en Hegel, no todo es sistema. 
También es difícil llegar hasta la singularidad; el historiador se detiene 
siempre en una especie de comprensión intermedia, en el nivel de los 
géneros comunes, sin llegar hasta la esencia singular; esos géneros 
comunes, como sabemos muy bien, se llaman realismo, idealismo, 
espiritualismo, materialismo, etc. Al no llegar a la singularidad, hay que 
detenerse en la tipología; es verdad que la tipología es un medio de 
comprender, cuyo valor irreductible podremos ver muy pronto. Si se va 
más allá del tipo, del género común, no queda ya más que una forma de 
designar la filosofía de Spinoza: el spinozismo; hay que construir el «ismo» 
a su medida. Por consiguiente, en vez de la amplitud del sistema, me fijaré 
en la intimidad y en la singularidad. 

Pues bien, resulta que en el límite una filosofía, así aislada, no está ya 
en la historia, no es ya un momento de la historia, sino que puede decirse 
que toda la historia está en ella. En ella es donde se resume la historia 
anterior, concentrada en sus fuentes, en sus orígenes; también es en ella 
donde se anuncia todo desarrollo futuro. Ella tiene su pasado y su futuro, 
implicados en una especie de presente absoluto que la convierte 
verdaderamente en una esencia eterna. 

Esta es, pues, la primera constatación de la que quería partir: la 
comprensión histórica se refiere a dos modelos, de los que veremos a 
continuación que suprimen ambos la historia: el sistema y la esencia 
singular. 

La segunda constatación es que estas dos lecturas de la historia de la 
filosofía corresponden a dos exigencias, a dos expectaciones, y finalmente 
a dos modelos de verdad, cada uno de los cuales remite al otro. En efecto, 
¿qué es lo que espero de la primera lectura de la historia de la filosofía? 
Hemos empleado hace poco la palabra «totalidad». ¿Pero qué es 
precisamente lo que entiendo por totalidad? Podría decirse que la totalidad 
es el «gran rodeo» de la conciencia de sí. Platón decía que, para comprender 
el alma, era necesario leer su estructura en las grandes letras de la ciudad. 
Igualmente, yo leo las letras pequeñas de la conciencia de sí en las letras 
grandes de la historia de la filosofía. Allí es donde descubro todas sus 
posibilidades, pero realizadas en las obras de lo que Hegel llama el Espí- 
ritu. Por este mismo movimiento, la conciencia de sí se convierte en el 
Espíritu, en vez de seguir siendo la pobre singularidad anecdótica de mi 
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propia vida. En sentido inverso, puedo decir que la historia se hace 
conciencia de sí porque el orden de la historia coincide con la ordenación 
radical y radicalmente dispuesta de una teleología de la conciencia de sí. La 
historia se hace humana, recibe su cualificación humana prestándose a esta 
lectura; se hace perfectamente sensata al surgir al nivel de la serie de 
pensamientos filosóficos, tendiendo hacia el sistema. Lo curioso es que mi 
conciencia se hace pensamiento al mismo tiempo que la historia. Y es el 
sistema el que lleva a cabo esta doble promoción: de la conciencia humana 
que se eleva a la claridad de la palabra filosófica y de la historia que accede 
a su racionalidad. Lo que espero de esta asunción de la historia en la historia 
de la filosofía, y de esta manera en el sistema, es la aparición de un sentido. 

Pero he de confesar enseguida que esta aparición es una victoria pírrica; 
el triunfo del sistema, el triunfo de la coherencia, el triunfo de la 
racionalidad dejan una escoria gigantesca: esa escoria es precisamente la 
historia . ¿Por qué? Primeramente, está allí todo el meollo de la historia 
vivida por los hombres que, por contraste, parece insensato: es la violencia, 
la locura, el poder, el deseo; nada de todo eso puede pasar a la historia de 
la filosofía. Pero eso no sería nada todavía, ya que frente a la violencia — en 
el sentido en que la entiende Eríc Weil — me veo obligado a escoger entre 
el sentido y el sin-sentido. Yo soy filósofo y elijo el sentido; tanto peor para 
el sin-sentido que queda. Pero lo que es mucho más grave es que no 
solamente he dejado fuera el sin-sentido, sino el «otro sentido», una forma 
distinta de tener sentido. Por eso no se puede ser hegeliano, ya que las dos 
posibilidades tienen una pretensión igual, pero diferente e irreductible a 
toda síntesis. En efecto, ejerzo una violencia sobre las filosofías al dejarlas 
entrar en esa especie de lecho de Procusto: el sistema exige que la filosofía 
de Spinoza no sea más que la filosofía de la substancia sin la subjetividad; 
pues bien, todo el que ha tratado con Spinoza sabe que esto no es verdad; 
si hay un movimiento del primer libro al quinto de la Etica, es porque está 
presente de alguna manera la conciencia de sí, aunque sólo sea bajo la 
forma dialéctica del hegelianismo; entonces hay que confesar que todo está 
en cada filosofía, que cada filosofía es a su manera la totalidad o, para hablar 
en el lenguaje de Leibnitz, una parte total o una totalidad parcial. No tengo 
ningún derecho a decir que una filosofía no es más que un momento; 
violentándola es como la reduzco y la fijo en un momento que tiene su 
sentido fuera de ella. Esa comprensión que hace poco calificaba de amistosa 
y que practicaría «la verdad en la caridad», llevaría hasta la coherencia 
interna y la suficiencia perfecta de la singularidad. En otras palabras, la otra 
manera de comprender que también espero es la que caería sobre una 
mónada o una persona, sobre una esencia enteramente personalizada, que 
no tendría ya sentido fuera de ella. Esta esencia singular exige el tipo de 
comprensión que consiste en hacerse otro, del mismo modo que encuentro 
en cada amigo la totalidad de una cierta experiencia humana. 
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Esta exigencia, que sirve de contrapeso a la de totalidad, es la exigencia 
de la comunicación. La comunicación excluye toda pretensión de englobar, 
de reducir ai otro a una parte de mi discurso total. En el sistema, cada 
filosofía ocupa su lugar como un momento de una única filosofía; yo ejerzo 
un dominio soberano sobre las filosofías al comprenderlas como momentos, 
mientras que en la actitud de comunicación el filósofo al que intento 
comprender es realmente mi coloquiante; por tanto, no es un discurso 
parcial, sino una personalidad completa. Es sin duda otro modelo de verdad 
el que aquí invoco, una verdad tal que excluye toda «Suma». Podría decirse 
que aquí la verdad sería completa si pudiera acabarse la comunicación; pero 
ésta sigue estando abierta. La verdad, como dice Jaspers, no es sino el 
«filosofar en común». No puedo comprender a nadie más que si soy yo 
mismo alguien y si entro en el debate; desde ese momento, ya no hay 
ninguna posición privilegiada para leer el sistema; la verdad es radicalmente 
inter-subjetiva. 

Por otro lado me gustaría abrir un paréntesis para corregir la palabra 
«comunicación», que es impropia en varios aspectos, ya que la comunicación 
según el modo histórico difiere básicamente de la comunicación con un 
amigo; aquí el otro responde, mientras que allí el otro, por definición, no 
responde. Lo que caracteriza a la comunicación histórica es el ser unilateral; 
la historia es ese segmento de la inter-subjetividad en donde la reciprocidad 
es imposible, ya que no tengo la presencia de los hombres del pasado, sino 
solamente sus huellas. Simiand llamaba a la historia el conocimiento por 
las huellas; en historia de la filosofía, la huella es la obra. Como historiador 
yo interrogo a una obra que no me responde; hay, por tanto, unilateralidad 
en la relación; sin embargo, puedo hablar, en el sentido amplio de la 
palabra, de comunicación, en cuanto que yo leo y comprendo al otro 
filósofo, formo parte de la misma historia que él; es en el interior del 
movimiento total de las conciencias en donde una conciencia comprende a 
otras que no responden. 

2. El discurso filosófico y la historia efectiva 

Subrayo, pues, estas dos ideas: la comprensión en historia de la filosofía 
tiende hacia dos polos límites que nos representan dos modelos de verdad. 
¿Cómo puede servirnos este desdoblamiento de la comprensión y de la 
verdad en historia como revelador, respecto a la historia en general? Para 
responder a esta cuestión, hay que realizar un análisis intermedio que se 
refiere a la relación misma entre el discurso filosófico, comprendido en un 
sentido o en otro, y la historia, la historia efectiva, que recoge ese discurso 
y en la que éste se inscribe. Aquí es donde mi problema recoge y prolonga 
el que no deja de plantear una filosofía de la historia, cuando intenta 


integrar en una única historia la serie económica, la serie política, la serie 
cultural. ¿Cómo se inserta la historia de la filosofía en la historia general? 
¿Y se trata de una inserción? 

Yo diría dos cosas, una negativa y otra positiva (siendo ésta 
evidentemente la más importante). La negativa es que tenemos que 
descartar primero, como demasiado ingenua, demasiado simplista, toda 
relación de tipo realidad-reflejo y hasta, más en general, todas las 
variedades de la relación de causa a efecto. O, más exactamente, este género 
de explicación tiene una validez restringida, que conviene delimitar bien 
para ver el punto más allá del cual deja de ser utilizable. La teoría del 
«reflejo» vale, rigurosamente hablando, mientras no se trata de explicar el 
nacimiento radical de un pensamiento filosófico, sino simplemente su peso 
social, su selección social, su éxito, su eficacia. Puede decirse que una época 
determinada pide tal tipo de filosofía, y esto de muchas maneras, como 
justificación, como arma, como expresión directa de sí misma, pero 
también como expresión de rechazo; en este sentido se puede decir que el 
pensamiento de una época es el reflejo de esa época y su efecto, con tal que 
se deje completamente de lado el problema radical del nacimiento de una 
problemática filosófica, midiendo simplemente el éxito histórico de una 
doctrina. El segundo límite de este tipo de explicación sociológica de la 
historia de la filosofía es que hay que limitarse a explicar unos tipos, y no 
ya unas singularidades. Por ejemplo, se puede mostrar legítimamente que 
la burguesía francesa, en su fase ascendente, tenía necesidad de algo 
parecido al cartesianismo. Pero otro racionalismo podría igualmente haber 
hecho entonces un buen negocio; en una fase de duda sobre sí mismo, como 
ha mostrado Goldmann, la misma clase puede pedir algo así como una 
filosofía trágica. Me parece que, dentro de estos límites, es legítimo recurrir 
a una explicación sociológica que establezca algunas correlaciones entre 
ciertas formas de ambientes económico-sociales y ciertos tipos de 
pensamiento, ciertos tipos de visión del mundo. 

Pero lo que hemos justificado de este modo no es la historia de la 
filosofía, sino la sociología del conocimiento, que es perfectamente legítima 
como ciencia. Pues bien, lo mismo que la sociología del conocimiento es una 
actividad científica, también la historia de la filosofía es una actividad 
filosófica. Es el filósofo el que, para filosofar, intenta comprenderse por 
medio de su memoria histórica; y es un acto de filosofía el hacer historia de 
la filosofía. Pero lo que se escapa de la sociología del conocimiento y sólo 
puede ser recogido en una historia filosófica de la filosofía es precisamente 
el origen del sistema, esto es, la constitución de un cierto discurso a partir 
de un cierto número de cuestiones fundamentales. Es evidente que se da un 
hiato entre lo que es simple eficacia social — eso que llamábamos hace poco 
el peso social de una doctrina — y la constitución de una problemática, 
porque es en un terreno distinto del terreno operatorio, utilitario, 
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pragmático, donde nace una filosofía al mundo del discurso. Nace según 
una intención propia; esa intención filosófica es la de decir lo que es tal 
como es. La aparición del verbo ser en la filosofía griega es un testimonio 
de esta intención filosófica. Este género de cuestiones excede toda especie 
de causalidad social. Y es también este tipo de cuestiones el que no puede 
aparecer más que en las singularidades, no ya en los tipos. Los tipos 
suponen formas abstractas de cuestiones, cuestiones generales, que nadie 
plantea; tan sólo esas cuestiones, que están «en el aire», están sometidas a 
una sociología del conocimiento, pero no el nacimiento de un problema 
filosófico en una filosofía singular. 

Si rechazamos esta relación de efecto a causa y, más aún, de reflejo a 
realidad, entre una filosofía y su ambiente, ¿en qué consiste la relación 
positiva que existe, como sabemos, entre un pensamiento y una época? 
Sería absurdo decir que una filosofía como la de Platón o la de Spinoza no 
guarda relación con su tiempo. ¿Pero cuál es esa relación? Creo que 
podríamos orientarnos hacia la solución diciendo que una filosofía aparece 
en una cierta situación. La palabra situación puede dirigirnos hacia algo 
bastante distinto de la relación de causa efecto, o de reflejo a realidad; 
porque, ¿cómo puedo acceder al sentido de una situación, a la situación de 
un artista, a la situación de un pensador, y en general de un creador? Está 
claro que no la conozco en cuanto que es «su» situación, fuera de su obra, 
antes de su obra, sino en cierto modo «en» y «por» su obra. 

Por el mero hecho de surgir, una filosofía tiene una situación; debido al 
hueco que, al nacer, pone de manifiesto en su época, tiene por delante unas 
causas; se da una realidad de la que será en adelante un reflejo. Hay, pues, 
una relación más primitiva que la relación de la realidad con su reflejo, o de 
la causa con su efecto; habiendo nacido esa obra, es posible describirle en 
adelante una situación. Hay aquí algo absolutamente paradójico en lo que 
hemos de detenernos: la situación no es un conjunto de condiciones que 
habrían sido las mismas aunque el filósofo fuera otro, que habrían 
producido mecánicamente su efecto cultural, permitiéndonos por consiguiente 
ir de lo social a lo ideológico; al contrario, tengo que colocarme en la obra 
para desvincularla de su situación, como siendo ella misma la que la hizo 
surgir, la que la puso de relieve. Sartre lo ha mostrado de forma muy 
interesante en su artículo de Temps modernes , titulado Questions de 
méthode: hay que partir siempre del artista para descubrir cuál es la 
situación que ha hecho suya al hacer aquella obra. 

Intentemos exprimir aún más el argumento; esto es más fácil de hacer 
con el filósofo que con el artista. ¿Cómo manifiesta el filósofo su situación? 
Es curioso cómo la situación social, política, de una gran filosofía no 
aparece del todo clara en su texto ; no se la menciona ni se la señala en 
ninguna parte; sin embargo se la manifiesta. Se la manifiesta de alguna 
manera, muy indirecta, a través de los problemas que el filósofo plantea; en 
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otras palabras, su situación ha sufrido una especie de trasmutación, de 
trasvaloración; de situación vivida, se ha convertido en un problema dicho, 
en un problema pronunciado, enunciado. ¿Qué quiere decir esto? Hagamos 
una primera observación, a primera vista anodina, pero en realidad 
decisiva: es en un discurso, y sólo en un discurso, donde el filósofo puede 
hacer aparecer su época. La obra del filósofo es una obra de palabra y 
únicamente de palabra, de manera que nuestro problema presenta el 
aspecto más extremo, y quizá el más claro, de la relación que puede haber 
entre la historia efectiva y el discurso, la historia efectiva que hacen los 
hombres y el discurso que ellos forjan. Parece evidente que la filosofía es 
palabra, pero esto basta para que se evite la relación causa-efecto y realidad- 
reflejo. Ningún discurso, como tal, puede ser reflejo. Si la palabra tiene 
algún sentido, el reflejo es una cosa, un objeto, por ejemplo, el reflejo en un 
cristal; pero no conocemos reflejos que sean discursos y esta relación es 
simplemente significada. En este sentido el caso del filósofo es más 
esclarecedor que cualquier otro, ya que el discurso que él pretende exige el 
planteamiento de cuestiones universales. Esto nos lleva al centro de la 
dificultad y de la paradoja, ya que una filosofía singular, al aparecer, 
manifiesta su época expresándola en el elemento de lo universal, 
planteando la pregunta: «¿Qué es un juicio sintético a priori ?», inaugura 
Kant su filosofía, y la cuestión que plantea es una cuestión universal; y es 
en esta cuestión universal donde él hace aparecer la estrechez de su 
situación singular, donde él la manifiesta. 

La obra filosófica da forma primeramente a la cuestión de donde 
procede; pues bien, la forma universal de la cuestión es el problema. El 
filósofo expresa, planteándola universalmente, en forma de problema, la 
dificultad que le es propia y que le constituye. Expresa dando forma. 

Se ve entonces cuán difícil resulta encontrar una relación directa entre 
una filosofía y un ambiente económico-social y político; decíamos que hay 
que encontrar esta situación en la obra misma, pero es propio de la obra 
filosófica trasponer todos estos problemas tan singulares, vividos por el 
filósofo, a una cuestión universal. Se ha llegado a decir que la obra filosófica 
disimula su situación social y política. Lo que pasa es que disimular no 
quiere decir precisamente mentir. Ese disimulo no sería conciencia falsa 
más que si pretendiera enunciar la situación. «Disimula», porque no quiere 
decir en qué época ha nacido, cuál es el ambiente sotial que expresa; es otra 
cosa lo que quiere decir. Ella se pregunta: ¿qué es lo real? ¿qué es la physisl 
¿qué es una idea? ¿qué es la trascendencia? Y en esto la filosofía es muda 
sobre su situación; el mutismo del filósofo sobre su propia situación — de 
clase o de otro tipo — es lo que constituye el desinterés de su cuestión. Su 
cuestión disimula su situación porque su situación se ha visto como 
trasformada en cuestión desinteresada. Disimula porque supera, porque 
trasciende. 
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Entonces, es siempre de forma indirecta como se puede establecer la 
relación que liga una obra filosófica con su época, ya que esa relación no 
puede buscarse más que en la obra misma, y la obra más perfecta es la que 
más disimula. Si hay un problema de conciencia falsa, en el sentido de Marx 
y de Lukácks, es porque puede insertarse una relación mentirosa en esa 
relación fundamental de toda obra de palabra con una situación, porque una 
obra de palabra supera su situación y la disimula al superarla; este disimulo 
primitivo es el que puede convertirse en mala conciencia, en mentira, en 
negativa a reconocer su situación: el filósofo pertenecerá a la mentira de su 
época cuando, amparándose en el discurso universal, niegue que tiene una 
clase, pretenda saber de forma barata el movimiento de la historia, de la 
liberación y de la emancipación, mientras que era tan sólo intencionalmente 
como superaba su situación; sigue siendo, no obstante, verdad que, por su 
manera de cuestionar, superaba efectivamente su situación, aunque sólo 
fuera intencionalmente. 

Esta relación entre una época histórica y *una obra filosófica — una 
relación de manifestación-disimulo — es la forma extrema del estatuto del 
lenguaje en el mundo. El lenguaje que pretende ser más universal revela lo 
que acontece con toda palabra, con todo discurso en una sociedad; desde que 
una época se representa a sí misma por medio de sus obras, ya ha salido de 
la estrechez de su propia situación. Por eso nunca se pueden reducir las 
obras literarias, y en general ninguna obra, a una simple capa de 
apariencias, a la espuma de la ola que acaricia una playa. Es una realidad 
nueva, que tiene su propia historia, la historia del discurso, que pide una 
comprensión propia, y que sólo se relaciona con su situación superándola. 
Es este sentido, la significación de la palabra excede siempre a la función 
del reflejo. Recordemos el sueño de Constantinopla, entre los musulmanes, 
del que se ha discutido recientemente. No se puede ver en él más que una 
ambición política. Pero desde que ese sueño se «dijo» en un mito, superó a 
Constantinopla y pudo convertirse en un símbolo escatológico; esto es tan 
verdad que este tema de la conquista de la ciudad aparece también en la 
mística cristiana, en el «castillo» de santa Teresa, y finalmente en El castillo 
de Kafka. Volvemos a encontrarnos con este tema en el Santo Grial, o en 
la búsqueda del «tesoro», con la misma riqueza de armonías míticas y 
místicas; se da de esta manera un plus de significación en la obra, en el 
mito, que excede a su soporte histórico, aunque siempre pueda vislumbrarse 
ese soporte histórico, social, económico; pero desde que se «dice», sufre una 
transformación en el elemento del Logos, y esa palabra podrá repetirse a 
partir de otras situaciones históricas, y podrá ser de este modo compren- 
dida. 
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3. La contradicción de toda historicidad 

Resumamos. En la primera parte intenté mostrar cómo la historia de la 
filosofía suponía un estilo extraño de comprensión, ya que nos proponía 
dos modelos de verdad: uno que tendía hacia el sistema y el otro que atendía 
a la vida singular. Pues bien, mi problema era el de saber lo que esta 
contradicción nos enseña sobre la historia en general. Para resolverlo, 
introduje una cuestión intermedia: ¿cómo se relaciona la historia de la 
filosofía con la historia? Hemos visto que no se relaciona con ella al estilo 
de un efecto o de un reflejo, sino constituyendo un universo significante, 
que siempre excede a su propia causalidad histórica. 

Puesto que siempre hay «más» en el discurso filosófico, la historia de la 
filosofía puede revelar ciertos aspectos de la historia que de otro modo no 
aparecerían: 

1. Primeramente, esta doble lectura de la historia de la filosofía revela 
un doble aspecto, virtualmente presente en toda historia. Toda historia 
puede comprenderse como advenimiento de un sentido y emergencia de 
unas singularidades. Esas singularidades son tanto de acontecimientos, 
como de obras o de personas. La historia vacila entre un tipo estructural y 
un tipo acontecitivo. Pero es únicamente en la clarificación deí discurso 
filosófico donde estas dos posibilidades se separan y se manifiestan. 

¿En qué sentido la historia encierra esta doble posibilidad? Por un lado 
hablamos de la historia en singular y decimos que hay una única historia, 
una única humanidad: «Toda la serie de hombres — escribe Pascal en el 
fragmento de un Traité du vide — debe considerarse como un mismo 
hombre que subsiste y que aprende continuamente». Tenemos la convicción 
de que siempre que nos encontramos con algún signo humano podemos a 
priori referirlo a un único campo de humanidad. Esto ya lo sabía yo antes 
de hacer historia, por una especie de comprensión antipredicativa del 
campo histórico. Pero el historiador no puede dar razón de esta 
comprensión; sigue siendo para él un «pre-juicio», en el sentido fuerte de 
la palabra. Este prejuicio del historiador sólo se justifica por el intento del 
filósofo de recu oerar, en un único discurso, los discursos parciales. Aun sin 
ser hegelianos, y aun sin ser del todo filósofos, tenemos el sentimiento de 
que todo lo que han dicho los filósofos, siempre y en todas partes, tiene que 
poder constituir un continente, una realidad unida: es la palabra humana, 
es el discurso, es el Logos, diré por tanto que es el sistema, la posibilidad 
límite del sistema lo que revela que la historia es potencialmente una. 
(Volveré a continuación sobre la palabra «potencial».) 

Pero delante de mí tengo otro convencimiento que el primero no puede 
extirpar. Si digo «historia» en singular, la historia es también la historia de 
los hombres en plural, es decir, no sólo de los individuos, sino de las 

69 



Verdad en el conocimiento de la historia 


Perspectivas críticas 


comunidades y de las civilizaciones. Por tanto, hay cierto pluralismo 
igualmente inscrito en la pre-concepción del drama histórico y del trabajo 
histórico. No sólo pongo a los hombres en plural sino también los 
acontecimientos; si hay un acontecimiento, también hay acontecimientos. 
La historia es necesariamente una diversidad, una multiplicidad: está esto 
y luego aquello. Está el «luego», y el «más tarde», y eso es lo que hace que 
haya historia. Si no hubiera rupturas, innovaciones, tampoco habría 
historia. Por tanto, ¿dónde se hace perfectamente manifiesto ese otro 
aspecto latente de la historia, su aspecto acontecitivo? En la singularidad de 
las obras. Es allí donde el historiador demuestra su carácter, por así decirlo, 
granular, su carácter cuántico. No conocemos el espíritu más que en las 
obras del espíritu, en las obras culturales, cada una de las cuales pide 
nuestra amistad y, cuanto más avanzamos en esa amistad con las obras, más 
reducimos las generalidades que la ocultan, más progresamos en dirección 
hacia lo singular y lo único. 

De este modo se manifiesta, gracias al discurso filosófico, en cuanto que 
no es reflejo sino constitución de sentido, el doble carácter de toda historia, 
que consiste a la vez en ser estructural y acontecitivo, en ser unidad de la 
historia y multiplicidad de los acontecimientos, de las obras y de los 
hombres. Esta es nuestra primera conclusión: la historia de la filosofía 
manifiesta la dualidad latente de toda historia; al explotar ella misma en 
dos modelos de inteligibilidad, revela lo que estaba subyacente a la historia. 

2. Esta primera conclusión está pidiendo una segunda. Esta división 
entre lo estructural y lo acontecitivo, que se ha llevado a cabo en la 
comprensión de las obras y especialmente de las obras filosóficas, es en 
cierto modo una destrucción de la historia. Esta segunda conclusión es quizá 
más paradójica que la primera. Pues bien, es la doble destrucción de la 
historia la que revela a la historia como historia. 

Es interesante observar que los dos modelos límite de la comprensión 
en historia de la filosofía, el sistema y la singularidad, representan cierta 
supresión de la historia. Primeramente, desde que hay sistema deja de 
haber historia. En la Fenomenología del Espíritu todavía se encuentra 
cierta historia, por otra parte «ideal», constituida por las «figuras» del 
Espíritu; pero cuando se pasa a la Lógica de Hegel, ya no hay «figuras», 
sino «categorías»; ya no hay nada de historia. El límite de la comprensión 
histórica, por consiguiente, es la supresión de la historia en el sistema. 
Vemos esto mismo en la obra de Eric Weil, al que admiro mucho; las 
actitudes siguen estando en la historia y las categorías no componen ya una 
historia, sino una Lógica de la filosofía. El paso de la historia a la lógica 
significa la muerte de la historia. Por otra parte, en la segunda dirección, no 
queda menos destruida la historia. Cuando se practica la historia de la 
filosofía según el segundo método, se desemboca en una especie de 
esquizofrenia, se vive en un filósofo, luego en otro, sin que haya paso del 
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uno al otro; puede decirse incluso que esos filósofos no pertenecen a 
ninguna época, que son singularidades que flotan por encima de la historia, 
esencias singulares acrónicas, intemporales. La obra se ha convertido en 
una especie de absoluto, que contiene su propio pasado, pero su pasado 
esencializado. La obra de Spinoza tiene tal pasado, pero ese pasado, incluido 
en ella, se convierte en esencia y la esencia por su parte no es en ningún 
momento; puede decirse que esa obra singular, así comprendida, «es», que 
es «así», y por ese título, irrefutable. Nietzsche decía: «No se puede refutar 
un sonido», ni tampoco una palabra así absolutizada. 

Como se ve, la historia de la filosofía no revela el carácter fundamental 
de toda historia, el ser a la vez acontecitiva y estructural, más que por su 
propio trabajo, que ha suprimido la historicidad. Ese sería quizá el único 
sentido que se le puede dar a la noción de fin de la historia. Toda filosofía 
es, en cierto modo, el final de la historia. El sistema es el final de la historia, 
porque se anula en la Lógica; la singularidad es también el final de la 
historia, puestG que en ella se niega toda la historia. Se llega al resultado, 
totalmente paradójico, de que es siempre en la frontera de la historia, del 
final de la historia, donde se comprenden los rasgos generales de la 
historicidad. 

3. Así llegamos a la última conclusión: si la historia se revela como 
historia en la medida en que es superada, en dirección hacia el discurso o en 
dirección hacia la obra singular, entonces habrá que decir que la historia no 
es historia más que en la medida en que no accede ni al discurso absoluto 
ni a la singularidad absoluta, en la medida en que su sentido permanece 
confuso, mezclado. La historia vivida, la historia hecha, es todo lo que 
ocurre antes de esa disgregación y de esa supresión. Antes de esa 
disgregación, la historia es esencialmente equívoca, en el sentido de que es 
virtualmente acontecitiva y virtualmente estructural. La historia es 
realmente el reino de lo inexacto. Este descubrimiento no es inútil; justifica 
al historiador. Lo justifica de todas sus indecisiones. El método histórico no 
puede ser más que un método inexacto. Hemos comprendido esta 
necesidad a partir de un punto en el que todas esas dificultades serían 
superadas, pero en el que no habría ya historia. Todas las dificultades del 
método histórico quedan justificadas a partir de ese límite del discurso 
filosófico. La historia quiere ser objetiva, y no puede serlo. Quiere hacer 
revivir, y no puede hacer más que reconstruir. Quiere hacer las cosas 
contemporáneas, pero al mismo tiempo necesita restituir la distancia y la 
profundidad del alejamiento histórico. Finalmente, esta reflexión tiende a 
justificar todas las aporías del oficio de historiador, las que Marc Bloch 
había señalado en su alegato a favor de la historia y del oficio de 
historiador. Esas dificultades no se deben a vicios de método, sino que son 
equívocos bien fundados. 

Terminemos con algunos corolarios. Si la historia es lo que ocurre más 
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acá de esa clarificación por el discurso, hay que decir también que la historia 
universal no existe. Si existiera, sería el sistema y no sería ya la historia. Por 
eso la idea de historia universal no puede ser más que una tarea, una idea 
de la razón. Esa tarea guarda al historiador de las civilizaciones de creer que 
hay islotes incomunicables; desde que hay dos islas, las pienso juntas en un 
mismo cosmos; por eso, siempre será preciso buscar relaciones entre todas 
las totalidades parciales. 

Habrá que decir igualmente que, si la historia universal no existe, 
tampoco existen singularidades absolutas; no podrían existir más que en 
obras perfectamente singularizadas. Pues bien, la historia comprende 
también fuerzas, tendencias, corrientes, energías anónimas y colectivas; es 
sólo en obras perfectas y raras donde es posible, si no alcanzar al menos 
acercarse a la singularidad. Hay pocos seres que sean personales, realmente 
personales. La personalidad es un límite de la existencia; lo histórico es lo 
que no puede llegar al último grado de la clarificación, ni en el sentido del 
sistema, ni en el sentido de la singularidad. Por tanto, lo equívoco de la 
historia es también su imperfección, que la retiene siempre más acá de todo 
lo que pudiera consumarla, bien sea del lado de la unidad de sentido, bien 
del lado de las obras singulares. Y como lo que consumaría sería también 
lo que suprimiría, quizá haya que decir — aunque la frase sea un poco 
hegeliana — que sólo lo que suprime es también lo que manifiesta. 
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II. PERSPECTIVAS TEOLOGICAS 


EL CRISTIANISMO Y EL SENTIDO DE LA HISTORIA 


Progreso , ambigüedad , esperanza 

Sería pretencioso dar actualmente una respuesta total al problema del 
sentido de la historia; se necesitaría tener la competencia del historiador, la 
del sociólogo y la del teólogo. Este estudio no pretende más que 
desbloquear el problema, mostrando que hay varios niveles de lectura de la 
historia; por consiguiente, quizá haya varias respuestas escalonadas a esta 
cuestión del sentido de la historia; una lectura cristiana del misterio de la 
historia está quizá llamada a corregir de alguna manera otras lecturas que 
siguen siendo verdaderas en su orden. 

El tipo de falso problema que se nos ofrece en principio es el conflicto 
entre la escatología cristiana y la noción de progreso. La polémica religiosa 
se ha metido con frecuencia en este atolladero; es verdad que este tema del 
progreso espontáneo y continuo de la humanidad salió de una laicización y, 
en definitiva, de una degradación racionalista de la escatología cristiana; 
pero no hay nada tan engañoso como esta oposición progreso-esperanza o 
, progreso-misterio. Al mostrar cómo la historia se presta a varios niveles de 
lectura se verificará que progreso y misterio no se enfrentan en el mismo 
nivel. El tema del progreso no se plantea más que si se decide no conservar 
de la historia más que lo que puede considerarse como la acumulación de 
algo adquirido. (Veremos que este primer nivel es el de los instrumentos, 
en el sentido más amplio de esta palabra: instrumento material, 
instrumento cultural, instrumento de conocimiento, y hasta instrumento de 
conciencia y de espiritualidad). Pero en ese nivel no se da ningún drama; no 
hay drama porque se ha puesto entre paréntesis a los hombres, para 
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considerar tan sólo el brote anónimo de un instrumental. (Todo esto espero 
que resulte más claro cuando pasemos a los detalles; de momento sólo se 
trata de indicar las articulaciones fundamentales del problema). 

Pero hay un segundo nivel de lectura, en donde la historia se presenta 
como un drama, con decisiones, crisis, crecimientos y decadencias; pasamos 
aquí de una historia abstracta, en la que sólo se consideran las obras de los 
hombres y la acumulación de sus huellas, a una historia concreta , en donde 
hay unos acontecimientos . Todo este análisis tenderá a mostrar que es 
sobre esta segunda lectura de la historia donde empieza a articularse una 
visión cristiana de la historia, y no sobre la primera. 

La dificultad principal será entonces la de decir en qué sentido el 
cristiano tiene una base para reconocer un sentido global a esta historia que 
supone decisiones y acontecimientos, en una palabra, la de situar la 
esperanza cristiana respecto a esta aventura abierta, incierta, ambigua. 

Se han pronunciado tres palabras que van a jalonar nuestra reflexión: 
progreso, ambigüedad, esperanza. Señalan tres cortes en el flujo de la 
historia, tres maneras de comprender, de captar el sentido, tres niveles de 
lectura: nivel abstracto del progreso, nivel existencial de la ambigüedad, 
nivel misterioso de la esperanza. 

El plano del progreso 

Se puede hacer salir del carril el problema del progreso, planteando la 
cuestión previa: ¿de qué puede darse un progreso? ¿qué cosa es capaz de 
progreso? 

Si el hombre rompe de una forma tan visible con la naturaleza, con la 
repetición sin fin de las costumbres animales, si el hombre tiene una 
historia, es sobre todo porque trabaja y trabaja con unos instrumentos. Con 
el instrumento y con las obras producidas gracias a él observamos un 
fenómeno interesante: el instrumento y las obras del instrumento se 
conservan y se capitalizan. (La conservación del instrumento es incluso, a 
los ojos del paleontólogo, uno de los signos inequívocos del hombre). 
Tenemos aquí un fenómeno realmente irreversible. Mientras que el 
hombre mismo comienza de nuevo, los instrumentos y las obras del 
hombre continúan. El instrumento deja una huella que concede al tiempo 
humano — al tiempo de las artes — una base continua, el tiempo de las 
obras. 

En este tiempo de las obras es donde puede haber progreso. 

Pero, antes de examinar en qué sentido el instrumento supone no 
solamente un crecimiento, sino un progreso, tendremos que tomar 
conciencia de toda la amplitud de esta noción de instrumentalidad. 

El mundo técnico en sentido estricto — es decir, los instrumentos 
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materiales prolongados por las máquinas — no comprende todo el mundo 
instrumental del orden. El saber también es a su modo un instrumento; 
todo lo que el hombre ha aprendido, todo lo que sabe — todo lo que sabe 
pensar, decir, sentir, hacer — , todo esto es «adquirido»; el saber se 
estratifica, se sedimenta como los instrumentos y las obras salidas de los 
instrumentos. Concretamente, es la escritura y de forma más decisiva la 
imprenta, las que han permitido al conocimiento dejar huellas y 
acumularse. El saber está ahí, en los libros y las bibliotecas, como una cosa 
disponible, como una parte del mundo instrumental (por otra parte, las 
máquinas mismas son signos solidificados respecto al mundo instrumental 
de los instrumentos y del mundo). Gracias a esta sedimentación, la 
aventura del conocimiento es irreversible, lo mismo que la aventura 
técnica; todo nuevo pensamiento se sirve de manera instrumental de los 
pensamientos antiguos y trabaja con vistas a la historia. 

«Toda la serie de seres humanos — decía Pascal en el Fragmento de su 
Traité du Vide — , toda la serie de seres humanos, durante el largo curso de 
los siglos, debe considerarse como un mismo hombre que sigue existiendo 
y que aprende continuamente». La historia de las técnicas y de los inventos 
forma una sola historia, una historia en singular, en la que colaboran los 
genios diversos de los pueblos y de los individuos que llegan a olvidarse en 
ella y se funden en ella. En efecto, la unicidad de esta historia aparece tanto 
más claramente cuanto que la personalidad del inventor queda borrada por 
el invento en el momento en que cae en la historia común; la historia 
misma del descubrimiento, el drama singular que cada uno de ellos ha 
podido significar para un hombre mortal, quedan como entre paréntesis 
para que se constituya un curso anónimo del poder y del saber humanos; y 
aunque la historia de las técnicas, de las ciencias y en general del saber 
guarde el recuerdo de las crisis de los métodos y de las soluciones, no es 
para ilustrar la existencia de los hombres que lucharon denonadamente con 
los problemas; esas crisis sólo se recuerdan bajo su aspecto metodológico y 
no existencial, como reelaboración del saber anterior a partir de una nueva 
hipótesis de conjunto en la que llega a integrarse lo anteriormente 
adquirido. Aquí no hay pérdida radical, trabajo inútil, ni por tanto drama 
verdadero. 

Sigamos adelante: hay aquí no sólo una aventura del conocimiento, sino 
una aventura de la conciencia, que entra en la categoría muy amplia de 
instrumento. La reflexión moral, el autoconocimiento, la comprensión de la 
condición humana se acumulan en cierto sentido como instrumentos de 
vida. Hay una «experiencia» moral y espiritual de la humanidad que se 
capitaliza como un tesoro. Las obras de arte, los monumentos, las liturgias, 
los libros de cultura, la espiritualidad, de piedad forman un «mundo» 
inserto en el mundo y nos dan algunos puntos de apoyo, como objetos, de 
las cosas fuera de nosotros. Desde luego, hay que distinguir aquí, más que 
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en cualquier otra parte, el plano de las decisiones, de los acontecimientos, 
de los actos en donde el hombre recomienza siempre de cero, en donde el 
hombre se cierra sobre su experiencia al morir, en donde las civilizaciones 
mueren de hambre en medio de sus alimentos espirituales, y el plano de las 
huellas, de las obras que se han dejado, de la tradición; prescindiendo de las 
decisiones, de los acontecimientos y de los actos es como se aísla el 
movimiento de la tradición, como una especie de motivación histórica que 
no deja de crecer, como un fenómeno de acumulación; este impulso no 
puede romperse más que por las grandes catástrofes cósmicas o históricas 
— un terremoto o una invasión — , que destruyen la base material de esa 
experiencia. Por eso es por lo que no podemos «repetir» a Sócrates, a 
Descartes, a Leonardo da Vinci; sabemos más que ellos; tenemos una 
memoria de humanidad más rica que la suya, es decir, a la vez más amplia 
y más sutil. (Lo que hagamos existencialmente de ella es otra cuestión). 

Por tanto, había que recomenzar tomando una visión bastante amplia 
de la historia como acumulación de huellas, como sedimentación de las 
obras humanas desligadas de sus autores, como capital disponible. Este 
análisis provisional pone de relieve la fuerza inmensa del progreso y 
muestra al mismo tiempo sus límites: fuerza inmensa, porque el mundo 
instrumental es mucho más vasto que lo que llamamos ordinariamente el 
mundo técnico y abarca también nuestro saber y nuestras obras de cultura 
y de espiritualidad; límites, porque el progreso no concierne más que a un 
espíritu anónimo, abstraído de la vida humana, al dinamismo de las obras 
del hombre, alejadas del drama concreto de los individuos que sufren y 
luchan y de las civilizaciones que crecen y se debilitan. 

Por eso no hay en este plano una confrontación decisiva entre el 
«sentido cristiano de la historia» y ese brote anónimo; el cristianismo 
irrumpió en el mundo helénico introduciendo un tiempo de acontecimientos, 
de crisis, de decisiones. La Revelación cristiana escandalizó a los griegos 
con el relato de esos acontecimientos «sagrados»: la creación, la caída, las 
alianzas, las explosiones proféticas y, más radicalmente, los acontecimientos 
«cristianos» de la encarnación, la cruz, el sepulcro vacío, el acontecimiento 
de la Iglesia en Pentecostés... A la luz de estos acontecimientos 
excepcionales, el hombre abría los ojos a ciertos aspectos de su propia 
experiencia, que él no sabía ver; también su propio tiempo humano estaba 
hecho de acontecimientos y de decisiones y jalonado por grandes opciones: 
rebelarse o convertirse, perder la vida o ganarla. Con eso mismo quedaba 
valorada la historia, pero una historia concreta, en la que ocurre algo, en la 
que los pueblos mismos tienen una personalidad que también puede 
perderse o ganarse. 

Por eso una reflexión sobre el progreso, debido a su carácter abstracto 
y anónimo, se sigue situando más acá del plano en que es posible una 
confrontación con el «sentido cristiano de la historia». Esto no quiere decir 
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que no siga siendo posible ningún recorte, ya que hemos omitido 
precisamente un rasgo de esa historia anónima, de esa epopeya de las obras 
del hombre sin el hombre. Este rasgo es el que permite llamarlo progreso 
y no solamente evolución, cambio e incluso crecimiento; afirmar que este 
crecimiento de utensilios, de saber y de conciencia es un progreso es decir 
que ese más es un mejor, es, por tanto, atribuir un valor a esta historia que 
es sin embargo anónima y sin rostro. 

¿Qué quiere decir esto? ¿y cuál es la incidencia del «sentido cristiano de 
la historia» en esta afirmación? 

Me parece que el valor que se revela en este nivel es la convicción de 
que el hombre cumple su destino mediante esta aventura técnica, 
intelectual, cultural, espiritual, que el hombre está en su línea de criatura 
cuando, rompiendo con la repetición de la naturaleza, se hace historia, 
integrando a la naturaleza en su historia, emprendiendo un amplio 
esfuerzo de humanización de la naturaleza. No sería difícil mostrar en 
detalle cómo el progreso técnico, en el sentido más estricto y material, 
realiza este destino del hombre; es él el que ha permitido aliviar el trabajo 
de los obreros, el que ha multiplicado las relaciones interhumanas y el que 
ha esbozado ese reinado del hombre sobre toda la creación. Y esto es bueno . 

¿Qué dice aquí el cristianismo? A diferencia de la sabiduría griega, no 
condena a Prometeo; el «pecado de Prometeo», para los griegos, es haber 
robado el fuego, el fuego de las técnicas y de las artes, el fuego del 
conocimiento y de la conciencia; el «pecado de Adán» no es el pecado de 
Prometeo; su desobediencia no es haber sido hombre técnico y sabio, sino 
haber roto, en su aventura de hombre, el vínculo vital con lo divino; por 
eso, la primera expresión de ese pecado es el crimen de Caín, el pecado 
contra el hermano y no el pecado contra la naturaleza, el pecado contra el 
amor y no el pecado contra la existencia animal y sin historia. 

Pero si el cristianismo no condena a Prometeo, reconociendo incluso en 
él la expresión de una intención de la creación, tampoco se interesa 
fundamentalmente por ese aspecto anónimo y abstracto de la historia de las 
técnicas y de las artes, del conocimiento y de la conciencia. Se interesa por 
lo que los hombres concretos hacen de ello para su pérdida o su salvación. 
En el fondo, el valor del progreso sigue siendo un valor abstracto, como el 
propio progreso; el cristianismo se dirige a la totalidad del hombre, a su 
comportamiento completo, a su existencia total. Por eso las discusiones 
sobre el progreso son en el fondo bastante estériles; por un lado, es un 
error condenar la evolución, pero por otro no se gana tampoco mucho con 
elogiarla. 

Efectivamente, esa misma epopeya colectiva que tiene un valor 
positivo, si se considera el bloque el destino de los hombres, la realización 
de la especie humana, se hace mucho más ambigua si se la refiere a un 
hombre concreto. En cada época lo que sabemos y lo que podemos es a la 
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vez una oportunidad y un peligro; el mismo mecanismo que alivia el 
trabajo de los hombres, que multiplica las relaciones entre los hombres, que 
atestigua el reinado del hombre sobre las cosas, inaugura también males 
nuevos: el trabajo parcelario, la esclavitud de los usuarios respecto a los 
bienes de la civilización, la guerra total, la injusticia abstracta de las grandes 
administraciones, etc. Se encontraría esta misma ambigüedad inherente a 
lo que llamábamos hace poco el progreso del conocimiento o de la 
conciencia. 

Esta ambigüedad nos obliga, por consiguiente, a pasar de un nivel a 
otro, del nivel del progreso anónimo al nivel de la aventura histórica del 
hombre concreto. Es ese nivel es donde el cristianismo se enfrenta con 
nuestro sentido de la historia. 


El plano de la ambigüedad 

Se siente la tentación de creer que, al dejar el nivel del progreso 
anónimo, se abandona también toda consideración histórica y se sumerge 
uno en la soledad de la persona. No es así; hay allí precisamente una 
historia concreta, es decir, una figura de conjunto, una forma significativa 
que van elaborando las acciones y reacciones de los hombres, unos sobre 
otros. 

Vamos a ver algunas de las manifestaciones de esta historia concreta, 
para reconocer con ellas las verdaderas categorías de la historia (entiendo 
por categorías de la historia las nociones que nos permiten pensar 
históricamente, como crisis, apogeo, ocaso, periodo, época, etc.). 

El primer dato de esta nueva dimensión histórica es el hecho de que hay 
varias civilizaciones. Hay una única humanidad desde la perspectiva del 
progreso; pero hay varias humanidades desde la perspectiva de la historia 
de las civilizaciones. Estas dos lecturas no se excluyen entre sí, sino que se 
superponen de alguna manera en una especie de sobreimpresión. 

Pues bien, ¿qué son cada una de estas humanidades? Un conjunto 
histórico-geográfico, que tiene su propia área, si no sus contornos, o en 
todo caso sus centros vitales, sus focos de irradiación, sus zonas de 
influencia, etc. Hay una cierta unidad de memoria y una cierta unidad de 
proyecto que reúne a los hombres en el tiempo y define de este modo la 
pertenencia de esos hombres al mismo «espacio» de civilización. Así, el 
corazón de una civilización es un querer-vivir global, un estilo de vida; y ese 
querer-vivir está animado por unas estimaciones, por unos valores. 
Evidentemente, hay que evitar reducir esas valoraciones concretas a una 
tabla abstracta de valores (como cuando se dice que el siglo XVIII nos ha 
legado la idea de tolerancia, la idea de igualdad ante la ley, etc.); se trata de 
valores vividos, actuados, que hay que vivir en las tareas concretas, en la 
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forma de vivir, de trabajar, de poseer, de distribuir los bienes, de aburrirse 
y de divertirse. (Un ejemplo interesante de esta comprensión histórica es 
el que nos ha dado Huizinga en El otoño de la Edad Media). 

La mejor prueba de que no basta con conocer el instrumental (incluso 
en el sentido más amplio) de una civilización para comprenderla, es que la 
significación de ese instrumental no está en él mismo; depende de las 
actitudes fundamentales que han tomado los hombres de una civilización 
determinada respecto a sus propias posibilidades técnicas; hay pueblos que 
rechazan la industrialización; hay clases — los campesinos, los artesanos — 
que resisten a la modernización; en 1830-1832 se observaron reacciones 
antitecnicistas en la clase obrera (cf., en este sentido, las ideas de Schuhl en 
Filosofía y Maqumismo). Por eso el instrumento no es útil si no es 
apreciado; fray por tanto un piano más profundo que la historia de las 
técnicas, que no es una historia de los medios; la historia concreta sería una 
historia de los fines y de los medios, una historia de las intenciones 
completas del hombre; una civilización es una manera temporal de 
proyectar un estilo concreto de existencia, de querer el hombre. 

Pues bien, con este primer aspecto de la historia concreta — digamos: 
con los estilos civilizadores — vemos cómo aparecen unas categorías de la 
historia que disimulaba el progreso. Un primer hecho brutal: las 
civilizaciones nacen y mueren. La humanidad dura a través de las 
civilizaciones que pasan; por tanto, es posible mantener a la vez una 
concepción cíclica de los períodos históricos y una concepción lineal del 
progreso; estas dos concepciones están desniveladas: una está en un nivel 
más «ético», la otra en un nivel más «técnico». Por eso, mientras que el 
fenómeno del progreso estaba ligado al hecho de la acumulación de huellas, 
a la «sedimentación» de lo adquirido, la vida y la muerte de las 
civilizaciones están ligadas a la noción de «crisis». Este punto ha sido 
fuertemente señalado por Toynbee en Estudio de la Historia (no es casual 
que sea un historiador de las civilizaciones el que haya sido llevado a 
reorganizar nuestras ideas sobre la historia en torno a unas categorías 
irreductibles al plano técnico y emparentadas más bien con la vida de la 
conciencia y del querer). Cada civilización le parece estar caracterizada por 
situaciones, que son para ella otros tantos desafíos (el reto del frío, de la 
inmensidad continental, de la superpoblación, de la división religiosa, de la 
división lingüística, de la lucha de clases, etc.); cada desafío es como la 
pregunta de la esfinge: «Responde, o serás devorado»; la civilización es el 
conjunto de respuestas a estos desafíos; mientras haya núcleos creadores 
que «respondan», la civilización vivirá; cuando repita sus viejas respuestas 
y no invente soluciones para los nuevos apuros, morirá. Entonces, el 
destino de una civilización es siempre incierto; puede inventar o no 
respuestas que la hagan sobrevivir, estancarse, vivir de valores obsoletos y 
caer en el ocaso. Se da el sueño y el despertar, el renacimiento y el ocaso, 
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la restauración y la resistencia, la invención y la supervivencia. 

No hay ningún historiador que no emplee la mayor parte de estas 
palabras en un momento u otro; ordinariamente no las critica, sino que las 
utiliza simplemente. Pues bien, desde que se explícita su sentido, resulta 
claro que no pertenecen al mismo ciclo que las nociones del progreso; aquí 
lo peor siempre es posible y nunca seguro. 

Una historia comprendida de este modo está singularmente más cerca 
de la historia que supone el cristianismo, con sus decisiones y sus crisis. 

Habría que corregir ahora esa idea todavía demasiado simplista de que 
una civilización no avanza en bloque ni se estanca en todos sus aspectos. 
Hay en ella varias líneas que es posible seguir en cierto modo 
longitudinalmente: línea del equipamiento industrial, línea de la integración 
social, línea de la autoridad y de la fuerza pública, línea de las ciencias y de 
las artes (tales ciencias y tales artes), etc. A lo largo de estas líneas aparecen 
entonces crisis, crecimientos, regresiones, etc., que- no coinciden necesaria- 
mente. No siempre sube la ola en el mismo momento en todas las playas 
de la vida de un pueblo. 

Más aún, habría que mostrar lo que significan crisis, decadencia, 
invención, para cada una de esas fibras de historia; se habla de una «crisis» 
de las matemáticas, de una «crisis» económica..., de una «crisis» ministerial; 
le palabra no siempre tiene el mismo sentido; lo interesante es que las 
«crisis» de un compartimento social o cultural tienen su propia motivación 
y su resolución propia; así, la crisis de las matemática en la época pitagórica 
resulta ampliamente autónoma respecto a la historia general; se trata de un 
desafío interno a las matemáticas (o sea, la irracionalidad de la diagonal 
respecto al lado del cuadrado); y esta crisis encontró su solución en un 
proceso propiamente matemático; el estancamiento ulterior de esta ciencia 
de Euclides con los algebristas del Ranacimiento no tiene ninguna relación 
decisiva con los otros desarrollos históricos. De igual forma, la misma 
época puede ser progresista en materia política y regresiva en materia de 
arte, como la Revolución francesa, o progresista en materia de arte y 
retrógrada en materia política, como el Segundo Imperio. Un «siglo de 
oro», una gran época, son aquellos en los que todo va llegando más o menos 
juntamente a su madurez, como el siglo de Pericles, el siglo XIII, el siglo 
XVII... 

¿A dónde van estas observaciones? A mostrar que la historia, que es 
una por el progreso de los instrumento, tiene muchas maneras de ser 
múltiple; se divide no solamente en civilizaciones y periodos, en el espacio 
y en el tiempo, sino también en corrientes que desarrollan cada una sus 
propios problemas, sus propias crisis, sus propios inventos. 

El resultado global, que sería la historia «integral», es algo que se escapa 
de nuestra comprensión; en algunos casos privilegiados sorprendemos 
ciertas causalidades no demasiado bien encajadas y se presenta el hombre 
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de sistema con su cartón piedra y sus imágenes estereotipadas de la 
«dialéctica»; pero las motivaciones longitudinales propias de cada serie y 
las interferencias transversales entre una y otra serie forman un entramado 
tan fuerte que exceden a las «dialécticas» simples en las que nos gustaría 
encerrarlas. Por ejemplo, es verdad en un sentido que la situación de las 
técnicas «dirige» todo el proceso social, pero éste depende de las ciencias, 
y en particular de las matemáticas, que estuvieron ligadas históricamente a 
las grandes metafísicas de Pitágoras, de Platón, del neo-platonismo (en el 
Renacimiento); por lo que las diferentes historias se implican en todos los 
sentidos, hasta tal punto que todos los sistemas interpretativos resultan 
ingenuos y prematuros. La conciencia de época es la síntesis confusa y 
masiva de este entramado; es sensible a la existencia de zonas de 
estancamiento y de zonas de vitalidad, de continuos «desafíos» que ella no 
vive como un sistema teórico de problemas, y también de diferentes 
«malestares» (en el sentido en que se habla del malestar escolar, del 
malestar colonial); se resiente de los impulsos localizados en ciertos 
sectores de la vida colectiva. El ambiente en su conjunto está entonces más 
cerca del sentimiento vago que de la conciencia clara; por eso resulta 
muchas veces tan difícil decir «a dónde va» una civilización. 

Un nuevo indicio de esta vida concreta en la historia es el carácter 
irreductible de los acontecimientos y de las personalidades históricas 
significativas. 

Sabido es que el antiguo método histórico amplificaba excesivamente la 
historia de las batallas, de las dinastías, de los matrimonios, de las 
sucesiones y de los repartos entre los hijos; la historia se perdía en lo 
arbitrario, en lo fortuito, en lo irracional. Conviene tomar la historia desde 
más arriba, por grandes conjuntos, arraigados en la geografía (la obra 
reciente de Braudel sobre La Méditerranée au temps de Philippe II señala 
el triunfo de este método de comprensión), en las técnicas, en las fuerzas 
sociales, en los movimientos de gran alcance. Pero, en contraposición, no se 
puede llegar al fondo de esta tendencia, que es sin embargo la única que 
permite explicar por las causas y comprender por las intenciones; porque, 
en definitiva, al hacerse inteligible, la historia dejaría de ser histórica, se 
habría eliminado a los actores que la hacen; se tendría una historia en la que 
no pasa nada, una historia sin acontecimientos. 

La historia es histórica porque hay unas acciones singulares que cuentan 
y otras que no cuentan, unos hombres que pesan y otros que no pesan; se 
pierde una batalla, muere un jefe demasiado pronto — ;o demasiado 
tarde! — y el destino cambia. Es verdad que el fascismo abusó de esta visión 
«dramática» de la historia, en la línea de su nietzscheísmo popular y de su 
irracionalismo fundamental; pero este abuso no tiene que ocultar la 
importancia de la historia de los acontecimientos, que es finalmente la 
historia de los propios hombres; por ella es por lo que el hombre está «en 
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proceso». Por eso ciertas frases como «la patria está en peligro», la 
«salvación pública», clavadas en el corazón de nuestra historia jacobina, 
demuestran muy bien ese carácter en cierto modo existencial de destino, o 
mejor dicho de destinación, que se atribuye a la historia concreta de los 
hombres. 

Un nuevo rasgo de esta historia concreta es el lugar eminente de lo 
«político» en la historia. Las observaciones anteriores sobre el papel de los 
acontecimientos y de los hombres llamados históricos conducen naturalmente 
a este nuevo punto de vista, ya que se da una relación estrecha entre el 
aspecto acontecitivo y el aspecto político de la historia. 

Pero hay que entender bien la palabra «político»; designa el conjunto de 
relaciones de los hombres con ocasión del poder: la conquista del poder, el 
ejercicio del poder la conservación del poder, etc. El poder es la cuestión 
central de la política: ¿quién manda? ¿a quiénes? ¿dentro de qué límites? 
¿bajo qué control? Es en las actividades que conciernen al poder, bien por 
parte de quienes lo tienen, bien por parte de quienes lo sufren, lo critican 
o lo combaten, es en todas esas actividades donde se juega la destinación de 
un pueblo. Es a través del poder, directa o indirectamente, como los 
«grandes hombres» influyen principalmente en el curso de los aconteci- 
mientos; y esos acontecimientos son a su vez en gran parte accidentes de 
poder, como las revoluciones y las derrotas (en 1944-1945 se vio que el 
conjunto del género de vida nazi sólo se cuestionó tras la derrota del Estado 
en el que se concentraba la voluntad de ese régimen). Finalmente, si 
relacionamos estas observaciones con nuestro primer análisis del movimiento 
de las civilizaciones que nacen y mueren, es también en el lecho político de 
esas civilizaciones donde se reflejan los desafíos, las crisis, las grandes 
opciones. 

Como es natural, no hay que llevar demasiado lejos esta identificación 
del aspecto «acontecitivo», «dramático», de la historia, con su aspecto 
político; tenemos un límite para esta pretensión en el análisis hecho 
anteriormente de los múltiples ritmos que interfieren sin que coincidan sus 
periodos críticos o creativos; las artes y las ciencias tienen un destino que 
no coincide muchas veces con los grandes acontecimientos históricos 
salidos del terreno político; la historia siempre es más rica de lo que 
decimos en nuestras filosofías de la historia. 

Pero el privilegio de las «crisis» que podemos llamar políticas, en 
sentido amplio, es doble: primeramente, conciernen al destino físico de las 
civilizaciones al mismo tiempo que a su querer; son del orden de la vida y 
de la muerte, lo mismo que las enfermedades de los individuos respecto a 
su evolución intelectual o sus conversiones religiosas: esas crisis tienen 
entonces un carácter, si no total, al menos radical. Además hacen surgir en 
el corazón de la historia un rasgo fundamental del hombre: la culpabilidad. 
En torno al poder proliferan las más terribles pasiones: el orgullo, el odio, 
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el miedo. Esta siniestra trilogía demuestra que donde está la grandeza del 
hombre, también allí está su pecado. La grandeza de los imperios es su 
pecado; por eso su caída puede comprenderse siempre como un castigo. 

Es aquí donde este análisis de la historia como acontecimiento, como 
decisión, como drama, en una palabra como «crisis», desemboca en una 
teología de la historia. Desemboca en ella, no ya de forma exclusiva, pero 
sí principal, por medio de la culpabilidad. Repasemos los Salmos y los 
Profetas de Israel; encontraremos allí el tema del orgullo de las naciones, 
del odio de los malvados, del miedo de los humildes; Egipto, Asiria, las 
grandes potencias vecinas, eran para Israel ios testigos del pecado histórico; 
e Israel era culpable en la medida en que quería imitar sus sueños de 
grandeza. Y María canta en el Magníficat: «Disipó los designios que los 
orgullos forjaban en sus corazones; derribó de su trono a los poderosos y 
exaltó a los humildes». 

Creo que una de las tareas de la teología de la historia sería recoger, a 
la luz de nuestra experiencia moderna del Estado y del mundo «concentra- 
cionista», y con la ayuda de una psicología y de un psicoanálisis de las 
pasiones, esta crítica bíblica de los poderosos. Pero el mayor peligro sería 
dejar que se escapase el vínculo entre la grandeza y la culpabilidad, que es 
como la ambigüedad en segundo grado de la historia. Hay que saber decir 
también: donde está la culpabilidad, allí está la grandeza. 

Vemos hasta qué punto es esencial, para esbozar esta teología, poner en 
su lugar debido esta dimensión de la historia como proyecto de los 
hombres, como decisión y como crisis. La culpabilidad no aparece más que 
donde la historia es la posibilidad de los proyectos de grandeza. El plano del 
progreso sigue siendo el del instrumento; el instrumento no es culpable; es 
incluso bueno, en la medida en que expresa la destinación del hombre en la 
creación; por eso toda reflexión sobre el progreso va acompañada de un 
legítimo optimismo. 

Pero si hay que haber encontrado a la historia como crisis para dar 
algún sentido a la falta, hay que decir en sentido inverso que una teología 
de la culpabilidad puede ponernos alerta, sensibilizarnos a ese aspecto 
dramático de la historia que implica una meditación sobre la falta; la falta 
no surge más que en el mundo del acontecimiento; sólo una historia 
ambigua, una historia capaz siempre de perderse o de ganarse, una historia 
abierta, incierta, en la que se enlazan las oportunidades y los peligros, 
puede ser culpable. Un ser natural no puede ser culpable; sólo puede 
hacerse tal un ser histórico. 

Estamos tocando aquí uno de esos puntos en que se tocan el aspecto 
existencial de las cosas y su aspecto teológico. Una visión dramática de la 
historia tiene mucha más afinidad con la teología cristiana que el 
racionalismo de la Ilustración, que suprimía el terreno mismo en que puede 
sembrarse una teología: el terreno de la ambigüedad. 

83 



Verdad en el conocimiento de la historia 
El plano de la esperanza 

Pero el sentido cristiano de la historia no se agota en ese sentido de la 
decisión y de las crisis, de la grandeza y de la culpabilidad mezcladas. 
Primero, porque el pecado no es el centro del Credo cristiano; ni siquiera 
es un artículo del Credo cristiano; no se cree en el pecado, sino en la 
salvación. 

¿Cómo afecta la esperanza de la salvación a nuestro sentido de la 
historia, a nuestra manera totalmente humana de vivir la historia? ¿Qué 
nueva dimensión añade a nuestra visión de la historia? 

Las breves reflexiones que podemos hacer en este último nivel de 
reflexión pueden encerrarse en dos palabras: sentido-misterio. Dos 
palabras que en cierto modo se anulan, pero que son sin embargo el 
lenguaje dialéctico de la esperanza. Sentido: hay una unidad de sentido; es 
el principio del coraje de vivir en la historia. Misterio: pero ese sentido está 
oculto; nadie puede decirlo, contar con él, sacar de él un seguro o un 
contraseguro contra los peligros de la historia; hay que correr el riesgo de 
señalarlo en unos signos. Pero este sentido misterioso no anulaba 
ambigüedad que hemos descubierto en el segundo nivel, como tampoco se 
confunde con el sentido racional que hemos reconocido en el primer nivel. 

¿Qué es lo que autoriza a un cristiano a hablar de un sentido, aunque 
oculto en el misterio? ¿Qué es lo que le autoriza a superar ese plano de la 
ambigüedad en el que puede moverse la historia bien o mal, en el que sobre 
la trama del progreso puede ir bordeando su obra unas civilizaciones que 
nacen y mueren? ¿Tiene esto un sentido total? 

Es la fe en el Señorío de Dios que, para el cristiano, domina toda su 
visión de la historia; si Dios es el Señor de las vidas individuales, es 
también el de la historia: Dios dirige hacia él esa historia incierta, grande 
y culpable. Más concretamente, creo que ese Señorío constituye un 
«absurdo», ya que los grandes acontecimientos, que creo que son la 
Revelación, tienen una trama, forman una figura global, no se presentan 
como puros puntos discontinuos; hay una marcha de la Revelación ; una 
marcha que no es para nosotros el absurdo, puesto que podemos ver en ella, 
por ejemplo, un cierto designio pedagógico desde la Antigua hasta la 
Nueva Alianza, ya que los grandes acontecimientos cristianos — la muerte 
y la resurrección- — forman un ritmo accesible a lo que san Pablo llama «la 
inteligencia de la fe». 

Por tanto, lo que le permite al cristiano superar el descosido de la 
historia vivida, superar el absurdo aparente de esta historia que se parece 
muchas veces a «una historia de locos narrada por un idiota», es que esta 
historia está atravesada por otra historia, cuyo sentido no le resulta 
inaccesible, que puede ser comprendida. 

De este modo el cristiano es el hombre que viven en la ambigüedad de 
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la historia profana, pero con el tesoro precioso de una historia sagrada cuyo 
«sentido» percibe, y también con las sugerencias de una historia personal 
en la que divisa el vínculo de la culpabilidad con la redención. 

El sentido cristiano de la historia es entonces esa esperanza de que la 
historia profana forme parte también de ese sentido que desarrolla la 
historia sagrada, de que no haya finalmente más que una historia, de que 
toda historia sea finalmente sagrada. 

Pero este sentido de la historia sigue siendo objeto de fe; mientras que 
el progreso es lo que hay de racional en la historia y la ambigüedad 
representa lo que hay de irracional en ella, el sentido de la historia para la 
esperanza es un sentido super-racional — como cuando se dice surrealista, 
o superrealista — . El cristiano dice que ese sentido es escatológico, 
queriendo decir con ello que su vida se desarrolla en este tiempo de 
progreso y de ambigüedad, sin que perciba ese sentido superior, sin que 
pueda discernir la relación entre las dos historias, la profana y la sagrada, 
o — para hablar como san Agustín — la relación entre las dos Ciudades. 
Espera que es el «último día» aparezca la unidad de sentido , que se vea 
cómo todo está «en Cristo», cómo la historia de los imperios, de las guerras 
y de las revoluciones, de los inventos, de las artes, de las morales y de las 
filosofías — a través de su grandeza y de su culpabilidad — quedan 
«recapituladas en Cristo». 

Para terminar, me gustaría señalar qué actitudes promueve una fe 
semejante; podemos relacionarlas con estas dos palabras: sentido, pero 
sentido oculto. 

En primer lugar, el cristiano sería el hombre para quien la ambigüedad 
de la historia, los peligros de la historia, no son una fuente de temor y de 
desconfianza. «jNo tengáis miedo!», es la palabra bíblica frente a la 
historia. Más que el miedo, es la desconfianza lo que aquí se exorciza: 
porque lo que realmente es contrario a la esperanza, no es el progreso; su 
contrario, en el mismo nivel que ella, es la desconfianza, la «desesperanza», 
esa desesperanza resumida en el título blasfemo de La hora XXV («la hora 
veinticinco: el momento en que resulta inútil todo intento de salvación, ni 
siquiera la venida de un Mesías resuelve las cosas; es el tiempo concreto de 
la sociedad occidental; es la hora actual, la hora exacta»). 

La esperanza cristiana, que es también la esperanza para la historia, es 
ante todo el exorcismo de este falso profetismo. E insisto en el carácter 
actual de esta denuncia. El libro de Gheorghiu ha cristalizado en Francia 
todo el «catastrofismo», me atrevería a decir todo el derrotismo latente de 
una opinión pública cansada de la guerra y en busca de excusas para huir de 
los problemas del mundo moderno. Lo que está en discusión es el crédito 
o el descrédito previos que concedemos a esa historia; sí, previos; porque 
ante la totalidad de la historia no podemos hacer un balance; sería menester 
que el juego estuviera cerrado, a los ojos de un espectador extraño; sena 
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menester que estuviéramos fuera de juego para hacer la suma. Por eso, el 
sentido que puede tener la historia en su conjunto es objeto de fe; no es 
objeto de razón, como el progreso instrumental, ya que es el sentido global 
que puede tomar esta figura que va siendo dibujada por los actos de los 
hombres; ese sentido no puede estar concluido ni puede ser constatado; 
sólo es posible esperarlo de una gracia poderosa, capaz de hacer que lo 
terrible y lo vano den paso a la gloria de Dios. 

A partir de esta fe, jvayamos al encuentro de la vida! Creo que siempre 
habrá algo que hacer, que siempre habrá tareas que cumplir, ¡que siempre 
habrá oportunidades que aprovechar! 

Las consecuencias teóricas no son menores que las consecuencias 
prácticas; la esperanza habla desde el fondo del atolladero en el absurdo; 
sale al encuentro de la ambigüedad, de la incertidumbre manifiesta de la 
historia y me dice: ¡busca un sentido, intenta comprender! Es aquí 
precisamente donde el cristianismo se separa del existencialismo. Para el 
existencialismo esta ambigüedad es la última palabra; para el cristianismo 
es una palabra verdadera, viva, pero la penúltima palabra solamente. Por 
eso el cristiano se siente estimulado por su fe, en nombre de esa confianza 
en un sentido oculto, para ensayar esquemas comprensivos, para adoptar 
— al menos como hipótesis — una visión filosófica de la historia. En este 
sentido el cristianismo estaría más cerca del humor marxista que del humor 
existencialista, al menos si el marxismo se contenta con ser un método de 
investigación, sin replegarse sobre sí como un dogmatismo. 

Pero aquí es donde hay que mostrar la otra cara de esta esperanza en la 
reflexión y en la acción. La esperanza me dice: hay un sentido, busca un 
sentido. Pero también me dice: ese sentido está oculto. Después de haberse 
enfrentado con el absurdo, se enfrenta contra el sistema. El cristianismo 
siente una desconfianza instintiva de las filosofías sistemáticas de la 
historia, a las que les gustaría poner en nuestras manos la clave de la 
inteligibilidad. Hay que escoger entre misterio y sistema. El misterio de la 
historia me pone en guardia contra los fanatismos teóricos y prácticos, 
intelectuales y políticos. 

Las aplicaciones son fáciles de apreciar. Desde el punto de vista 
metodológico el sentido del misterio desarrolla la preocupación por 
multiplicar las perspectivas sobre la historia, de corregir una lectura por 
otra, a fin de guardarnos a nosotros mismos de decir la última palabra. Es 
aquí, según creo, donde el cristiano desconfía del uso dogmático del método 
marxista: ¿caen todos los fenómenos históricos bajo su dialéctica elemental? 
¿Es sólo la experiencia histórica del proletariado la que elabora el sentido 
de la historia? ¿Acaso no es la historia mucho más compleja y más rica? 

Para evitar caer en el fanatismo, conviene no sólo multiplicar las 
perspectivas explicativas, sino mantener prácticamente el sentimiento de 
la discontinuidad de los problemas; no es cierto que las dificultades y los 
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«desafíos» del mundo moderno formen sistema y que por consiguiente 
puedan justificarse por una estrategia política. Los «ultras» de América y 
los comunistas querrían encerrarnos en su dualismo: compliquemos, 
compliquémoslo todo; barajemos las cartas; el maniqueísmo en historia es 
estúpido y malvado. 

Finalmente, conviene guardar, bajo el signo del misterio, el sentimiento 
de la pluralidad de las vocaciones históricas, tanto de las civilizaciones como 
de las personas. Por ejemplo, no hay que tener prisas por dar una eficacia 
visible al arte y a la literatura; que el artista se preocupe más de 
comprender la problemática interna de su arte que de «servir a la 
sociedad»; la servirá sin saberlo, si es él mismo, si es fiel a su línea; porque 
el sentido global de una época está mucho más hondo de lo que puede 
sospechar el utilitarismo social y político; quizá sea la literatura que- se dice 
a sí misma «descomprometida» la que mejor haya dicho — es decir, más en 
secreto, más radicalmente — las necesidades de los, hombres en una época 
determinada, en lugar de esa otra literatura preocupada de tener un 
«mensaje» inmediatamente comprendido y ansiosa de ejercer un peso 
inmediato sobre su tiempo; quizá esta literatura no haya hecho más que 
expresar el aspecto más superficial, más banal, el más gastado de la 
conciencia de la época. 

La fe en un sentido, pero en un sentido oculto de la historia, es entonces 
al mismo tiempo el coraje de creer en un significado profundo de la historia 
más trágica, una actitud de confianza y de abandono en el corazón mismo 
de la lucha, y un cierto rechazo del sistema y del fanatismo, un sentido de 
apertura. 

Pero, a su vez, es esencial que la esperanza siga enfrentándose siempre 
con el aspecto dramático, inquietante, de la historia. Cuando la esperanza 
deja de ser el sentido oculto de un sin-sentido aparente, es precisamente 
cuando se desprende de toda ambigüedad, cuando cae de nuevo en ef 
progreso racional y tranquilizante, cuando apunta a una abstracción 
muerta; por eso es preciso estar atento a ese plano existencial de la 
ambigüedad histórica, entre el plano racional del progreso y el plano 
suprarracional de la esperanza. 
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EL «SOCIUS» Y EL PROJIMO 


Si sociología es la ciencia de las relaciones humanas en grupos 
organizados, no existe sociología del prójimo. Del asombro que causa esta 
proposición inicial ha surgido este estudio. Importa que la reflexión se 
apodere de esta sorpresa y profundice en ella con una meditación positiva 
en la frontera entre una sociología de las relaciones humanas y de una 
teología de la caridad. Si no hay sociología del prójimo, quizá una sociología 
que reconozca sus fronteras del lado de una teología de la caridad tenga que 
cambiar en su proyecto, es decir, en su intención y en sus pretensiones, SÍ 
no hay sociología del prójimo, quizá haya una sociología a partir de la 
frontera del prójimo. 

Nivel del asombro 

Empecemos renovando nuestro asombro, sumergiendo nuestra reflexión 
en la novedad de la parábola y de la profecía: 

«Bajaba un hombre de Jerusalén a Jericó. Cayó en manos de bandidos 
que lo despojaron... Sucedió que un sacerdote bajaba por el mismo camino... 
Llegó también un levita... Pero un samaritano que viajaba llegó junto a él 
y viéndolo se llenó de compasión... ¿Cuál de los tres te parece que fue el 
prójimo del que había caído en manos de los bandidos?». 

Un relato singular no deja de ser una pregunta a nivel de relato; tal es 
el alimento bíblico de la reflexión y de la meditación. 

Lo asombroso en primer lugar es que Jesús responda a una pregunta 
con otra pregunta, pero una pregunta que queda invertida por la virtud 
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correctiva del relato. El visitante le había preguntado: ¿Quién es mi 
prójimo? ¿Qué especie de proximidad conmigo ha de tener mi prójimo? 
Jesús le da la vuelta a la cuestión en estos términos: ¿Cuál de estos hombres 
se portó como prójimo? 

El visitante hacía una pregunta sociológica, sobre cierto objeto social, 
sobre una categoría sociológica eventual, capaz de definición, de observación 
y de explicación. Se le respondió que el prójimo no es un objeto social 
— aunque fuera de segunda persona — , sino un comportamiento en 
primera persona. El prójimo es la actitud misma de hacerse presente. Por 
eso el prójimo pertenece al orden del relato: hubo una vez un hombre que 
se hizo prójimo de un desconocido atacado por los bandidos. El relato narra 
una cadena de sucesos : una serie de encuentros fallidos y un encuentro 
logrado; y el relato del encuentro logrado desemboca en una orden: «Ven 
y haz tú lo mismo». La parábola ha convertido la historia narrada en 
paradigma de acción. 

Así pues, no hay sociología del prójimo; la ciencia del prójimo queda 
inmediatamente bloqueada por una praxis del prójimo: al prójimo no se le 
hace, soy yo el que me hago prójimo de alguien. 

El asombro se debe también a otra fuente: el quid de la parábola está en 
que el suceso del encuentro hace que una persona esté presente a otra 
persona. Es curioso que los dos individuos que pasaron de lado se definan 
por su categoría social: el sacerdote, el levita (ellos mismos son una 
parábola viva: la parábola del hombre metido en una función social, del 
hombre absorto por su papel) y que la función social ocupe a uno hasta el 
punto de hacerlo indisponible para la sorpresa de un encuentro; en ellos la 
institución — la institución eclesiástica en concreto — cierra el paso al 
acontecimiento. El samaritano es también una categoría, si queremos; pero 
aquí es una categoría para los demás; es la categoría del extranjero para los 
piadosos Judíos; no forma parte del grupo; es el hombre sin pasado ni 
tradición auténticos, impuro de raza y de piedad, menos que un gentil: un 
reincidente. Es la categoría de la no-categoría. No está ocupado; no está 
preocupado por mor de sus ocupaciones; va de viaje, no agobiado por su 
carga social, dispuesto a cambiar de camino y a inventar un comportamiento 
imprevisto, disponible para el encuentro y la presencia. Y la conducta que 
inventa es la relación directa «de hombre a hombre»; ella misma pertenece 
al orden del acontecimiento, ya que no está medida por una institución. Lo 
mismo que el samaritano es una persona por su capacidad de encuentro, 
también toda su «compasión» es un gesto por encima del papel, del 
personaje, de la función; inventa una nueva mutualidad supersociológica de 
la persona y de sus relaciones. 

El asombro nace de la parábola y renace de la profecía: 

«Cuando el Hijo del hombre llegue en su gloria... Y pondrá a las ovejas 
a su derecha y los cabritos a su izquierda... Entonces el Rey dirá a los que 
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están a su derecha: Venid, benditos de mi Padre... porque tuve hambre y me 
disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber... Entonces los justos le 
responderán: Señor, ¿cuándo te vimos con hambre o con sed y te dimos de 
beber?... Y el Rey les responderá: En verdad os digo: cada vez que lo 
hicisteis con uno de estos más pequeños de mis hermanos, conmigo lo 
hicisteis. Y luego dirá a los que estén a su izquierda...». 

La parábola contaba un encuentro en el presente, la profecía cuenta un 
suceso al término de la historia, que descubre retrospectivamente el sentido 
de todos los encuentros de la historia. Puesto que son también encuentros 
los que la profecía descubre, encuentros semejantes a los del samaritano 
con el desconocido atacado por los bandidos: dar de comer y de beber, 
acoger al extranjero, vestir a los que están desnudos, cuidar a los enfermos, 
visitar a los presos, son otros tantos gestos sencillos, primitivos, 
débilmente elaborados por la institución social; en ellos el hombre se 
muestra enfrentado con situaciones límite, desamparado socialmente, 
reducido a la miseria de la simple condición humana. El que es objeto de 
esta conducta primitiva es designado como «un pequeño»; es el hombre que 
no ocupa ningún papel en la marcha de la historia, el simple figurante que 
proporciona la razón de sufrimiento necesario para la grandeza de los 
verdaderos acontecimientos «históricos», el anónimo porteador de la 
caravana sin el que el gran alpinista se quedaría sin gloria, el soldado de 
segunda clase sin el que los grandes capitanes fallarían no sólo en sus 
golpes geniales sino también en sus errores trágicos, el obrero del trabajo 
parcelario y monótono sin el que las grandes potencias no construirían sus 
equipos industriales modernos, la «persona desplazada», pura víctima de 
los grandes conflictos y de las grandes revoluciones. El sentido de la 
historia, al menos tal como lo descifran sus propios autores, pasa por los 
sucesos importantes, por los hombres importantes. Los «pequeños» son 
todos aquellos que no han sido recuperados en ese sentido de la historia. 
Pero hay otro sentido que reagrupa todos los minúsculos encuentros de los 
que prescinde la historia de los grandes; hay otra historia, una historia de 
los actos, de los sucesos, de las compasiones personales, entretejida dentro 
de la historia de las estructuras, de los acontecimientos, de las instituciones. 
Pero ese sentido y esa historia están ocultos. Y es aquí donde apunta la 
profecía: los «pequeños» eran la figura de Cristo; ni los justos ni los 
injustos lo sabían y por eso el último día les sorprende: Señor, ¿cuándo te 
vimos hambriento o sediento ? 

Así, la compasión del Samaritano tiene una profundidad de sentido que 
la desborda; la intención práctica de la parábola — «Ve y haz tú lo 
mismo» — queda iluminada de pronto por la intención teológica, o mejor 
dicho cristológica, de la profecía. El sentido de la compasión en el presente 
queda impregnado de un sentido escatológico que la desborda. 

Vemos entonces en qué sentido, en qué doble sentido, hay que excluir 
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una sociología del prójimo: primero, en el sentido de que el prójimo es la 
manera personal con que encuentro al otro, por encima de toda mediación 
social; después, en el sentido de que el significado de ese encuentro no se 
deriva de ningún criterio inmanente a la historia, no puede ser reconocido 
definitivamente por los propios actores, sino que se descubrirá el último 
día, como la manera con que, sin saberlo, me he encontrado con Cristo. 

Nivel de la reflexión 

Llegados a este punto a donde, según creo, tiene que conducir la 
veracidad de una teología bíblica, nos volvemos hacia nosotros mismos y 
nos preguntamos qué es lo que quiere decir esto para nosotros, aquí y 
ahora, en un mundo en donde no cesan de crecer la diferenciación y la 
organización de los grupos sociales. No vivimos — sentimos la tentación de 
decir — en el mundo del «prójimo», sino en el del «socius». El «socius» es 
aquel a quien llego a través de su función social; la relación con el «socius» 
es una relación mediata: alcanza al hombre en cuanto que... El derecho 
romano, la evolución de las instituciones políticas modernas, la experiencia 
administrativa de los grandes Estados y la organización social del trabajo, 
sin contar la práctica de varias guerras mundiales, han ido forjando 
paulatinamente un tipo de relaciones humanas cada vez más extensas, cada 
vez más complejas, cada vez más abstractas. Es natural que esto ocurra, ya 
que la naturaleza del hombre consiste en romper con la naturaleza para 
entrar en el estado «civil», como se decía en el siglo XVIII. En eso no hay 
nada nuevo y nada que resulte pernicioso en principio; el origen del 
hombre es a la vez el origen del lenguaje, del instrumento y de la 
institución: a partir de allí ya no hay más que cuestiones de grado, pero no 
cuestiones de diferencia de naturaleza entre una existencia social pretendi- 
damente natural y una existencia social artificial. Lo que pasa es que nos 
hemos hecho más sensibles a ese progreso de la «mediaciones» sociales, ya 
que ese progreso se ha acelerado y la entrada repentina de las masas en la 
historia ha provocado una demanda de bienes, de bienestar, de seguridad, 
de cultura, que en la fase actual exige unas planificaciones rígidas y un 
tecnicismo social que con frecuencia recuerdan la organización anónima e 
inhumana de un ejército en campaña. 

Y también nosotros nos preguntamos: ¿quién es nuestro prójimo? ¿No 
tendremos que volver del asombro a la duda crítica y pensar que el 
encuentro inmediato con un hombre — encuentro que convertiría en 
prójimo a ese hombre concreto — es un mito respecto a la vida en sociedad, 
el sueño de un modo de relación humana distinto del modo real? 

Ese mito de lo social es el que anima las dos actitudes contrarias que 
vamos a examinar ahora confrontándolas entre sí. 
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Por un lado, el tema del prójimo puede dar pábulo a una actitud 
radicalmente antimoderna: el evangelio anunciaría la condenación global 
del mundo moderno, denunciándolo como el mundo sin prójimo, como el 
mundo deshumanizado de las relaciones abstractas, anónimas, lejanas. El 
mundo del «socius» no se presentaría ya, para cierto escatologismo 
cristiano, más que como la monstruosa conjunción de la fábrica, del cuartel, 
de la cárcel y del campo de concentración. A partir de entonces el sueño del 
prójimo se ve obligado a buscar signos al margen de la historia, a refugiarse 
en pequeñas comunidades no técnicas y «proféticas» aguardando a que este 
mundo se destruya a sí mismo promoviendo con su propio suicidio la cólera 
de Dios. 

Hay que escoger entre el prójimo y el «socius». Este veredicto es 
también, pero en sentido inverso, el de los hombres que han optado por el 
«socius» y que no reconocen ya en la parábola del samaritano y en la 
profecía del juicio final más que fenómenos de supervivencia de una 
mentalidad. La categoría del prójimo habría pasado de moda. Lo 
demostraría bastante bien el pequeño drama de la parábola: comienza por 
un desorden de la sociedad, por los bandidos; el rabbí que narra este cuento 
no se eleva a un análisis económico-social de las causas del desorden; se 
queda en lo particular y en lo fortuito; lo pintoresco del relato mantiene su 
reflexión en una etapa pre-científica. de manera que la lección de moral que 
saca desvía la acción de los justos hacia una compasión dispersa que 
permite la continuidad de la explotación humana. Esa perpetuidad de los 
pobres no es solamente el efecto, sino quizá el primer presupuesto de la 
moral evangélica de la compasión individual. Porque, si no hubiera pobres, 
¿qué pasaría con la caridad? Pero nosotros, hombres modernos, caminamos 
hacia un tiempo en que la humanidad, saliendo de su prehistoria, ignore el 
hambre, la sed, el cautiverio y, ¿quién sabe?, incluso la enfermedad y la 
muerte; en ese momento la parábola y la profecía habrán perdido todo 
sentido, ya que los hombres de aquel tiempo no comprenderán las 
imágenes que sirven de apoyo a la parábola y a la profecía. 

Estas dos lecturas coinciden en un punto esencial: el «socius» es el 
hombre de la historia, el prójimo, el hombre del recuerdo, del sueño, del 
mito. 

Nivel de la meditación 

El asombro se refería a una significación aislada: el encuentro, el suceso 
del encuentro con el prójimo; la reflexión, acogiendo esta significación 
aislada, inició sobre ella un trabajo ideológico en donde el Acontecimiento 
se convirtió en una teoría del acontecimiento, y el encuentro pasó a ser un 
caballo de batalla contra lo histórico y lo social. Y como el análisis del 
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«socius» se hizo con este mismo espíritu sistemático, se llegó a la falsa 
alternativa entre el «socius» y el prójimo. Conviene que la meditación, 
recogiendo en profundidad todo el juego de las oposiciones y de las 
conexiones, se esfuerce en comprender ahora juntamente al «socius» y ai 
prójimo como las dos dimensiones de la misma historia, las dos caras de la 
misma caridad. En un mismo movimiento es como yo quiero a mis hijos y 
me ocupo de la infancia delincuente; el primer amor es íntimo, subjetivo, 
pero exclusivo; el segundo es abstracto, pero más amplio. No cumplo con 
los niños amando sólo a mis hijos; no cumplo con los demás si no los amo 
como a los míos, tan individualmente, aunque lo haga de una forma 
colectiva y estadística. 

La misión de una «teología del prójimo», que es el objetivo lejano de 
este estudio sobre el «socius» y el prójimo, consiste en intentar captar ya 
desde el principio toda su envergadura. Por este problema de la 
envergadura o de la amplitud entiendo aquí la preocupación por encontrar 
o al menos por buscar continuamente la unidad de intención que subyace a 
la diversidad de mis relaciones con los demás. Es la misma candad la que 
da su sentido a la institución social y al suceso del encuentro. La oposición 
brutal entre comunidad y sociedad, entre relación personal y relación 
administrativa o institucional, no puede ser más que un momento de la 
reflexión. Más tarde diremos por qué es necesario este momento, por qué 
es indispensable y por qué no queda nunca abolido en nuestra historia de 
hombres. Pero hay que decir cuanto antes que este momento es engañoso 
cuando no sólo se le conceden todos los privilegios, sino que se le aísla de 
la dialéctica total del Reino de Dios. 

Apenas reduzco la teología del prójimo a una teología del encuentro, 
me quedo sin el significado fundamental del Señorío de Dios sobre la 
historia. Este tema teológico es el que asegura al tema de la caridad toda la 
extensión, toda la amplitud de que es capaz. Veremos enseguida cómo, en 
compensación, el tema de la caridad asegura al del Señorío de Dios sobre la 
historia su intensidad y finalmente su intención. Pero de momento 
tenemos que reconquistar esa extensión que destruye una reflexión 
fascinada por oposiciones, dilemas y callejones sin salida. 

El evangelio nos prepara de diversas maneras a esta honda recuperación 
del tema de la caridad a través de una meditación sobre la historia: además 
de la figura de la Persona, encarnada en el buen samaritano, nos presenta 
también la figura de las «Naciones», la del «magistrado», la del «César», es 
decir, la del Estado. El episodio de la moneda con la efigie del César: «Dad 
al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios», el episodio de Jesús 
ante Pilato: «No tendrías ningún poder sobre mí, si no se te hubiera dado 
de arriba», dejan vislumbrar ese otro camino del amor de Dios por medio 
de la institución y por medio de ese prestigio social de la institución, que es 
la «autoridad»; porque la autoridad, aunque venga de abajo, aunque salga 
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del pueblo por elección o de otras maneras, sigue estando en otro sentido 
movida por la caridad bajo la figura de la justicia: «Porque el magistrado es 
ministro de Dios para tu bien..., para ejercer la justicia..., cuando cumple 
fielmente con su función» (Rom 13, 1-7). No es el espíritu de 
subordinación lo que predica este texto, sino ante todo el reconocimiento de 
que la relación de la «autoridad» con el «temor» es una de las dimensiones 
de la caridad, esa dimensión que san Pablo llama justicia. La justicia es el 
dinamismo del orden, y el orden es la forma de la justicia; esta dialéctica de 
la justicia y del orden entra a su vez en la gran dialéctica de la historia 
movida por la caridad de Dios. 

Pero a la naturaleza de esta gran dialéctica pertenece el hecho de que se 
nos presenta rota: la figura del prójimo como persona y la figura del 
prójimo como magistrado (dado que César es también mi prójimo) son dos 
figuras parciales (en el doble sentido de la palabra) del gobierno de la 
historia por la caridad. 

Por eso el crecimiento del Reino de Dios se lleva a cabo en el dolor de 
las contradicciones; el debate, en nuestra vida individual y en la vida de los 
grupos, entre las relaciones «cortas» de persona a persona y las relaciones 
«largas» a través de las instituciones, es un aspecto de este sufrimiento 
histórico. 

Esto es lo que no comprende la interpretación «reaccionaria» de las 
relaciones entre el «socius» y el prójimo; desde que el tema del prójimo se 
separa del contexto social en donde encontraría su impacto histórico, cae en 
lamentaciones estériles y se convierte en presa fácil para cualquier gusto 
terrible por la catástrofe vengadora. Es mucho más importante permanecer 
atento a la envergadura histórica de la caridad y saber discernir toda la 
riqueza de la dialéctica entre el «socius» y el prójimo. Unas veces la relación 
personal con el prójimo pasa por la relación con el «socius», otras veces se 
elabora al margen de ella, y otras incluso se levanta contra la relación con 


el «socius». 


En efecto, es frecuente que el camino «largo» de la institución sea el 
camino normal de la amistad; la carta, los medios de transporte y todas las 
técnicas de las relaciones humanas acercan a los hombres; más ampliamente, 


la justicia distributiva con todos sus órganos jurisdiccionales y todos sus 
aparatos administrativos es el camino privilegiado de la caridad. El 
encuentro es entonces un suceso fugitivo y frágil; una vez que se consolida 
en una relación duradera y consistente, es ya una institución; hay muy pocos 
acontecimientos puros y no pueden retenerse ni siquiera preverse y 
organizarse sin un mínimo institucional. Incluso hay que ir más lejos: el 
objeto de la caridad no aparece muchas veces más que cuando alcanzo en el 
otro una condición común que toma la forma de una desgracia colectiva: 


explotación laboral o colonial, discriminación racial...; entonces mi prójimo 
es concreto en plural y abstracto en singular: la caridad no alcanza su objeto 


más que abrazándolo como a una especie de cuerpo que sufre. Es algo que 
percibieron muy bien los Padres griegos; san Gregorio especialmente 
concibe a los hombres como un «nosotros» y a la humanidad como un 
«pleroma». Por tanto, no hay que encerrarse en la letra de la parábola del 
buen samaritano ni construir sobre ella un anarquismo personalista; la 
parábola no me descarga de la responsabilidad de responder a la pregunta: 
¿Qué significa hablar de «prójimo» en la situación presente? Puede ser 
justificar una institución, reformar una institución o criticar una institución. 

Es verdad que otras veces la relación con el prójimo se elabora al 
margen o, por así decirlo, en los intersticios de las relaciones con el 
«socius»; éste es, en gran parte, el sentido de lo «privado» en oposición a 
lo «público» o lo «social». Es también el sentido del «ocio» en oposición al 
«trabajo». También es verdad que en un mundo en el que el trabajo está 
cada vez más dividido, y en ese sentido es cada vez más abstracto, buscamos 
cada vez más fuera del trabajo y de la obligación social el calor* y la 
intimidad de los verdaderos intercambios personales, de los verdaderos 
encuentros, volcando así en lo privado las esperanzas burladas por lo social. 
Todo esto es verdad. Pero la conexión entre lo privado y lo público subraya 
así mejor \a articulación entre el prójimo y el «socius»; en efecto, no hay 
vida privada más que protegida por un orden público; el hogar no 
encuentra intimidad más que al amparo de una legalidad, de un estado de 
tranquilidád basado en la ley y en la fuerza y bajo la condición de un 
mínimo de bienestar asegurado por la división del trabajo, los intercambios 
comerciales, la justicia social, la ciudadanía política. Es lo abstracto lo que 
protege a lo concreto, lo social lo que establece lo íntimo. Pues bien, es una 
ilusión querer transformar todas las relaciones humanas para que sigan el 
estilo de la comunión. La amistad y el amor son relaciones raras que nacen 
en los intervalos de relaciones más abstractas, más anónimas. Estas 
relaciones más extensivas que intensivas constituyen de algún modo el 
esquema social de los intercambios más íntimos de la vida privada. 

Por tanto, la oposición entre el prójimo y el «socius» no es más que una 
de las posibilidades, la más espectacular, la más dramática, pero no la más 
significativa de la dialéctica histórica de la caridad. 

Ahora es posible señalar la significación insustituible de todas esas 
situaciones de ruptura que el «escatologismo» aísla y que el «progresismo» 
desconoce. 

Hay un maleficio propio de la institución, en el sentido más genérico de 
la palabra, entendiendo por ello todas las formas organizadas de lo social 
que son el objeto propio de la sociología. Es el maleficio de la 
«objetivación». Se encuentra en todas las formas de organización. En la 
división del trabajo toma la forma sutil de esa tristeza, de ese aburrimiento 
que va atacando progresivamente a las tareas más «machaconas», las más 
monótonas del trabajo industrial, cuando es muy especializado. Se diría que 
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el esfuerzo que antes se ponía en las tareas de carga, en los trabajos 
penosos, peligrosos, insalubres, se refugia en una especie de frustración 
psíquica más insidiosa que el dolor. Por otra parte, las grandes estructuras 
de la justicia distributiva, de la seguridad social, están muchas veces 
impregnadas de una mentalidad inhumana a fuerza de ser anónima, como 
si la administración extendida de las cosas a los hombres estuviera marcada 
por una extraña pasión cancerosa, la pasión del funcionamiento abstracto. 
Finalmente, y sobre todo, toda institución tiende a desarrollar las pasiones 
del poder en los hombres que disponen de un instrumental cualquiera 
(material o social); desde que se instala una oligarquía — tecnocrática, 
política, militar, eclesiástica — , tiende a hacer de ese instrumental un medio 
de dominación y no de servicio. Todos los días vemos nacer esas pasiones 
ante nuestros ojos y no hay necesidad de evocar las grandes perversiones de 
algunos poderosos oligarcas; en el seno de las instituciones más pacíficas y 
más anodinas anidan la necedad, la obstinación, el afán de tiranizar al 
público y esa injusticia abstracta de las administraciones. 

El tema del prójimo es ante todo una llamada a la toma de conciencia: 
hay que utilizar debidamente la máquina, las técnicas, los aparatos 
administrativos, la seguridad social, etc., sin acusarlo tontamente. La 
técnica y, en general, toda «tecnicidad», tiene la inocencia del instrumento. 
El sentido del prójimo es una invitación a situar exactamente el mal en esas 
pasiones específicas que se apegan al uso humano de los instrumentos. Es 
una invitación a romper con las viejas filosofías de la naturaleza y a esbozar 
una crítica puramente interna de la existencia «artificial» del hombre. El 
mal de la existencia social del hombre moderno no está en ir contra la 
naturaleza; no carece de índole natural, sino de caridad. La crítica, por 
tanto, se equivoca por completo cuando la emprende contra el gigantismo 
de los aparatos industriales, sociales o políticos, como si hubiera una «escala 
humana» inscrita en la naturaleza del hombre. Fue una ilusión de los 
griegos atribuir la culpabilidad a una especie de violación de la naturaleza 
(Jerjes levantando un puente sobre el Bosforo, imponiendo un «yugo» al 
mar y perforando el monte Athos, como se ve en los Persas de Esquilo). 
Necesitamos una crítica distinta de esa «mesura» griega opuesta a las 
grandes planificaciones de la vida social moderna; la aventura técnica, 
política, social, del hombre no puede aceptar un límite a su extensión, ya 
que el tema del prójimo no denuncia ninguna desmesura horizontal, esto 
es, en el plano propio de esa aventura; si un organismo es demasiado 
grande, demasiado pesado, es un error, no una falta, y merece una crítica 
puramente pragmática de sus ventajas o inconvenientes; la dimensión 
óptima de una empresa, de un complejo industrial, de un sector de 
planificación, de un complejo político, etc., ha de juzgarse por criterios 
puramente «técnicos» y no «éticos». El tema del prójimo denuncia más 
bien una desmesura vertical, es decir, la tendencia de los organismos 


sociales a absorber y a agotar en su nivel toda la problemática de las 
relaciones humanas. La desmesura de lo social como tal reside en lo que 
antes llamábamos la «objetivación» del hombre en las relaciones abstractas 
y anónimas de la vida económica, social y política; lo social tiende a impedir 
el acceso a lo personal y a ocultar el misterio de las relaciones 
interhumanas, a disimular el movimiento de la caridad tras el cual se 
encuentra el Hijo del Hombre. 

Por eso la profundidad de las relaciones humanas no se presenta 
muchas veces más que gracias a los fracasos de lo social; hay un sueño 
tecnocrático o institucional, en el sentido en que Kant hablaba de un sueño 
dogmático, del que el hombre sólo se despierta cuando está desamparado 
socialmente, por la guerra, la revolución o los grandes cataclismos 
históricos; surge entonces la presencia desconcertante de un hombre a otro 
hombre. Inclusa es admirable que sea de estas rupturas de donde surge 
muchas veces el proyecto de un nuevo estilo institucional; así la meditación 
del sabio estoico y de la de los primeros cristianos sobre el hombre 
ciudadano del mundo fue a la vez efecto de una cierta falta de cohesión de 
la conciencia política tras el fracaso de la ciudad griega y la causa de una 
ampliación de la visión histórica; la oposición entre el ciudadano y el 
esclavo, entre el heleno y el bárbaro, entre la ciudad y la tribu, se vio 
trastornada por la fraternidad cristiana y por la ciudadanía mundial del 
estoicismo; y este trastorno, a su vez, permitió una nueva revolución del 
vínculo social y su estabilización en un nuevo nivel en la cristiandad 
medieval. 

Así pues, el tema del prójimo actúa en la crítica permanente del vínculo 
social; si se toma como medida el amor al prójimo, el vínculo social no es 
nunca bastante íntimo ni bastante amplio. No es bastante íntimo, porque 
la mediación social nunca llegará a ser el equivalente del encuentro, de la 
presencia inmediata. No es bastante amplio, porque el grupo no se afirma 
más que contra otro grupo y cerrándose sobre sí. El prójimo es la doble 
exigencia del cercano y del lejano; así era el samaritano: cercano porque se 
acercó, lejano porque siguió siendo el no- judío que un día recogió a un 
desconocido por el camino. 

Pero, en compensación, nunca hay que perder de vista que las relaciones 
personales son también presa de las pasiones, quizá de las pasiones más 
feroces, más disimuladas y más pérfidas de todas; hay que ver lo que tres 
siglos de civilización burguesa hicieron de la caridad... La caridad como 
excusa para la injusticia... Por eso, la protesta de lo «privado» contra lo 
«social» no es nunca totalmente inocente; lo «privado» se opone a lo 
«social» y denuncia su abstracción o su anonimato, pero sin dejar de tener 
su propio maleficio. La verdadera caridad se ve a menudo doblemente 
abofeteada por la «justicia» inhumana y por la «caridad» hipócrita. La 
dialéctica del prójimo y del «socius» se ve tanto más pervertida cuanto más 
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se alteran, de una forma o de otra, las relaciones con el otro. Por eso no 
tenemos en nuestras manos más que los trozos rotos de la única caridad. 

¿Ha conservado esta meditación algo del asombro inicial? Sí. El 
prójimo, decíamos al final del primer párrafo, es la manera personal con 
que yo me encuentro el otro por encima de toda mediación social ' es el 
encuentro cuyo sentido no se debe a ningún criterio inmanente a la historia. 
Pues bien, a este punto de partida es a donde tenemos que volver al final. 

El sentido final de las instituciones es el servicio que se rinde a través 
de ellas a las personas; si no hay nadie que saque de ellas algún beneficio 
y crecimiento, son inútiles. Pero este sentido final permanece oculto; nadie 
puede calcular los beneficios personales que prodigan las instituciones; la 
caridad no está forzosamente en donde se exhibe; está igualmente oculta en 
el humilde servicio de correos o de la seguridad social; muchas veces es el 
sentido oculto de lo social. Me parece que el juicio escatológico quiere decir 
que «seremos juzgados» sobre lo que hayamos hecho a las personas, aun sin 
saberlo, al actuar por el canal de las instituciones más abstractas, y que es 
finalmente el punto de impacto de nuestro amor en las personas 
individualizadas lo que se tendrá en cuenta. Esto es lo que sigue siendo 
extraño . Porque nosotros no sabemos cuándo alcanzamos a las personas. 
Creíamos que habíamos ejercido ese amor inmediato en las relaciones 
«cortas» de hombre a hombre, y nuestra caridad no era muchas veces más 
que exhibicionismo; creíamos no haber alcanzado a nadie en nuestras 
relaciones «largas» del trabajo, de la política, etc., y quizá también aquí 
estábamos engañados. El criterio de las relaciones humanas consistiría en 
saber si alcanzamos a las personas, pero no tenemos ni el derecho ni el 
poder de administrar este criterio. En particular, no tenemos derecho a usar 
del criterio escatológico como de un procedimiento que permita exaltar las 
relaciones «cortas» a costa de las relaciones «largas», ya que en realidad 
también ejercemos a través de ellas una caridad con las personas; pero no 
lo sabemos. Por eso, hasta que no caiga el telón escatológico, seguiremos 
estando en la historia, es decir, en el debate entre el «socius» y el prójimo, 
sin saber si la caridad está aquí o está allí. 

Así pues, hay que decir alternativamente: es la historia — con su 
dialéctica entre el «socius» y el prójimo — la que mantiene todo el esqueleto 
de la caridad; pero es finalmente la caridad la que gobierna la relación con 
el «socius» y la relación con el prójimo, dándole una común intención . 
Porque la teología de la caridad no puede tener menos extensión que la 
teología de la historia. 


LA IMAGEN DE DIOS Y LA EPOPEYA HUMANA 

a F. y J. P. f 2 agosto 1960 


/. Por una teología «épica» 

Cuando los teólogos de la escuela sacerdotal elaboraron la doctrina del 
hombre resumida en la expresión esplendorosa del primer capítulo del 
Génesis: «Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza», no 
dominaban ciertamente con su mirada toda la riqueza incluida en ella. Les 
corresponde a los siglos pensar continuamente de nuevo esta doctrina a 
partir del símbolo indestructible que pertenece para siempre al tesoro 
estable del canon bíblico. Me gustaría presentar cuanto antes a vuestro 
espíritu la interpretación más grandiosa que han dado de ella algunos 
padres griegos y latinos, incluso antes de Orígenes y de Agustín; 
inmediatamente sentiréis cómo se conmueve la representación estrecha 
que sentimos la tentación de dar de ella siguiendo la corriente fácil de la 
metáfora. 

Creemos de buen grado que la imagen de Dios es una simple huella, 
algo así como la marca de fábrica del obrero; luego discutimos entre 
nosotros para saber si en la economía del pecado esa huella se ha borrado 
un poco, mucho o por completo. Pero ¿qué pasaría con nuestra reflexión si 
invirtiéramos la metáfora, si buscásemos en la imagen de Dios no ya la 
marca del cuño, sino la fuerza misma de la impresión? ¿si la viésemos no 
como una huella dejada por un obrero que abandona su obra al desgaste del 
tiempo, sino como un acto continuado en el movimiento creador de la 
historia y de la duración? 

Otra cosa: ¿dónde buscamos preferentemente esa huella? En la 
intimidad del individuo, en la subjetividad; creemos que la imagen de Dios 
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es la facultad personalísima y muy solitaria de pensar y de elegir; es la 
intimidad. Para una interpretación tan atomizada de la imagen de Dios, yo 
soy imagen de Dios, tú eres imagen de Dios, y el hecho de la historia no 
tiene nada que ver con ese sello divino, pasivo, inmutable y sujetivo. 

Pues bien, oíd la voz de los Padres. Para ellos la imagen de Dios es el 
Hombre, indivisiblemente colectivo e individual; es el hombre arrastrado 
por un crecimiento progresivo y orientado hacia la visión de Dios, hasta la 
manifestación de la figura del Hijo. Oíd a Ireneo: «Era menester primero 
que el hombre fuese y luego, existiendo, que creciese; que, después de 
creado, se hiciera hombre adulto; que, una vez hecho adulto, se 
multiplicase; que, después de multiplicado, tomara fuerzas; que, habiendo 
tomado fuerzas, fuera glorificado; que, habiendo sido glorificado, viese al 
Señor». Y también: «Era menester que primero apareciese la naturaleza y 
que luego lo que es mortal fuera vencido y absorbido por la inmortalidad y 
que el hombre se hiciera a imagen y semejanza de Dios, habiendo adquirido 
el conocimiento del bien y del mal». ¿Apreciamos, amigos míos, la 
revolución de pensamiento que representa este texto respecto a un 
pensamiento neoplatónico, para el que la realidad es un alejamiento 
progresivo, un oscurecimiento irremediable, a medida que se baja del Uno 
que es sin forma hacia la Inteligencia que es incorporal y hacia el Alma y 
las almas que se hunden en la materia, que es tiniebla absoluta? ¿Sentimos 
la distancia de este texto respecto a toda visión de la salvación que la 
concibe como un reclutamiento individual de unos elegios solitarios, 
arrancados de una historia neutra o malvada, pero de todas formas extraña 
al advenimiento de la imagen de Dios? 

He aquí, frente a los antiguos y los modernos, la primera filosofía 
cristiana de la imagen de Dios: la de una creación temporal proyectada 
hacia adelante por el nacimiento de un ser personal y comunitario, apenas 
inferior a un dios. 

Sé lo mismo que vosotros, queridos amigos, todos los complementos, 
correctivos y rectificaciones que requiere esta visión de la creación histórica, 
si es que quiere dar cuenta de la seriedad del mal, de la anchura, altura y 
profundidad de la gracia. Pero me gustaría que comprendiésemos bien que 
el mal no es algo que cortar y la gracia algo que añadir a la creación 
histórica del hombre, sino que la creación continúa precisamente a través 
del mal y por medio de la gracia. Esto mismo es lo que comprendían los 
Padres: que la creación no es inerte, acabada, cerrada: «Mi Padre — dijo 
Jesús — , sigue actuando hasta hoy». El mal no es algo que quitar ni la gracia 
algo que añadir a la creación; es más bien nuestra idea de la creación lo que 
hemos de enriquecer hasta hacer que englobe tanto la malicia del mal como 
la gratuidad de la gracia. La grandiosa pedagogía divina consiste para los 
Padres en obtener un dios de un pecador. Según dice Ireneo: «¿Cómo 
habría tenido el hombre el conocimiento del bien si hubiera ignorado lo que 
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es lo contrario del bien? ¿Y cómo sería dios el que no ha llegado aún a ser 
hombre?». Si Ireneo y Tertuliano incluían el mal y la gracia en una visión 
de la creación, es que Cristo era para ellos el punto de inflexión, en la 
creación del hombre, del mal a la gracia, el relanzamiento de la creación, la 
renovación de la imagen de Dios. Escuchad por último a Ireneo: «Debido 
a su amor inmenso él se hizo lo que nosotros somos para hacer que 
fuéramos lo que él mismo es». 

Este es el magnífico cuadro que quería poner ante vuestros ojos, a fin 
de dar el tono, la medida, la proporción a nuestra reflexión. Esta nos 
inclina, no ya a un pesimismo activo ni a un optimismo trágico — que es en 
el fondo la misma cosa — , sino a un sentido épico de nuestra existencia 
personal situada de nuevo en la perspectiva de una epopeya más amplia de 
la humanidad y de la creación. 

Pues bien, ahora os pregunto: ¿cómo puede ayudarnos esta meditación 
sobre la «imagen de Dios» para orientarnos en todos nuestros «encuentros» 
de hombre con hombre? 

Hay un camino posible; es el que tomé hace algunos años en un ensayo 
sobre el «socius» y el prójimo, en el que comparaba las relaciones «cortas» 
de hombre a hombre (las relaciones con el prójimo) con las relaciones 
«largas» a través de las instituciones y organismos sociales (relaciones con 
el «socius»). Nuestra meditación sobre la imagen de Dios nos permite 
partir de lo que era entonces el punto de llegada, a saber la unidad profunda 
y oculta de todas esas relaciones bajo el signo de una teología del amor que 
fuera al mismo tiempo una teología de la historia. Los Padres precisamente 
sabían que el Hombre es indivisiblemente individual y colectivo; el 
Hombre es cada hombre^ la humanidad entera; algunos sabían incluso que 
Adán quiere decir el Hombre, Anthropos, no ya un señor individual muy 
viejo, solo con su esposa en un jardín, y que habría transmitido por vía de 
generación física su malicia totalmente singular y privada. Los Padres eran 
capaces de representarse un singular colectivo , un individuo que vale por 
un pueblo, un colectivo que se realiza en pensamientos, quereres y 
sentimientos individuales. 

Ellos comprendían además esta paradoja porque habían logrado 
salvaguardar la dimensión histórica y cósmica de la imagen de Dios. 

¿Cómo no íbamos a extrañarnos nosotros, los hombres de hoy, 
amenazados como nunca de ver a nuestra humanidad rota en dos partes 
entre las relaciones cortas de la amistad, de la pareja, de la vida privada, y 
las relaciones largas de la vida económica, social y política? Esta dicotomía 
entre lo privado y lo público, que le quita sentido a lo uno y a lo otro, es 
todo lo contrario de una antropología forjada por una meditación sobre la 
imagen de Dios. 

Para dar a comprender un poco lo que hay de falso en la oposición 
moderna entre el individuo y el «gran animal» — por repetir la expresión 
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de Simone Weil — , pondré un ejemplo muy sencillo: el del lenguaje. Es un 
buen ejemplo, ya que el mismo Señor quiere que se le llame logos y la 
creación, según la Escritura, procede de la Palabra. Pues bien, ¿cómo 
vivimos el hecho del lenguaje? El lenguaje no es una realidad humana 
totalmente personalizada; nadie inventa el lenguaje; sus focos de difusión 
y de evolución no son individualizados; sin embargo, ¿hay algo más 
humano que el lenguaje? El Hombre es hombre porque habla; por un lado 
el lenguaje sólo existe porque cada uno de los hombres habla; pero el 
lenguaje vive al estilo de una institución en cuyo interior nacimos y 
morimos. ¿No es esto la señal de que el Hombre no es enteramente 
individuado, sino que es a la vez individual y colectivo, colectivo e 
individual? 

Si seguimos esta pista, abierta por la meditación inicial de la imagen de 
Dios, tenemos que resistir a la oposición entre el prójimo y el «socius», 
entre relaciones cortas y relaciones largas, a la que nos inclina demasiado 
nuestra experiencia cotidiana; en vez de dejarnos hechizar por esta 
dicotomía, intentaremos más bien recorrer las esferas de relaciones 
humanas que pueden vivirse cada una de ellas según un modo muy 
personalizado o según un modo muy anónimo. 

Propongo seguir un orden a la vez cómodo, didáctico y el más próximo 
a las articulaciones más naturales y más duraderas de la realidad y de la 
historia humanas. Para ello distinguiremos las relaciones del tener, del 
poder y del valer. Me ha sugerido esta división la Antropología desde un 
punto de vista pragmático de Kant, que tiene la ventaja de situarnos por 
una parte en el corazón de los sentimientos y las pasiones más fuertemente 
individualizadas, las pasiones de la posesión, de la dominación y de la 
ostentación ( Habsucht , Herrschsucht, Ebrsucht), y por otra parte en el 
centro de tres esferas institucionales muy importantes para las relaciones 
de hombre a hombre: la esfera económica del tener, la esfera política del 
poder y la esfera cultural del reconocimiento mutuo. 

La primera está determinada por la relación de trabajo y de 
apropiación; la segunda por la relación de mandato y de obediencia (o, si 
queréis, de gobernante a gobernado, que es la relación política por 
excelencia); la tercera tiene también un soporte objetivo en las costumbres, 
los códigos, los monumentos, las obras de arte y de cultura. Por su doble 
pertenencia al mundo pasional y al mundo institucional, el tener, el poder 
y el valer se escapan de la división entre el prójimo y el «socius» y de la 
dicotomía de las relaciones cortas y las relaciones largas; son las mismas 
situaciones las que se viven de un modo interpersonal y dentro del marco 
de las instituciones u organizaciones económicas, políticas y culturales. 

Me gustaría sugerir ahora lo que podría ser la epopeya de la imagen de 
Dios desplegada en los tres registros del tener, del poder y del valer, 
teniendo en cuenta las interferencias necesarias de lo público y lo privado. 
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Os propongo un dibujo a grandes rasgos dividido en dos grandes cuadros. 
En el primero leeremos la decadencia del tener, del poder y del valer. En el 
segundo leeremos el trabajo redentor, la pedagogía divina que trabaja en 
medio de la masa económica, política y cultural, poniendo en juego las 
actitudes individuales y la vida de los grupos con sus estructuras e 
instituciones. 

II. Decadencia del tener , del poder y del valer 

Nuestro ejemplo inicial del lenguaje sugiere ya que el mal pasa por lo 
individual y lo colectivo: el mito de Babel es el mito de la destrucción del 
lenguaje como instrumento de comunicación; pues bien, el lenguaje es 
atacado a la vez como poder del individuo por la mentira, la charlatanería, 
el halago, la seducción, y como institución, por la dispersión de las lenguas 
y por los malentendidos a escala de los conjuntos culturales, de las naciones, 
de las clases, de los ambientes sociales. Tenemos aquí un ejemplo que nos 
mueve a comprometernos con audacia en el análisis del tener, del poder y 
del valer, sin dejarnos preocupar por la oposición entre pecado individual 
y pecado colectivo: el hombre es malo no sólo en su «corazón», sino en la 
parte no personalizada de su humanidad, en los diversos colectivos que son 
como la trama esencial de su humanidad. 

Empecemos por el mal del tener. 

En el fondo el tener no es malo; es la relación del Adán primordial con 
el terreno que cultiva, relación familiar de apropiación por la que el yo se 
prolonga en lo mío, en el que se apoya, al que humaniza y del que hace su 
esfera de pertenencia. Pero el tener, inocente en el fondo, es una de las 
trampas mayores de la existencia. 

Hay una maldición en la posesión que podemos seguir tanto en el plano 
colectivo como en el plano individual; los moralistas lo han dicho muchas 
veces: al identificarme con lo que tengo, me veo poseído por mi posesión, 
pierdo mi autonomía; por eso el joven rico tiene que vender todos sus 
bienes para seguir a Jesús; «¡ay de los ricos!», exclama Cristo en el 
evangelio. Esa desdicha del corazón duro es inmediatamente un obstáculo 
para la comunicación: lo mío excluye a los otros y así los individuos se 
expropian mutuamente al apropiarse de las cosas; de allí es de donde viene 
nuestra representación de las existencias humanas como separadas las unas 
de las otras. Pero en el fondo los seres están ligados por mil vínculos de 
semejanza, de comunicación, de pertenencia a unas tareas, a un «nosotros»; 
son sus zonas posesivas las que se excluyen y los excluyen unos a otros. 

Pero esa misma desdicha personal e interpersonal tiene también una 
expresión comunitaria; en efecto, el tener no existe en ninguna parte fuera 
de un régimen de propiedad; aquí es donde nuestra reflexión puede 
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enriquecerse con la de Marx, sin preocupación alguna por la ortodoxia 
marxista. La grandeza de Marx, en un tiempo en que el «reveil» 
protestante se olvidaba de las estructuras sociales y se fijaba en la 
conversión individual, su grandeza insustituible es la de no haberse 
empeñado en ser un moralista; todos los esfuerzos por hacer de él un 
moralista nos hacen perder el beneficio de su análisis; su grandeza está en 
haber intentado una descripción y una explicación de la alienación — es 
decir de la caída de lo humano en lo inhumano — en el nivel de las 
estructuras, en haber escrito un libro que no se titula El capitalista , sino El 
capital. 

Ciertamente, el capital es el de la humanidad abolida, cosificada; es el 
gran fetiche en el que la humanidad se ha deshumanizado. A partir de allí 
el marxismo es verdadero: el pensamiento, la palabra, en un mundo 
dominado por la categoría del dinero, no son más que variables del gran 
fetiche; el «materialismo» es la verdad de un mundo sin verdad. Falso como 
dogmático (primero existía la materia, luego vino la vida, luego el hombre, 
luego vendrá el hombre comunista), ese materialismo es verdadero como 
fenomenología de la no-verdad. Por otra parte, sea lo que sea del resto del 
marxismo, de su teoría de Las clases, del proletariado como clase universal, 
de la dictadura del proletariado, la mejor joya de su corona seguirá siendo 
la teoría de la alienación. El buen uso de esta teoría está en devolvernos una 
visión del mal a escala, no del individuo moral o inmoral, sino de las 
instituciones del tener. De esa forma puede reencontrarse la dimensión 
histórica del pecado que tan bien conocieron ios profetas, de ese pecado que 
nadie comienza pero que todos continúan, en el que se ven cogidos sin 
reinventario en cada ocasión; ya al nacer entro en unas relaciones del tener 
que están pervertidas en el nivel mismo de lo colectivo, aunque sean 
relanzadas continuamente por actos individuales de apropiación y de 
explotación moralmente escandalosos. 

Lo que acabamos de decir del tener puede decirse también del poder. El 
poder es la estructura fundamental de lo político; pone en juego toda la 
gama de relaciones entre gobernante y gobernado; aun en el caso límite de 
una comunidad que se gobernase a sí misma sin interposición o delegación 
de poder, seguiría habiendo una distinción entre mandar y obedecer; 
pasando por el poder incondicional de exigir y de obligar físicamente es 
como una comunidad histórica se constituye en Estado y se hace capaz de 
decisión. 

Pues bien, ¿qué relación hay más frágil que ésta? El poder establece de 
hombre a hombre una comunicación desigual y no recíproca, jerárquica y 
no fraternal. Sin embargo, esta relación es fundamental y fundadora de la 
historia humana. A través del poder es como el hombre hace la historia. 
Por tanto, se trata de la misma relación que, en sentido propio, constituye 
al hombre y que lo ha extraviado ya desde siempre. Es conocida la queja de 
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los sabios contra los grandes y poderosos; el Antiguo Testamento abunda 
en crítica violentas contra los reyes; el Magníficat anuncia el rebajamiento 
de los grandes y la elevación de los pequeños; el mismo Jesús recuerda que 
«los jefes de las naciones las avasallan». Los trágicos griegos conocieron el 
mismo problema: Edipo rey, Creonte, Agamenón, son los representantes 
de la grandeza orgullosa y derribada, Sócrates traza el retrato del tirano y 
resume en él la anti-filosofía, antes de sucumbir víctima de la ciudad 
injusta. Alain lo dice en una sola palabra: «El poder le vuelve a uno loco». 

Pues bien, las pasiones del poder tienen de interesante el que no 
tienden al placer; el verdadero amor al poder tiene algo de ascético: para él 
el poder merece que se sacrifiquen todos los goces. 

¿Significa esto que una reflexión sobre el poder se agota en una 
meditación puramente moral sobre las pasiones del poder, su corrección y 
hasta su extirpación? Todos sabemos muy bien que aquí el pensamiento se 
queda corto si se deja encerrar en la consideración del uso del poder por los 
individuos; el problema del «tirano» no es más que la proyección subjetiva 
del problema del «poder»; hay una patología del poder irreductible a la 
mala voluntad de ios individuos, a la violencia del Príncipe y a la cobardía 
de los súbditos. La violencia de uno solo y la pasividad de todos conspiran 
en una única figura viciosa, en una forma culpable que entre todos 
engendran y mantienen, pero que a su vez modela al tirano y a sus súbditos 
humillados. 

Esta figura del poder, esta forma alienada, ha de someterse a una 
reflexión específica y autónoma; así san Pablo habla míticamente de las 
«autoridades» como de potencias demoníacas; lo mismo hace san Juan con 
la «Bestia» del Apocalipsis. El lenguaje mítico es aquí el más verdadero 
para enunciar el poder sin ley, sin control, sin frenos, sin procedimientos, 
y para señalar la seducción de que se rodea su violencia. El lenguaje mítico 
es el que mejor preserva la fuerza de revelación contenida en la imago dei; 
hace manifiesto el hecho de que la substancia del hombre no está solamente 
encerrada en los individuos, sino en lo colectivo. Hay leyes infames, leyes 
criminales; una mala legislación es siempre la excusa necesaria para las 
malas pasiones de un individuo, de un grupo o de una clase en el poder; por 
ejemplo, actualmente es perfectamente inútil denunciar como moralista las 
torturas suscitadas por la guerra de Argelia — como si pudiera limpiarse 
una guerra sucia — , si no se denuncian ai mismo tiempo los poderes 
especiales, la legislación de excepción y finalmente la guerra misma en 
cuanto que se ha convertido en una especie de institución destinada a 
perpetuar las relaciones entre colonizadores y colonizados. 

Aquí el cristiano tiene mucho que aprender de la crítica del poder 
desarrollada por el pensamiento «liberal» de Locke a Montesquieu y por el 
pensamiento «anarquista» de Bakunin, de los marxistas no stalinianos. 
Pienso particularmente en el grupo de Socialismo o Barbarie que trató de 
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analizar, de iluminar la estructura del poder en las sociedades planificadas 
del siglo XX y de plantear en términos concretos el problema de la gestión 
obrera, de la democracia directa en las pequeñas unidades económicas y el 
de ía composición del poder político de abajo arriba, y no solamente de 
arriba abajo, como en las democracias autoritarias del Este y hasta del 
Oeste. 

Estos pocos ejemplos sugieren la idea de una continuidad entre una 
antropología teológica inspirada en la interpretación patrística de la imago 
Dei y una crítica concreta del poder, ajustada a las realidades de nuestro 
tiempo. Por su amplitud, esta visión teológica de la imagen de Dios debería 
poder recoger los miembros dispersos de una crítica del hombre histórico 
y político que la cristiandad histórica ha dejado desarrollarse fuera del 
terreno de su concepción estrecha e individualista. 

El encuentro del hombre con el hombre en el tercer ciclo de relaciones 
¿estará más exclusivamente personalizado que en los dos ciclos precedentes? 
Sería fácil creerlo. ¿De qué se trata en este caso? Se trata de esa búsqueda 
que todos seguimos, la búsqueda de la estima de los demás que es esencial 
para la consolidación de nuestra propia existencia; porque existimos en 
parte gracias al reconocimiento de los demás, que nos valoran, nos 
aprueban o nos desaprueban y nos remiten la imagen de nuestro propio 
valor; la constitución de los sujetos humanos es una constitución mutua de 
opinión, de aprecio y de reconocimiento; el otro me da mi sentido 
devolviéndome la temblorosa imagen de mí mismo. 

Pues bien, ¿hay algo más frágil que esta existencia en reflejo? Esta 
relación del reconocimiento mutuo se ve pronto aquejada de todas las 
pasiones de la vanidad, del orgullo, de la envidia. El moralista, el novelista, 
el dramaturgo son aquí testigos preciosos de esa lucha de los seres por la 
«imagen» refleja de ellos mismos. He aquí, por tanto, una relación 
interpersonal por excelencia, machacada por los males y por los vicios que 
afectan a los «riñones y corazones» de las personas singulares. 

Es verdad; pero esta misma lucha por el reconocimiento de los demás 
se lleva a cabo a través de unas realidades culturales que no tienen sin duda 
la consistencia de los aparatos económicos y de las instituciones políticas, 
pero que constituyen sin embargo una realidad objetiva, en el sentido en 
que hablaba Hegel del espíritu objetivo. A través de las imágenes de los 
hombres es como se realiza esa búsqueda de estima mutua; y esas imágenes 
del hombre constituyen toda la realidad de la cultura. Entiendo con ello los 
hábitos, las costumbres, el derecho, la literatura, las artes; y esas múltiples 
imágenes del hombre transportadas por la cultura quedan incorporadas a 
los monumentos, a los estilos, a las obras; cuando visito una exposición 
como la de Van Gogh, estoy ante una visión del mundo que ha tomado 
cuerpo en su obra, en una cosa, la obra de arte, vehículo de comunicación; 
e incluso cuando no es el rostro del hombre lo que se representa, lo que se 
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sigue transmitiendo es una representación del hombre; porque la imagen 
del hombre no es sólo el retrato del hombre, sino también el conjunto de 
proyecciones de la mirada del hombre sobre las cosas; en este sentido una 
naturaleza muerta es una imagen del hombre. 

Pues bien, todas estas imágenes del hombre quedan incorporadas a 
nuestras relaciones interpersonales; son mediaciones silenciosas que se 
insinúan y se intercalan entre las miradas que se intercambian dos seres 
humanos; nos vemos mutuamente a través de las imágenes del hombre; y 
la cultura viene a lastrar con sus significaciones las relaciones que creemos 
más directas, más inmediatas. 

Así pues, si nuestros encuentros están de esta forma mediatizados por 
las imágenes del hombre incorporadas a las obras de la cultura, las 
relaciones interhumanas pueden perturbarse en el nivel de esas imágenes 
mediadoras; es lo que ocurre cuando una corriente estética o literaria llega 
a destruir o pervertir las representaciones fundamentales que el hombre se 
hace de sí mismo, en el plano de la sexualidad, o del trabajo o del ocio. 
Puede incluso decirse que hay una fuente fundamental de rompimiento de 
la relación interhumana; porque la literatura y el arte tienen quizá una 
función permanente de escándalo: al representar el mal con insistencia, 
incluso a veces con complacencia, el artista desgarra la imagen convencional 
e hipócrita que los bienpensantes intentan darse de sí mismos, por lo que 
siempre se le acusa al artista de pervertir al hombre destruyendo la imagen 
del hombre; y es necesario que su papel siga siendo ambiguo, como maestro 
de veracidad y como maestro de seducción. Pero veis entonces cómo una 
meditación sobre los aspectos desechables de la relación interhumana no 
puede dejar de lado este drama y esta crisis que se mantienen en el nivel de 
las representaciones culturales, de los fantasmas colectivos y de las 
mediaciones estéticas. El hombre se hace y se deshace siempre en el fondo 
del corazón de cada uno, pero también por medio de todos esos «objetos» 
que sostienen la relación del hombre con el hombre, desde el objeto 
económico hasta el objeto cultural, pasando por el objeto político. 

III. El impulso de la redención 

Me gustaría leer ahora con vosotros la otra parte del díptico, en la que 
están escritas con letras de fuego y de gozo: «redención». Los Padres 
griegos leían: divinización. Y me gustaría decir ante todo que esta segunda 
parte del díptico no es simplemente una réplica de la anterior. Hace 
algunos años, K. Barth, al comentar Rom 5, 12-21, ponía el acento en una 
expresión decisiva de san Pablo: «Si la falta de uno solo originó la muerte 
de los demás, con mucha más razón la gracia de Dios y el don de esta gracia, 
que vienen de uno solo — Jesucristo — , abundó para los demás». Y más 
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adelante: «Si por la falta de uno solo y por causa de uno solo reinó la 
muerte, cuánto más aquellos que, gracias solamente a Jesucristo, reciben en 
toda su abundancia la gracia y el don de la justicia, reinarán en la vida». Con 
mucha más razón..., cuanto más... Esa es la medida divina, la desmesura 
divina: si el pecado abunda, la gracia sobreabunda. 

Os pregunto: ¿somos fieles a esta lectura? ¿Sabemos buscar la 
sobreabundancia de la gracia por la que Dios replica a la abundancia del 
mal? Sí, sabemos desde luego afirmar con plena ortodoxia que esta 
sobreabundancia es Jesucristo; pero ¿qué signos percibimos de ella en este 
amplio mundo? No nos atrevemos a buscar los signos de esta «sobreabun- 
dancia» más que en la experiencia interior de un incremento de gozo, de 
paz, de certidumbre. Creemos que el pecado abunda en la exterioridad, pero 
que la gracia sobreabunda tan sólo en la interioridad. ¿No habrá entonces 
signos de la sobreabundancia de la gracia en la vida exterior, fuera de las 
pequeñas comunidades-refugio? ¿no habrá signos en la gran escena del 
mundo? Hay que confesar, desde Agustín, que la bifurcación está ya 
trazada; para la teología dominante, el pecado es quizá colectivo, pero la 
gracia es desde luego privada e interior. La ciudad de Dios se recluta entre 
la massa perdita, la massa iniquitatis, irae, mortis, perditionis, damnationis , 
offensionis — massa tota vitiata , damnabilis , damnata — . Tan sólo la Iglesia 
emerge y sobrenada como «cuerpo» de salvación de esa masa aglutinada de 
condenados. 

Veo muy bien que resulta difícil hablar de la salvación para una realidad 
colectiva y quiero abordar el problema de frente, sin disimular la dificultad 
de la empresa; la salvación pasa por el perdón de los pecados, decimos 
justamente; ¿se puede anunciar el perdón de los pecados a una realidad 
anónima, capaz de ser reconocida? Es una pregunta embarazosa y vacilo en 
la respuesta; intentaré sin embargo proseguir mi reflexión un poco a 
tientas y con el sentimiento de meterme en una aventura. 

Me pregunto lo siguiente: ¿estamos seguros de comprender debidamente 
toda la amplitud del perdón de los pecados? ¿no lo habremos encogido por 
culpa de nuestra idea atomizada de la salvación? La visión grandiosa de los 
Padres griegos sobre el crecimiento de la humanidad, a la que Dios orienta 
a través del mal y con su gracia hacia la divinización, ¿no nos mueve a hacer 
estallar nuestra concepción individualista del perdón de los pecados, 
paralelas a la del propio pecado? 

Me gustaría intentar reconocer los signos de este perdón de los pecados 
en un sentido no moralista de la palabra, en un sentido que me atrevería a 
llamar arquitectónico y que fuera a la medida de la imago Dei tomada en 
toda su amplitud. No voy a seguir el orden precedente: económico, político, 
cultural. Partiré de lo político. En efecto, tenemos la oportunidad de poder 
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apoyarnos aquí en la doctrina paulina del magistrado; a partir de ella 
podemos quizá intentar decir también alguna cosa de las otras esferas de 
relación humana. 

San Pablo, en Rom 13, desarrolla una teoría del magistrado, de la que 
en estos momentos nos interesa tan sólo un aspecto: se dice que la 
autoridad «viene de Dios» por su carácter de institución, no por su carácter 
personal . 

Todas las autoridades han sido «constituidas» 2 , instituidas por Dios; 
resistir a la autoridad es resistir al «orden» que Dios ha establecido 3 . «El 
magistrado es ministro de Dios para tu bien»; nuestro respeto se dirige a 
su «función». Todas estas palabras: institución, orden, bien, función, se 
sitúan en el nivel de lo que llamaba antes el colectivo humano. ¿Qué quiere 
decir esto? ¿Quiere decir que Gengis Khan, Napoleón, Hitler, Stalin, 
fueron investidos personalmente por una especie de elección de derecho 
divino? No; quiere decir, según creo, que donde el Estado es Estado, a 
través o a pesar de la malicia del titular del poder, hay algo que funciona y 
que es bueno para el hombre. Tomo este crédito que se le hace al Estado 
como una apuesta. Es la apuesta de que en definitiva —a través y a pesar 
de la malicia de los individuos en el poder — el Estado es bueno. 

Pues bien, lo cierto es que san Pablo ganó la apuesta; los imperios, a 
través y a pesar de sus violencias, han hecho avanzar el derecho, el 
conocimiento, la cultura, el bienestar y las artes; la humanidad no sólo ha 
sobrevivido, sino que ha crecido, se ha hecho más madura y más adulta, más 
responsable; de una forma secreta, y que seguirá siendo secreta hasta la 
Jerusalén celestial, la pedagogía violenta del magistrado empuñando la 
espada se coordina con la pedagogía del amor fraterno. No hay que 
olvidarlo; el capítulo 13 se inserta entre dos himnos dedicados al amor 
mutuo; lo cual demuestra que san Pablo no se siente embarazado por la 
distinción entre relaciones personales y relaciones públicas: «No devolváis 
a nadie mal por mal», había dicho en el capítulo anterior; y después del 
párrafo sobre el Estado repite: «El amor no hace daño al prójimo, por tanto 
el amor es el cumplimiento de la ley». De esta manera la teoría del 
magistrado se inserta entre dos llamadas al amor fraterno. Se encierra en 
todo esto una paradoja; porque el magistrado, al contrario de lo que manda 
el precepto del amor, devuelve el mal cuando castiga; ¿cómo comprender 
que es la misma economía de la redención la que se despliega a través de 
ambas pedagogías? Lo cierto es que vivimos en la disociación de las dos 
pedagogías. 

Se objetará que la doctrina paulina del magistrado no invita ciertamente 
a buscar los signos de la redención en el nivel de las comunidades históricas, 
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puesto que la magistratura no lleva la marca del amor fraterno; ¿no ha 
preferido muchas veces la teología reformada hablar de la política como 
orden de conservación más bien que como orden de redención? ¿Pero qué 
se gana con esta distinción? La humanidad no ha sido solamente 
conservada, sino también promovida, instituida, educada por la política. Si 
esta educación cae fuera de la redención ¿qué es lo que tiene que ver con el 
Evangelio y por qué san Pablo habla de ella? Y si la redención deja fuera 
de sí a la historia efectiva de los hombres, que es en parte política, ¿no 
resulta abstracta e irreal? 

Tres observaciones nos ayudarán quizá a atenuar esta disociación entre 
la redención, en cuanto que tiene por signo el amor fraterno, y esa especie 
de pedagogía del género humano que el apóstol dice instituida por Dios 
para nuestro bien; no nos gusta hablar de redención en el nivel del 
desarrollo político de la humanidad porque hemos perdido uno de los 
sentidos fundamentales de la redención, que es el crecimiento de la 
humanidad, su acceso a la madurez, a la edad adulta. «Es preciso hacerse 
hombre, para poder hacerse Dios», decía Ireneo. Pues bien, la institución 
más laica, la magistratura menos eclesiástica, si es justa, si es conforme con 
su función, como dice Pablo, coopera en ese crecimiento; en este sentido, es 
uno de los caminos de la redención para la comunidad humana. El mismo 
Kant comprendía todavía algo que el teólogo post-agustiniano comprende 
con dificultad 4 . «El medio que utiliza la naturaleza para llevar a cabo el 
desarrollo de todas sus disposiciones es su antagonismo en el seno de la 
sociedad, en la medida en que éste es sin embargo la causa de una 
ordenación regular de dicha sociedad». 

Esta «insociable sociabilidad», que se convierte en el instrumento de la 
sociedad civil, ¿no es la expresión laica de la teología de los Padres? ¿Y 
acaso no ha sido laicizada justamente esta expresión, si es verdad que la 
redención sigue el camino tortuoso de las magistraturas instituidas por 
Dios, no ya cuando son clericales, sino cuando son justas? 

Segunda observación: la pedagogía violenta del magistrado se relaciona 
con el ordo amoris, con el orden fraternal del amor, mediante el tenue hilo 
de la utopía. La utopía, en efecto, tiene una gran importancia teológica; es 
uno de los caminos colaterales de la esperanza, uno de esos caminos 
tortuosos por los que se lleva a cabo la humanización del hombre con vistas 
a su divinización. La utopía puede prestar hoy un servicio, en un tiempo en 
que la sociedad tiene muchos medios y pocos objetivos; pienso concretamente 
en la utopía del debilitamiento del Estado en los grandes liberales, en los 
anarquistas, en el Lenin del Estado y la Revolución; efectivamente, por 
medio de la utopía del fin del Estado —ai menos del Estado represivo tal 
como hoy lo conocemos—, soñamos en la reconciliación de la política con 

4 Idée d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, quinta proposición. 
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la amistad; sí, soñamos con un Estado que sea solamente el administrador 
de las cosas y el educador de las personas en la libertad. 

Esta utopía es vital para el destino mismo de la política; es la que le da 
su finalidad, su tensión, su esperanza por así decirlo. Yo reconozco mi 
Evangelio en el «anarquista» que predica la disolución del Estado 
coercitivo, belicoso y policial; ése es mi Evangelio, caído de mis manos y 
recogido por un hombre que no sabe que confiesa a Jesucristo. ¿No es bajo 
el signo de la utopía como hay que leer al mismo san Pablo? «El magistrado 
— dice — es el ministro de Dios para tu bien». Porque ¿qué Estado es 
ministro para mi bien, antes de la llegada del Estado universal, pacífico y 
educador? Ningún Estado existente satisface a la utopía, pero la utopía da 
sentido y dirección a todo Estado. 

Tercera observación: el foso abierto entre la pedagogía violenta del 
Estado y el amor fraterno no solamente ha disminuido por medio de la 
utopía — lo cual remite el signo de reconciliación más allá de la historia — , 
sino también por medio del testimonio de los no-violentos que inscriben 
este signo en el presente. Pienso expresamente en Gandhi, en las formas 
no-violentas del movimiento de los negros americanos y en las diversas 
expresiones de la resistencia no-violenta en Europa. ¿Qué es lo que hace el 
no-violento? A primera vista, se excluye de la esfera política, puesto que 
desobedece a la autoridad, pero realmente, en la profundidad de las cosas, 
es él el que salva al Estado recordándole que es Estado tan sólo para 
conducir a los hombres a la libertad y a la igualdad; la no-violencia es la 
esperanza del Estado vivida a tiempo y a destiempo; es la esperanza 
«intempestiva», en el sentido propio de la palabra. En efecto, los medios 
del no-violento son los medios concedidos de antemano a los fines de 
cualquier Estado, y por tanto del propio Estado violento; con estos medios 
es como el no-violento anuncia a ese Estado su pertenencia a la redención, 
esto es, su institución para el bien de los hombres. 

He aquí algunas observaciones que quizá hagan comprender en qué 
sentido las magistraturas humanas son los órganos de la redención, de esa 
gran redención que no sólo se lleva a cabo por el canal del amor fraterno, 
sino también por los caminos del «gran animal». 

Me había propuesto hablar de la redención en las tres esferas del tener, 
del poder y del valer. No he seguido este orden; he intentado sondear en el 
nivel político y he esbozado el tema de una redención general por medio de 
esas instituciones, de las que nos atrevemos a decir con san Pablo que han 
sido instituidas por Dios. 

¿No será posible encontrar algo análogo a una redención por la 
institución en el orden económico y en el orden cultural, que enmarcan en 
cierto modo a la política? En ese caso es necesario ensanchar y generalizar 
esta noción de institución de tal manera que cubra todo el terreno de las 
mediaciones estables y duraderas, desde los instrumentos hasta las obras de 
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arte, por las que los hombres se comunican entre sí. 

La extensión de nuestra reflexión de lo político a lo económico es fácil; 
como hemos dicho, la relación del hombre con sus posesiones no tiene 
ninguna existencia fuera de un régimen de propiedad y de una organización 
del poder económico. Pues bien, la misma Biblia concede una esperanza 
concreta al dominio pleno sobre la naturaleza; leemos en el salmo 8: 

«Cuando contemplo el cielo, obra de tus dedos, la luna y las estrellas que 
has creado, ¿qué es el hombre, para que te acuerdes de él, el ser humano, 
para darle poder? Lo hiciste poco inferior a los ángeles, lo coronaste de 
gloria y dignidad, le diste el mando sobre las obras de tus manos, todo lo 
sometiste bajo sus pies: rebaños de ovejas y toros, y hasta las bestias del 
campo, las aves del cielo, los peces del mar, que trazan sendas por el mar». 

El dominio sobre las cosas es entonces uno de los caminos de acceso a 
la madurez, a la etapa adulta del hombre, y por esa razón una de las 
expresiones de la imago Dei. Pues bien, hoy sabemos que este dominio se 
ha logrado por medio de la organización del trabajo, de la previsión 
económica y de todas las formas «constituidas» del poder económico. Por 
tanto, no es solamente la relación personal del individuo con su tener, sino 
el conjunto de las instituciones económicas, lo que está llamado a la 
redención. Y es a ese conjunto instituido al que hay que intentar aplicar 
nuestras observaciones anteriores, limitadas a las magistraturas políticas. 

Hay que señalar en primer lugar que el significado pleno de la noción 
de autoridad civil solamente aparece cuando se la separa de su función 
puramente represiva y penal; lo sabemos mejor en la actualidad: la función 
represiva no manifiesta el orden más que como «orden establecido», esto 
es, también como «desorden establecido»; la institución no es signo del 
Reino más que en cuanto que edifica la comunidad humana y construye la 
ciudad; el castigo no hace más que conservar un orden ya instituido; es en 
cierto modo el hundimiento de la institución, su retroceso en la lucha 
contra los «malos», lo que en parte dirige el destino de las instituciones 
para que se hagan más justas y más fraternales. Por eso, al ampliar la 
noción de institución según las dimensiones de lo social y de lo económico, 
hacemos aparecer no solamente el sentido humano de la justicia, sino 
también la significación teológica de la institución; el desarrollo del Estado 
moderno es, en este sentido, como una exégesis viva y concreta de la noción 
paulina de institución 5 . 

Por otra parte, lo que hemos dicho de la función de la utopía como 

5 «Precisamente cuando el Estado deja de ser fuerza de pura represión para conservar un 
orden establecido al albur de las contingencias de la historia, un orden que disimula con 
dificultad el desorden fundamental de las pasiones y de los intereses individuales o colectivos, 
es cuando su función adquiere todo su significado en el proyecto de Dios; puede participar 
entonces, en su propio terreno, en la edificación de esos signos que, para la fe, anuncian el 
Reino que está llegando» (R. Mehl, Explicatton de fot de La Rochelle, p. 162 ). 

112 . 


expresión puramente humana, razonable y civil de la esperanza, encuentra 
aquí no solamente una aplicación esencial, sino un punto de apoyo muy 
concreto. La utopía puramente política del debilitamiento del Estado 
represivo es una utopía abstracta, mientras que no se coordine con una 
utopía del trabajo desalienado; quizá sea en este caso la utopía por 
excelencia, la que responde a la maldición del tener, de la avaricia que 
separa; porque es en términos de riqueza (riqueza material, riqueza 
intelectual y espiritual) como se expresa toda maldición: «¡Ay de los ricos!». 
Por tanto, toda bendición debe encontrar su proyección en este mismo 
registro. ¿Qué sentido puede tener esto, sino el de una revolución que 
desconcierta las relaciones de expropiación y de exclusión mutua instituidas 
por la propiedad? La reapropiación de la esencia del hombre que se ha 
perdido en el tener o, lo que es lo mismo, la reconciliación de los hombres 
separados por sus posesiones, es junto con la utopía del debilitamiento del 
Estado la utopía reguladora de todo pensamiento económico, deseoso de 
ofrecer los signos del Reino venidero. 

Y si continúo el paralelismo con la redención por medio de las 
magistraturas, ¿no debería decir que la no-violencia en el plano político 
tiene también su paralelo en la pobreza franciscana? ¿No anuncia la 
pobreza franciscana de forma intempestiva — intempestiva respecto a toda 
economía razonable y regulada — el final de la maldición contra la 
apropiación privada y celosa, fuente de endurecimiento y de soledad? ¿Una 
visión amplia y generosa no nos enseña a leer algunos signos del Reino 
venidero en las más locas empresas empeñadas en el debilitamiento del 
Monstruo-Capital, lo mismo que en el de la Bestia-Estado? 

Amigos míos, avanzo con cierta timidez por estos caminos peligrosos y 
os pregunto si es la esperanza la que nos llama a ello o solamente la 
seducción del mundo... Quizá se hayan extraviado algunas perlas de 
esperanza entre la paja de las esperanzas falsas. 

Resulta más insólito hablar de «instituciones» a propósito de la cultura 
que a propósito de la vida política, social o económica. Sin embargo, el 
sentido profundo de la institución no aparece más que cuando se extiende 
hasta las imágenes del hombre en la cultura, en la literatura y en las artes. 
En efecto, esas imágenes están constituidas o instituidas; tienen una 
estabilidad y una historia propias que desbordan los avatares de la 
conciencia individual; su estructura puede someterse a un psicoanálisis de 
la imaginación que recaería sobre la temática de esas imágenes del hombre, 
sobre sus líneas de fuerza y de evolución; en este sentido es como la cultura 
está instituida en el nivel mismo de la tradición de lo imaginario. Por tanto, 
es en ese nivel en donde hay que buscar también los signos del Reino 
venidero. 

Pero la imaginación tiene una función metafísica que no puede 
reducirse a una simple proyección de los deseos vitales inconscientes y 
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reprimidos; la imaginación tiene una función de prospección, de exploración 
respecto a las posibilidades del hombre. Ella es por excelencia la institución 
y la constitución de lo posible humano. En la imaginación de sus 
posibilidades es donde el hombre ejerce la profecía de su propia existencia. 
Se comprende entonces en qué sentido puede hablarse de una redención 
por imaginación; es a través de los sueños de inocencia y de reconciliación 
como trabaja la esperanza entre los hombres; en el sentido amplio de la 
palabra, las imágenes de reconciliación son mitos; no ya en el sentido 
positivista del mito, como leyenda o fábula, sino en el sentido de la 
fenomenología de la religión, en el sentido de un relato significativo de 
todo el destino humano; mytbos quiere decir palabra; la imaginación como 
función mitopoética es también la sede de un trabajo en profundidad que 
dirige los cambios decisivos de nuestras visiones del mundo; toda 
conversión real es ante todo una revolución en el nivel de nuestras 
imágenes directivas; al cambiar su imaginación, el hombre cambia su 
existencia. 

Algunos ejemplos sacados de la literatura y de las artes nos harán 
comprender estas revoluciones de fondo. Dije antes que el hombre puede 
pervertirse en el nivel de las imágenes que él mismo se da de su propio 
rostro; evoqué en aquella ocasión la función de escándalo de la literatura y 
a veces de las artes plásticas y la ambigüedad que seduce y dice la verdad. 
Me gustaría decir ahora que los signos de la redención no siempre tienen 
que buscarse en algo contrario al escándalo; de ordinario, es más bien por 
el escándalo como se anuncia la salvación; es bajo las apariencias más 
destructoras como la imagen se hace «edificante»; hay burlas que purifican, 
lo mismo que hay apologías que traicionan; lo mismo que castiga el 
magistrado, también la literatura castiga con la espada de la denuncia y del 
escándalo. 

Pero el escándalo a su vez no es sino la otra cara de la función utópica 
de la cultura; la imaginación, en cuanto que vislumbra las posibilidades más 
imposibles del hombre, es el ojo avizor de la humanidad en marcha hacia 
una mayor lucidez, hacia una mayor madurez, hacia una estatura adulta. De 
este modo el artista es en la esfera cultural lo que el no-violento es en la 
esfera política; es «intempestivo»; asume los mayores riesgos, ya que nunca 
sabe si construye o si destruye, si no destruye acaso al creer que construye, 
si no construye por ventura al creer que destruye, si no planta cuando 
habría que arrancar, si no arranca cuando sería tiempo de plantar. 

Pero entonces, ¿habrá que asustarse del riesgo enorme de ser hombre? 
Quizá haya que referir a la generosidad misma de Dios ese aprendizaje de 
hombre por medio del bien y del mal y fiarse de su generosidad. 

Acabaré por donde he empezado, puesto que también me he arriesgado 
a decir unas palabras sobre la interpretación que daban los Padres de la 
imagen de Dios; volveré entonces por última vez a los Padres de la Iglesia. 


Perspectivas teológicas 

Cuando los gnósticos les ponían en apuros con el problema del mal, no 
dudaban en incluir en la grandeza de la creación la producción del hombre 
libre capaz de desobedecer; de este modo, el riesgo del mal estaba incluido 
a sus ojos en esa llegada a la madurez de la creación entera: 

«Al manifestar Dios su generosidad — declara Ireneo — , el hombre 
conoció tanto el bien de la obediencia como el mal de la desobediencia, para 
que al recibir los ojos de su inteligencia la experiencia de lo uno y de lo otro 
optase por las cosas mejores con juicio, sin ser nunca perezoso ni 
negligente en lo que se refiere al precepto de Dios...». También para 
Tertuliano el hombre es constituido imagen de Dios por su adhesión libre: 
«Era menester que la imagen y semejanza de Dios fuera constituida libre y 
autónoma en su voluntad, ya que es en esa libertad donde se define la 
imagen y semejanza de Dios». Y también: «Por la libertad el hombre deja 
de ser esclavo de la naturaleza; se hace con su propio bien y asegura su 
excelencia, no como un niño que recibe, sino como un hombre que 
consiente». 

Quizá haya que creer que Dios, deseando ser conocido y amado 
libremente, corrió él mismo ese riesgo que se llama Hombre. 


114 


115 



SEGUNDA PARTE 


VERDAD EN LA ACCION HISTORICA 



I. PERSONALISMO 


EMMANUEL MOUNIER: UNA FILOSOFIA PERSONALISTA 


Nuestro amigo Emmanuel Mounier no responderá ya a nuestras 
preguntas. Una de las crueldades de la muerte es la de cambiar 
radicalmente el sentido de una obra literaria en curso; no solamente se 
queda ya inconclusa, no sólo se acaba — en todos los sentidos de la 
palabra — , sino que se ve arrancada de ese movimiento de intercambio, de 
preguntas y respuestas, que situaba a su autor entre los vivos. Es ya para 
siempre una obra escrita , y solamente escrita; se ha consumado la ruptura 
con su autor; en adelante, entra en la única historia posible, la de sus 
lectores, la de los hombres vivos que sigue alimentando. En cierto sentido, 
una obra alcanza la verdad de su existencia literaria cuando ha muerto su 
autor; toda publicación, toda edición inaugura una relación implacable de 
los hombres vivos con el libro de un hombre virtualmente muerto. 

Los vivos menos dispuestos a entrar en esta relación son seguramente 
los que conocieron y amaron al hombre, al que estaba vivo...; y cada lectura 
renueva en ellos y consagra en cierto modo la muerte del amigo. 

Yo no he sido capaz de releer los libros de Emmanuel Mounier como 
hay que leer los libros, como los libros de un muerto. Por eso será inútil 
buscar en estas páginas un estudio histórico estrictamente dicho, sino más 
bien algo híbrido que comienza la lectura y continúa inútilmente el diálogo 
prohibido... 

En primer lugar he releído, en una especie de contrapunto, los artículos 
de Emmanuel Mounier que aparecieron en Esprit entre octubre de 1932 y 
diciembre de 1934 (publicados como colección bajo el título Révolution 
personnaliste et communautaire 1 y el breve y excelente vademécum de la 

1 Révolution personnaliste et communitaire, Aubier 1935 ( Oeuvres , t. I, Ed. du Seuil) 
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filosofía personalista titulado Personnalisme 2 . Son casi los dos momentos 
extremos de la obra de Mounier: 1932 y 1930. He visto con una evidencia 
aplastante que los escritos de 1932 dan su verdadera perspectiva a toda la 
empresa filosófica y encierran ya bajo una forma juvenil, virulenta, las 
intenciones de la obra ulterior. 

Esta colección muestra con claridad que el pensamiento de Emmanuel 
Mounier está marcado negativamente por su salida de la Universidad, por 
su ruptura con una enseñanza, y positivamente por la responsabilidad de 
un movimiento, concretado en una Revista. Esta primera observación va 
más lejos de lo que parece: ciertas obras, como las de Bergson, Brunschvicg, 
Blondel, Maritain, contemporáneas de los comienzos de la revista Esprit, 
siguen por su estilo el género didáctico, adaptado a un público de 
estudiantes, de profesores, y más allá de éstos, de adultos que desean 
instruirse. La filosofía francesa, hasta que llegó la guerra, formaba parte de 
la función docente en el sentido más amplío. Esta función de docencia 
explica bastante bien la fuerza y la debilidad de la filosofía universitaria: 
debilidad, por su tendencia a situar sus problemas al margen de la vida y de 
la historia, y a buscarse una vida y una historia propias que, en definitiva, 
son perfectamente irreales; pero también fuerza, en su gusto por los 
problemas de método, por las cuestiones previas, por la búsqueda del 
«punto de partida», de la «primera verdad» y de la marcha ordenada del 
discurso. 

Al fundar Esprit, Mounier intentaba la aventura de una filosofía no 
universitaria. Tenía así la oportunidad, al romper con la Universidad — ya 
que la enseñanza es a su modo un compromiso — , de no caer en el ocio sino 
de servir a un movimiento creándolo; el primer compromiso de Emmanuel 
Mounier es el movimiento Esprit; es aquí exactamente donde se decidieron 
el estilo, el género, el propósito filosófico de nuestro amigo. 

Su gran fuerza consiste en haber ligado, en 1932, originalmente su 
manera de filosofar con la toma de conciencia de una crisis de civilización 
y en haberse atrevido a proyectar, más allá de toda filosofía de escuela, una 
nueva civilización en su totalidad. No se puede percibir la amplitud de este 
proyecto inicial si se empieza por el Traité du caractere o por el 
Personnalisme; así cae uno en el juego estéril de comparar pieza a pieza la 
«filosofía» de Mounier con la «filosofía» existencialista y con la «filosofía» 
marxista. Este juego es estéril porque las tres «filosofías» no son soluciones 
distintas dadas a un mismo grupo de problemas, ni tampoco problemáticas 
diferentes situadas en un mismo plan teórico, sino maneras divergentes de 
proyectar las relaciones entre lo teórico y lo práctico, entre la reflexión y la 
acción. 

(Existe traducción castellana: Revolución personalista y comunitaria, Zero, Madrid 1975, que 
no hemos podido consultar). 

2 Personnalisme, col. Que sais- je? P.U.F. 1950 ( Oeuvres,t . III). 


Habrá que volver luego sobre esta comparación y ante todo sobre las 
condiciones de esta comparación; pero no será posible hacerlo válidamente 
más que después de haber vuelto a la intención inicial del personalismo, el 
intento de una civilización . Es curioso cómo el adjetivo personalista califica 
primero a una civilización, a una tarea civilizadora 3 ; y el personalismo de 
1950 recuerda que en 1932 el término quiso «designar las primeras 
reflexiones de la revista Esprit y de algunos grupos vecinos en torno a la 
crisis política y espiritual que explotaba entonces en Europa» (p. 115). 

Esta toma de conciencia de época, esta concepción de nuestra época 
como cuestionamiento de la civilización nacida en el Renacimiento, es la 
primera provocación asumida por el personalismo; pues bien, esta 
conciencia de crisis estaba lejos de estar en el corazón del pensamiento 
responsable en Francia en 1932, sobre todo, no tenía ningún papel decisivo 
en la filosofía universitaria; y menos aún estaba en disposición de orientar 
de forma radical una vocación filosófica. Es por tanto una duda metódica de 
carácter histórico y cultural la que pone en marcha todas las reflexiones de 
Emmanuel Mounier. Y reacciona ante ella no con una desesperanza, con 
una profecía de la decadencia o con una actitud descriptiva, sino con el 
proyecto de un nuevo Renacimiento. «Rehacer el Renacimiento» es el 
título del primer editorial de Esprit firmado por Mounier. 

Esta consigna, que liga una tarea con una conciencia de crisis, define las 
dimensiones extremas del personalismo de 1932: no se trata en primer 
lugar de analizar una noción, de describir una estructura, sino de pesar en 
la historia con un cierto tipo de pensamiento combativo. 

Esta intención va más allá de lo que entendemos comúnmente por una 
«filosofía»; me atrevería a decir que Emmanuel Mounier fue el pedagogo, 
el educador de una generación. Como Péguy. Pero habría que quitar a estas 
palabras su doble reducción: su referencia a una infancia que haya que 
conducir a la edad adulta, y su relación con una función docente, con un 
cuerpo social ya diferenciado (como cuando se habla de «Educación 
nacional»); o también podríamos decir que Mounier predicó un despertar, 
un «réveil», si fuera posible trasplantar esta expresión de las comunidades 
religiosas al plano más amplio de una civilización tomada en su conjunto. 

El personalismo: en su origen una pedagogía de la vida comunitaria, 
ligada a un despertar de la persona. 

En 1932-1934 esta intención era más o menos una «filosofía», en el 
sentido de que el proyecto de una nueva época histórica implicaba una 
«filosofía» y quizá varias «filosofías» en el sentido escolar de la palabra. Es 
lo que subrayaba Mounier cuando decía que el personalismo engloba a los 
personalismos. Su gran aportación al pensamiento contemporáneo, al 


3 Manifiesto al servicio del personalismo, Taurus, Madrid I972 3 , 9 (el original francés es 
de 1936). 
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situarse por encima de una problemática filosófica en sentido estricto, por 
encima de las cuestiones de punto de partida, de método y de orden, ha sido 
la de ofrecer a los filósofos de profesión una matriz filosófica, la de 
proponerles ciertas tonalidades, ciertos modales teóricos y prácticos 
capaces de una o de varias filosofías, preñados de una o de varias 
sistematizaciones filosóficas. Ahí está, para muchos de nosotros, nuestra 
verdadera deuda con nuestro amigo. Es verdad que en 1932-1934, este 
despertar y esta pedagogía eran menos que una filosofía, en el sentido de 
que la teoría de los valores, de la historia, del conocimiento, del ser, que 
suponían, seguían estando implícitos. Pero, como se verá más adelante, los 
libros de la post-guerra orientaron la reflexión en un sentido más filosófico, 
interpretando el personalismo como una de las filosofías de la existencia. 
En 1949 escribe Mounier: «El personalismo es una filosofía y no sólo una 
actitud..., es una filosofía y no un sistema. Puesto que señala unas 
estructuras, el personalismo es una filosofía y no sólo una actitud... Pero, 
como su afirmación central es la existencia de personas libres y creadoras, 
introduce en el corazón de esas estructuras un principio de imprevisibilidad 
que desbarata toda voluntad de sistematización definitiva» (Personnalisme, 
p. 6). 

El pensamiento de Emmanuel Mounier de 1932 a 1950 me parece, por 
tanto, que es un movimiento orientado desde un proyecto de civilización 
«personalista» hacia una interpretación «personalista» de las filosofías de 
la existencia. El sentido de este desplazamiento de acento se precisará a lo 
largo de este estudio. 

Despertar personal y pedagogía comunitaria 

Proyectar una civilización supone lógicamente que una civilización es 
en parte — una parte decisiva — obra de los hombres. Hacer, deshacer, 
rehacer el Renacimiento es propio del hombre. El propio personalismo es 
comprendido como «el conjunto de primeras aquiescencias que pueden 
servir de base a una civilización centrada en la persona humana» 
(Manifiesto..., p. 9). 

1. Rehacer el Renacimiento 

Podría muy bien llamarse ética a esta empresa, si precisamente E. 
Mounier no hubiera rechazado con horror el espíritu del moralista, que 
siempre le dio la impresión de estar perdido por entre las generalidades y 
la elocuencia, sometido a las dimensiones del individuo, sin repercusión en 
la historia y teñido de hipocresía; esta crítica del moralismo es en sí misma 


Personalismo 

uno de los elementos de la crítica permanente del idealismo con que nos 
iremos encontrando continuamente en nuestro recorrido. 

Pero por su crítica del «error doctrinario o moralista», Emmanuel 
Mounier habrá contribuido precisamente a restaurar el prestigio de la ética, 
haciéndole atravesar toda la densidad de las técnicas, de las estructuras 
sociales, de las ideas, y aliviar el peso de los determinismos y de las inercias 
ideológicas. Habrá hecho que la ética vuelva a ser real y verídica. El largo 
recorrido de la preocupación ética a través de la carne de las sociedades hace 
realmente más espléndida la afirmación básica de la revolución personalista 
y comunitaria: una civilización es «ante todo una respuesta metafísica a un 
llamamiento metafísico, una aventura en el orden de lo eterno, propuesta 
a cada hombre en la soledad de su elección y de su responsabilidad...» 
( Manifiesto , p. 12). «Cada edad no realiza una obra casi humana si no ha 
escuchado la llamada sobrehumana de la historia... Nuestro fin a largo 
plazo sigue siendo el que nos habíamos asignado en 1932; tras cuatro siglos 
de errores, paciente y colectivamente, volver a hacer el Renacimiento» 
(Ibid., p. 15). 

Esta convicción previa de que toda civilización es el resultado de unas 
opciones y de unos consentimientos, por otra parte más vividos y 
«actuados» que reflexionados, por unos valores en marcha, es lo que E. 
Mounier llamaba «primacía de lo espiritual», aunque oponiéndolo con 
violencia al esplritualismo que destierra al espíritu a otro mundo. Pero 
Mounier no trató esta convicción ante todo como un problema sociológico 
previo, como una cuestión especulativa de la forma: cuáles son las 
relaciones dialécticas entre las opciones de los hombres y el peso de la 
economía, de la política, de la ideología? El apostó por esta convicción a la 
vez en la lectura de los acontecimientos y en el proyecto de una tarea que 
emprender. En este sentido, se trata de una convicción más «práctica» que 
«teórica»; así es como resulta posible esbozar todo despertar, toda 
pedagogía, toda Reforma. 

Este mismo estilo práctico es el que se reconoce en la elucidación misma 
del tema personalista; desde el principio, Mounier evita comenzar por 
definiciones abstractas; se orienta más bien, con cierto tacto concreto, por 
en medio de las fórmulas de civilización, ejerciendo una especie de 
«discernimiento de espíritus». Este tacto procede en primer lugar de un 
modo crítico: todas las reflexiones personalistas de antes de la guerra 
comienza por «un estudio crítico de las formas de civilización que culminan 
su ciclo o de aquellas que mediante sus primeras realizaciones quieren 
sucederías» (Ibid., p. 15). El cuño propio de Mounier consiste en captar 
esos tipos de civilización en sus «formas puras», en sus «doctrinas-límite», 
que no son tanto teorías como géneros de vida, maneras de ser, o — como 
dice también él — «perfiles-límite», «direcciones de experiencia» (Révolution 
personnaliste, p. 75). 
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El burgués es la «figura» fundamental que sirve de contraste; aquí el 
demonio de Sócrates dice que no. La clave de todas las observaciones sobre 
el mundo del burgués está en comprenderlo globalmente como algo que 
por esencia se deshace, como un movimiento de degradación. El burgués es 
un estilo descendente: del héroe al burgués, de los valores de conquista y de 
creación a los valores de confort. Esta intuición de lo negativo en el burgués 
sirve de introducción a todas las reflexiones sobre la oposición entre el 
individuo y la persona. El individuo es primeramente un polo de 
civilización, o mejor dicho un contrapolo; con este término Mounier 
identificó la coalición de varias tendencias aparentemente dispares, pero 
entre las que circula la misma corriente descendente: el deshilvanado de las 
imágenes superficiales, de los personajes diversos entre ios que se reparte 
el hombre sin interioridad, la complacencia en esas imágenes, la avaricia 
radical de un ser sin generosidad, la seguridad en que se enquista y 
finalmente la reivindicación fría, racionalista y jurídica, con la que se 
protege. De esa forma se va forjando un «mundo» del individuo que es 
simultáneamente el mundo de las apariencias y de la consideración, el 
mundo del dinero, el mundo de lo impersonal, el mundo del juridicismo. 

Si el mundo del burgués, que tiene en el individuo el perfil-límite, es un 
mundo en «menos» (menos amar y menos ser), el mundo del fascista es un 
mundo en «pseudo»: su entusiasmo es una pseudo-generosidad, su 
nacionalismo es un pseudo-uníversaí, su racismo es un pseudo-concreto, su 
agresividad es una pseudo-fuerza. Este fue el gran engaño de los años 1933- 
1939: Buchenwald desenmascaró definitivamente la impostura. 

Así el mundo de la persona se reconquista a partir de su pérdida y de 
su caricatura. 


2. El mundo de la persona 

La persona se anticipa además positivamente como «mundo» de la 
persona. Ciertamente, desde 1932 se encuentran ya fórmulas que tienden 
hacia una definición de estructura, como se encontrarán luego con mayor 
abundancia después de la guerra; así la persona se opone al individuo como 
la unidad que vive más allá de los personajes, como «el centro invisible con 
el que todo se relaciona» ( Révolution p. 69), como la «cifra única» que 
sería una «presencia en mí» ( Ibid .). Rechaza todos los valores de huida y de 
refugio en el esplritualismo y aspira a transfigurar el cuerpo y la historia. 
Pero sobre todo le da las espaldas a la avaricia del individuo; el individuo 
exige y retiene; la persona da y se da; la persona es generosidad. 

Pero estas fórmulas no deben separarse del impulso por el que yo me 
lanzo a la promoción de un «mundo»; no son tanto definiciones de la 
persona como señales de orientación hacia una civilización por hacer. Así, 


la vocación no tiene sentido más que para un mundo de la «meditación»; la 
encarnación más que para el mundo del «compromiso»; la comunión más 
que para un mundo del «despojo». Pues bien, meditación, compromiso, 
despojo, describen una sociedad que es una «persona de personas», una 
comunidad. La persona es la figura-límite de la comunidad verdadera, lo 
mismo que el individuo es la de la no-civilización burguesa y el «partisano» 
la de la pseudo-civilización fascista. 

En este sentido insistía Mounier en la Y de la expresión revolución 
personalista y comunitaria: la Y señala la única intención vuelta hacia el Yo 
y el Nosotros («Sin la miseria del lenguaje sería superfluo hablar de 
filosofía personalista Y comunitaria: Ibid, p. 91); el derpertar de la persona 
es la misma cosa que la pedagogía de la comunidad. 

Por eso no hay que separar las fórmulas sobre la persona del esbozo de 
una «ascesis comunitaria» (Ibid., p. 96), que aparece bajo diversas formas 
en los escritos anteriores a la guerra y cuyo sentido inicial es ser una 
«iniciación a la persona». Sólo recordaré los momentos principales dei 
mismo, puesto que no pretendo resumir la investigación de Emmanuel 
Mounier, sino sólo descubrir sus intenciones y sus procedimientos. 

Ya en 1932 designaba, como Heidegger, por el «Se» (Révolution... 
p. 79) esa figura-límite de la despersonalización masiva que tan bien podría 
ilustrar la «frialdad insulsa de los lectores de Paris-Soir (Ibid. 80); luego 
pasaba al nivel de las sociedades en «nosotros», parcialmente realizadas por 
los grupos de «partisanos» y basadas en la camadería y el compañerismo; 
su abnegación, su heroísmo los pone por encima de las «sociedades vitales», 
orientadas hacia los valores del bien vivir, de la felicidad, pero están en 
regresión respecto a ellas por la destrucción de la iniciativa individual y de 
la espontaneidad en las relaciones mutuas. Por encima están las 
«sociedades racionales», que oscilan entre dos niveles de impersonalidad, el 
de una «sociedad de espíritus», que se da por ejemplo en un congreso 
científico, y el de una «sociedad jurídica contractual» hacia la que tiende el 
juridicismo democrático. 

Como vemos, estos tipos de sociedad representan menos unas 
categorías sociológicas objetivas, al estilo de las distinciones de Durkheim 
o incluso de Bergson, que las etapas de una «ascesis» dirigida hacia la 
figura-límite de una «persona de personas». Podrían compararse mejor 
estas etapas con las de Kierkegaard en otro registro, o también con los 
«grados de la ciencia» en Platón y Spinoza; Max Scheler ha sugerido 
manifiestamente algunas de estas etapas. En todos estos casos se trata, no 
ya de tipos empíricos salidos de la observación, sino de fórmulas posibles 
de vida en común, que van jalonando un movimiento de cada uno y de todos 
hacia la perfección. En una palabra, se trata de momentos pedagógicos 2 * 4 . 


4 No puedo en el marco de un estudio sobre Emmanuel Mounier filósofo , mostrar cómo 
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3. Personalismo y cristianismo 

Es aquí donde se plantea legítimamente la cuestión de las relaciones 
entre esta pedagogía por un lado, y por otro el cristianismo o el marxismo. 
La «conversión» del uno, la «praxis» del otro se ven sin duda cuestionadas 
por este despertar y esta ascesis. 

No puede negarse que esta pedagogía se ha inspirado directamente en 
el tema cristiano de la «santificación»: la figura del «santo» atrae a la 
comunidad personalista, lo mismo que la del «héroe» atraía a la sociedad 
fascista ( Révolution ..., p. 75; Manifiesto..., p. 80). 

La generosidad de la persona tiene como paradigma la virtud teologal 
de la caridad, y la mutualidad de las personas tiene como modelo la 
«comunión de los santos» que confiesa el Credo cristiano. Un pequeño 
ensayo escrito durante el invierno de 1939 y titulado Personalismo y 
cristianismo 5 vincula expresamente a la predicación cristiana, en ruptura 
con los modos de pensamiento impersonal y naturalista de los griegos, el 
acceso al mundo de la persona; es la «superabundancia» divina ( Ibid ., p. 
231) la que suscita focos personales de responsabilidad, seres capaces de 
decir: «Adsum ¡Presente!» (p. 237); es el mismo influjo cristiano el que 
invita al despojo al ser al mismo tiempo que lo invita al orgullo: «Tonifica 
y virilizí a la persona, pero la desarma. Distiende su voluntad para abrirla 
al abandono» (p. 245). Otros autores dirán lo que el cristianismo de E. 
Mounier tenía de específicamente católico, no sólo a propósito de la doc- 
trina católica de la autoridad (pp. 259-276), sino a propósito de la doctrina 
del pecado (contra Lutero: pp. 262-263) y sobre todo de la «naturaleza» 
(pp. capitales: 270-272-280 ss.) 6 : en general podemos decir que Mounier 


una pedagogía engloba a una política, es decir, la supone situándola en una perspectiva más 
amplia. Es también la figura típica del burgués la que convierte el problema del dinero en la 
clave de todos los análisis sociológicos de Mounier: Argent et Vie privée, Anticapitalisme, 
Note sur la propriété, etc. (en Révolution personnaliste, pp. 147 ss.), De la proprieté 
capitaliste a la proprieté humaine (Aubier 1934; recogido en Liberté sous conditions, 1949). 
Habría que ver cómo se relaciona con la pedagogía de Mounier su «ética de las necesidades» 
que orienta su visión sobre la propiedad y el socialismo. Pero sobre todo un estudio filosófico 
no debe poner en la sombra la lucha constante contra el prejuicio antitecnicista: «El 
personalismo no es un huerto cerrado en donde el civilizado se protege de la civilización, sino 
el principio que ha de animar a toda civilización, reinventándola en su nivel» ( Révolution 
personnaliste, p. 152). 

5 Liberté sous conditions. Tres ensayos: Personnalisme et christianisme (1939); De la 
proprieté capitaliste a la proprieté humaine (1934), Anarchie et personnalisme (1937), en 
Oeuvres 1, Ed. du Seuil, Paris 1946. El primero. Personalismo y cristianismo, figura en la 
edición castellana del Manifiesto al servicio del personalismo, o.c., pp. '223-293; es la versión 
que aquí citamos. 

6 «Lo que la Iglesia conservará siempre del "naturalismo"’ de santo Tomás es, en primer 
término, la afirmación de humanismo cristiano que es su alma» (contra Lutero, la ortodoxia 
y el pesimismo de los políticos realistas); «...en segundo lugar, la idea de que las construcciones 
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está en la línea de un tomismo esencial cuyo humanismo se presenta a sus 
ojos como una línea divisoria entre el pesimismo luterano y el optimismo 
de la Ilustración. Pero su función propia respecto a este tomismo esencial 
consiste en haber alargado hasta el extremo la noción de «naturaleza», en 
el sentido de la invención histórica, de la audacia y del riesgo; por eso, 
finalmente, prefiere hablar de «condición humana» más bien que de 
«naturaleza humana» (Ibid., p. 283). 

¿Significa esto que el personalismo es cristiano (y católico) por 
excelencia? ¿No corre entonces el peligro de que la comunidad se convierta 
en una proyección temporal y laicizada del «reino de Dios», algo así como 
la «ciudad de los fines» del kantismo o la sociedad sin clases del 
comunismo? La cuestión además no es solamente de ortodoxia cristiana, 
sino que concierne a la posibilidad de colaboración entre cristianos (de 
confesiones diferentes) y no-cristianos dentro de un personalismo relativa- 
mente coherente. Pues bien, Mounier nunca ha dejado de afirmar que esta 
colaboración era posible en principio. 

Me parece que aquí la posición de Gabriel Marcel sobre las relaciones 
entre la investigación filosófica y la fe cristiana resulta muy clarificadora: el 
tema de la persona tiene su origen y recibe su sentido en una zona «peri- 
cristiana» de la conciencia ética, en una zona de sensibilización que recibe 
verticalmiente la predicación cristiana y lateralmente la influencia fecunda 
de los comportamiento cristianos más auténticos, pero que, por esta doble 
fecundación, despliega sus posibilidades propias. Por el cristianismo el 
hombre ético, el hombre capaz de civilización, se abre a sus propias 
anticipaciones. Si esto es así el personalismo no será ni un confusionismo 
del lado cristiano, ni un eclecticismo del lado no cristiano. 

En este sentido me parece que es como Emmanuel Mounier habla de 
«valores», de «escala de valores» (materiales, vitales, racionales, espirituales); 
de modo parecido a Max Scheler y su discípulo Paul Landsberg 7 , del que fue 
amigo hasta su muerte trágica en la deportación, Mounier comprende los 
valores como exigencias permanentes, pero inconsistentes fuera de la 
historia que escriben ciertas personas. El personalismo implica por 
consiguiente una ética concreta, relativamente independiente de la fe 
cristiana, independiente en cuanto a sus significaciones, pero dependiente 

más aventuradas del hombre deben basarse sobre un suelo primario, sobre lo natural...» 
(contra la antropología racionalista y su idea de una invención dél hombre por el hombre sin 
estructura ni fundamento «...en este sentido una política cristiana recordará siempre a las 
utopías evangélicas o racionalistas el valor de los vínculos, el peso del tiempo, los límites del 
sueño». (Ibid., pp. 282-283). 

1 De P. Landberg léase en Esprit: «L’anarchiste contra Dieu» (abril 1937); «Réflexion sur 
l engagement personnel» (noviembre 1937); «Introduction á une critique du mythe» (enero 
1938); «Kafka et la métamorphose» (septiembre 1938); «Le sens de l’action» (octubre 1938); 
«Notes sur la philosophie du mariage» (abril 1939); «Réflexion pour une philosophie de 
guerre» (octubre 1939). Problémes du Personnalisme, Ed. du Seuil, 1952. 
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en cuanto a su aparición real en una conciencia determinada. Es también en 
esta perspectiva como Mounier, anticipando antes de 1939 su futuro debate 
con el existencialismo, evoca la existencia de una «naturaleza humana», de 
una «verdad de fondo» para la que busca solamente una «salida histórica» 
nueva {Manifiesto..., p. 10, 14-15). El hecho de que haya insistido con 
mayor frecuencia en la continuidad entre su fe cristiana y su reflexión 
personalista es perfectamente natural, desde el mismo punto de vista de 
dicha reflexión, que pertenece más bien a la pedagogía que a la 
criteriología; el pedagogo en Mounier es por temperamento más sensible 
a la continuidad de la inspiración que a la discontinuidad de las nociones. 
Pero siempre que se plantea en primer plano el problema de la 
colaboración con un no-cristiano, es esta autonomía de la ética concreta lo 
que se evoca. 

Y aquí ni siquiera se ha dicho que sólo el cristiano tenga una función 
fecundante en esta tarea de descubrir juntos el mundo de la persona; ha 
ocurrido que las cristiandades de hecho, las cristiandades establecidas, han 
bloqueado ciertas salidas históricas de la fe; y entonces ciertas herejías, 
ciertos pensamientos descristianizados, están a veces mejor situados para 
abrir el sector de valor que esas cristiandades han omitido o incluso 
ocultado. Por eso, si el personalismo es una pedagogía, el cristiano no es 
necesariamente el pedagogo del agnóstico, sino que aprende continuamente 
del no-cristiano lo que es ese poder civilizador del hombre ético al que de 
hecho la cristiandad «desensibiliza» muchas veces. Por eso el cristiano está 
a menudo bastante retrasado respecto al no-cristiano, por ejemplo en el 
orden de la comprensión de la historia, de la dinámica social y política 
( Révolution personnaliste , pp. 103, 115, 121-131, 140-143). 

4. Personalismo y marxismo 

En este punto puede introducirse válidamente el debate de Mounier con 
el marxismo; en la medida en que su personalismo, interpretado sobre todo 
después de la guerra como una de las filosofías de la existencia, se presta a 
un debate con lo que se ha dado en llamar existencialismo en sentido 
estrecho, también el proyecto primitivo de una civilización se presta a una 
confrontación con el marxismo. Su agudo sentido de los determinismos que 
hay que comprender y orientar lo sitúa en los confines del «realismo 
socialista»; porque «posee la confianza del mundo de la miseria» 
(. Manifiesto , p. 43), el marxismo no puede ser tratado como los valores 
negativos del mundo burgués o los pseudo-valores fascistas. Pero sobre 
todo, por encima de toda confrontación académica de noción con noción, de 
teoría con teoría, es la mentalidad total de la «pedagogía» personalista la 
que hay que confrontar con la mentalidad total de la «praxis» comunista. 


Personalismo 

Lo que el personalismo le reprocha al marxismo es precisamente que es 
menos que un despertar, que una pedagogía. En la época del Manifiesto al 
servicio del personalismo, esta crítica mantiene un tono idealista; se dirige 
en particular contra la mentalidad «ciencista» del marxismo; su enfeuda- 
miento al positivismo lo convierte en «la filosofía última de un ser 
histórico que ha vivido bajo el signo de las ciencias físico-matemáticas, del 
racionalismo particular y muy estrecho que ha surgido de ella, de la forma 
de industria, inhumana, centralizada, que encarna provisionalmente sus 
aplicaciones técnicas» {Ibid., 49). Pero tras este proceso de índole teórica, 
lo que está en discusión es el sentido de la acción revolucionaria; la 
verdadera cuestión es ésta: ¿con qué cuentan en el fondo los marxistas para 
hacer el hombre nuevo? Con el efecto futuro de los cambios económicos, 
políticos, y con el atractivo ejercido desde ahora por los valores personales 
sobre los hombres revolucionarios. Sólo una revolución material arraigada 
en un despertar personalista tendría un sentido y una oportunidad. El 
marxismo no es una educación, sino un amaestramiento {lbid., p. 55); por 
eso precisamente es «un optimismo del hombre colectivo, que recubre un 
pesimismo radical de la persona» {lbid.). 

Este es el meollo del debate: el personalismo está convencido de que no 
se va hacia la persona, si no es ella en el origen la que exige, la que urge a 
través de la rebeldía de los hambrientos y humillados. El peligro de una 
revolución que no asume su propio fin como fuente y como medio está en 
que envilece al hombre con el pretexto de liberarlo y en que renueva 
solamente la figura de sus alienaciones. Este reproche fundamental 
contiene en germen todos los demás, tanto en el orden de la explicación 
histórica como en el plano de la táctica revolucionaria y hoy de la estrategia 
mundial. Pero no se le satisface más que recogiendo, por encima de toda 
«teoría» personalista, su intención educativa. En particular, yo percibo este 
corte entre la pedagogía de Mounier y la praxis comunista en su negativa 
a considerar como normativa solamente la historia escrita de hecho por el 
partido comunista; una pedagogía está también abierta a las posibilidades 
del hombre, que excluye el éxito histórico estrecho. El sentido de una ética 
concreta está precisamente en que hace estallar con toda su exigencia 
revolucionaria la tenue malla de la historia efectiva y no «confía el tesoro 
espiritual de la humanidad a ese rincón de una comarca dentro de ese 
rincón del tiempo» {Révolution personnaliste, p. 140). 

Del educador al filósofo . 

El frente popular, la guerra de España, Munich, la guerra mundial, la 
resistencia, la política de los frentes nacionales...: ¿podía la «filosofía» 
personalista atravesar inmutables semejante densidad de acontecimientos, 
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de los que ninguno fue simplemente un hecho bruto, que había que sufrir 
y explicar, sino también una cuestión planteada y la ocasión de una opción? 
Hay algunos otros que indican en estas mismas páginas cuáles fueron esas 
opciones, su libertad y su coherencia. 

Yo veo cómo, en esas ocasiones, el pensamiento de Emmanuel Mounier 
se desarrolla en tres direcciones: por un lado su personalismo, al criticarse 
a sí mismo, se pone en guardia contra sus propias tentaciones puristas, 
idealizantes, anarquizantes, y realiza un mayor esfuerzo por dejarse 
enseñar por el movimiento de la historia; en esta línea se sitúan Qu’est-ce 
que le personnalisme ?* y La Petite Peur du XX* siécle 9 . Pero al mismo 
tiempo que renuncia a un «personalismo de la pureza», Mounier 
profundiza y purifica el motivo cristiano de su personalismo. No hay que 
aislar el antipurismo de los dos libros anteriores de la purificación 
evangélica que se expresa en L’Affrontement chrétien 10 . En función de 
estas dos líneas de pensamiento hay que apreciar el esfuerzo «filosófico» 
(en sentido estricto) por situar el personalismo en relación con las ciencias 
del hombre, por un lado, y con las filosofías de la existencia, por otro. El 
gran Traité du caractére n — grande por las dimensiones, por la amplitud de 
visión y por la masa de cuestiones tratadas — , la Introducción a los 
existencialismos 12 y el Personnalisme de 1950 se sitúan en esta tercera 
línea, propiamente «filosófica», en la que el acento se desplaza de los 
problemas de civilización y de revolución a los problemas más teóricos de 
estructuras y de estatuto existencial de la persona. 

1. «Antipurismo» y «optimismo trágico» 

Qu’est-ce que le personnalisme? es una relectura del Manifiesto de 1936 
después de diez años de historia. Lo confirma en cuanto al fondo, pero 
desplaza su orientación. En efecto, si el desprecio del hombre es el peligro 
específico de la revolución marxista, la ética personalista tiene también su 
propio peligro que está exigiendo su autocrítica: «Cierta preocupación por 
la pureza tendía a ser el sentimiento que dirigía nuestra actitud: pureza de 
ios valores, pureza de los medios. Nuestra formación de intelectuales nos 
inclinaba a buscar esta purificación primero en una purificación de los 


8 Qu’est-ce que le personnalisme?, Ed. du Seuil, 1947 (oeuvres, t. III). 

9 La petite peur du XX e siécle, Cahiers du Rhóne, La Baconniére et Ed. du Seuil, 1948 
( Oeuvres , t. III). 

10 L’Affrontement chrétien, Cahiers du Rhóne, La Baconniére, Neuchátel, 1944 ( Oeuvres , 
t. III). 

11 Traité du caractére, Ed. du Seuil, 1946 ( Oeuvres , t. II). 

12 Introduction aux existentialismes , Denoél, 1946 (Oeuvres, t. III). Citamos la traducción 
española: Introducción a los existencialismos, Guadarrama, Madrid 1973 2 . 
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conceptos, pero el individualismo de la época, contra el que nos situábamos, 
no dejaba de marcarnos, desviándonos de esta revisión doctrinal hacia la 
preocupación demasiado exclusiva de nuestros comportamientos espirituales» 
(p. 16). En contra del «demonio de la pureza» (p. 20) importa palpar cada 
vez mejor el peso de las situaciones, que nosotros no hemos provocado, que 
no comprendemos más que en parte y que no dominamos más que 
parcialmente, y comprender que esta servidumbre no es una maldición, 
sino que maltrata a ese Narciso que vela en nosotros. «No somos libres más 
que en la medida en que no somos enteramente libres» (p. 26). Aquí se 
esboza ya el tipo de filosofía de la existencia que destaca el personalismo: 
su libertad no será gratuita, sino de necesidad comprendida y de 
responsabilidad ejercida. Esta visión de «la libertad bajo condiciones» se 
resuelve aquí en una crítica del espíritu de utopía, a la que le gustaría 
elaborar el esquema de una sociedad y las reglas de una acción a partir de 
unos principios, sin incorporar jamás a esa reflexión la lectura del 
acontecimiento, la exégesis de las fuerzas históricas. Su error es una mala 
inteligencia del sentido mismo de una ética concreta: un valor no se 
muestra a una conciencia intemporal extraña a los combates del siglo, sino 
a un combatiente que se orienta en medio de la crisis, que discierne para 
obrar y que obra para discernir: «Un personalismo no puede afirmarse más 
que dentro de un juicio histórico concreto» (p. 44). 

El Manifiesto y Révolution personnaliste et communautaire contenían 
ya fórmulas parecidas sobre la afirmación personalista «en el cruce entre un 
juicio de valor y un juicio de hecho», «de una dirección metafísica concreta 
y... unos juicios históricos bien determinados» ( Révolution , p. 120), 

Así, este libro tiende a hacer una interpretación dúctil de la dialéctica 
marxista, liberada de la hipoteca ciencista. Mantiene incluso la esperanza 
de ayudar lateralmente al marxismo a levantar esa hipoteca y de actuar 
dentro del movimiento revolucionario a la manera de levadura, aunque 
purgándose a sí mismo de toda tentación anarquizante bajo las duras 
lecciones de la eficacia colectiva. Su fórmula no era: «Más allá del 
marxismo», como se decía en otros lugares, sino: «En el corazón del 
materialismo, del colectivismo y del espiritualismo» (p. 81). Emmanuel 
Mounier vislumbraba después de la guerra la convergencia de un 
«marxismo abierto» con un «realismo personalista» (p. 79). Dejo de lado 
el alcance político inmediato de estas fórmulas; para el filósofo, esta 
esperanza a largo plazo de «personalizar el colectivismo», aunque 
preservándose de las «enfermedades infantiles del personalismo» (p. 85), 
se basa en la convicción más profunda del «robusto parentesco» entre el 
sentido de lo eterno y un cierto sentido de la «materia»; en este corto 
circuito del cielo a la tierra se ha quemado la etapa en la que se arrastran 
la elocuencia hueca de los moralistas, la cavilación de los escrupulosos y la 
pereza de los eclécticos. Pero en Mounier este elogio de la materia en los 
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parajes de lo «espiritual» (que se encuentra en el Personnalisme de 1950) 
no es puramente especulativo; la intuición de lo espiritual-carnal, de lo 
eterno-histórico, no tiene un aspecto filosófico sino porque tiene un 
aspecto práctico, no prepara a una crítica del pesimismo existencialista sino 
porque comunica con esta voluntad civilizadora formada en los primeros 
combates: «Para insertar el personalismo en el drama histórico de este 
tiempo, no basta con decir: fin de la burguesía occidental, advenimiento de 
las estructuras socialistas, función iniciadora del proletariado, y seguir más 
concretamente todavía, año tras año, el análisis de las fuezas y de las 
posibilidades. Sin eso el personalismo se convierte en una ideología para 
todo y se ve desarmado de su fuerza revolucionaria, puesto al servicio de las 
perezas conservadoras o reformistas. Una filosofía-espada, como se la 
llamó, se convierte en una filosofía-careta; en el sentido propio de una 
mistificación» (p. 95). 

La Petite Peur du XX e siécle lleva más adelante este exorcismo de los 
«contrasentidos directamente insertos en la inspiración personalista» y 
emprende la «demistificación» del catastrofismo que profesan tantos 
«espirituales» de nuestros días. En particular, la segunda conferencia 
somete a una especie de psicoanálisis social el bloque de temores que se 
expresan en la reacción antitecnicista; Mounier descubre en ellos un miedo 
primitivo, un verdadero miedo a uno mismo, un miedo del demiurgo que 
somos todos por nuestros destino: «La angustia de una catástrofe colectiva 
del mundo moderno es ante todo, en nuestros contemporáneos, una 
reacción infantil de viajeros incompetentes y alocados» (p. 27). Es «la 
conservación del instinto» que se asusta de la «deriva lejos del puerto» (p. 
32). «Sentimos colectivamente ese miedo ante la máquina, en el momento 
del malestar» (p. 51). Aterrado en otros tiempos ante la naturaleza 
indomable, el hombre lo está hoy ante el mundo humano; a ello responde 
con «una reacción de niño desconcertado» (p. 83). Así pues, el método de 
Mounier consiste en explicar primero y reducir así el mito antitecnicista 
para poner de relieve los verdaderos peligros, los peligros de un mundo 
propiamente humano, que proceden no sólo de la máquina, sino de todos 
los aparatos abstractos, de todas las «mediaciones» que el hombre inventa 
entre él y las cosas, entre él y los demás hombres (Derecho, Estado, 
Instituciones, ciencias, lenguajes, etc...): «Donde hay mediación, acecha la 
alienación» (p. 91). 

Esta última observación sugiere que la idea de progreso, incluso después 
de rectificada, no excluye de la historia una irreductible ambigüedad, una 
doble posibilidad de petrificación y de liberación; las situaciones que el 
hombre ha inventado y que a continuación bloquean su camino como 
enigmas por descifrar son un conjunto de oportunidades y de peligros. Pero 
es tarea del hombre apostar por sus oportunidades; la marcha hacia lo 
artificial se debe a la condición misma del hombre en cuanto que tiene una 


Personalismo 

«historia» y no ya solamente una «naturaleza». De este modo Mounier se 
acerca mucho a Marx: «La naturaleza no es solamente matriz de la 
humanidad: se ofrece a ser recreada por el hombre... El hombre se ve hoy 
llamado a ser el demiurgo del mundo y de su propia condición» (p. 75). 

Aquí la reflexión llega a su punto decisivo: esta historia constitutiva de 
un destino de conjunto, ¿tiene un sentido? ¿Se orienta este sentido hacia 
algo mejor? ¿Ese algo mejor tiene por camino privilegiado el desarrollo de 
las ciencias y de las técnicas? Y finalmente, ¿el sentido de esa ascensión es 
para el hombre «la misión gloriosa de ser el autor de su propia ascensión?» 
(p. 104). Este conjunto de cuestiones constituye el problema del progreso. 
E. Mounier lo aborda con simpatía, dispuesto a hacer recaer las reservas 
críticas en un optimismo previo, más bien que en un pesimismo, previo. 
Todo este libro tiende a suplantar en el ánimo del lector el régimen afectivo 
del «pesimismo activo» por el humor contrario del «optimismo trágico», es 
decir, el modo de la confianza, corregido por la experiencia del combate 
indeciso y ensombrecido por la posibilidad del fracaso. No hay que acusar 
a Mounier de haber sistematizado su apología del progreso: sus páginas 
más lúcidas están dedicadas a distinguir la escatología cristiana del progreso 
según el racionalismo del siglo XVIII o según la dialéctica marxista. En 
particular, el uso que hace del Apocalipsis , en la primera y en la tercera 
conferencia, lleva a privilegiar el optimismo, pero con mil reservas que 
nadie tiene derecho a olvidar. La verdad es que «el humor», la «tonalidad» 
que Mounier designa con el nombre de optimismo trágico, es más complejo 
de lo que aparece a primera vista; oculta dos tendencias dispuestas a 
disociarse: una, que se queda en el primer plano, tiende hacia el optimismo 
como resultado final del drama; pero la otra, más discreta, tiende hacia el 
sentimiento de que la historia es ambigua, preñada de lo mejor y de los 
peor. Emmanuel Mounier ha esbozado muy bien un debate que afecta a los 
historiadores, a los sociólogos, a los filósofos, a los teólogos; la cuestión que 
deja abierta está en la intersección entre una teología bíblica y una filosofía 
profana de la historia, en la encrucijada entre el optimismo como balance 
positivo con una visión humana de las cosas y la esperanza como seguridad 
firme de un sentido oculto. Pero una vez más su función propia es la de 
poner en guardia contra un trato especulativo del problema, desligado de la 
crítica del mundo contemporáneo y aislado del problema central de la 
Revolución del siglo XX. 

2. Por un cristianismo de los fuertes 

Tanta proximidad al movimiento de la historia llevaría a un espíritu 
fácil a divinizar al hombre. Pero cuanto más acentúa Mounier su parentesco 
con la dialéctica marxista, más se reequilibra con su sentido abrupto, 
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virulento, de la trascendencia cristiana. Por eso no hay que tomar La Petite 
Peur du XX* siécle sin el Affrontement chrétien. Este libro se escribió en 
Dieulefit, durante el invierno 1943-1944, que representa un tiempo de 
pobreza material y de ascesís interior. Otros se encargan de hablar en estas 
páginas de lo que fue el cristiano en Emmanuel Mounier; de este libro, tan 
duro para el cristiano ordinario, tan exigente, no me fijaré más que en sus 
incidencias filosóficas. Puede decirse que todo él es una meditación sobre la 
virtud de la fortaleza, de la que habló ya santo Tomás después de los Padres. 
No es una casualidad que se sienta aquí acosado por la sombra de 
Nietzsche, lo mismo que en Petite Peur por la de Marx. Porque sólo el 
cristiano que tiene algo que responder a Nietzsche es un cristiano 
suficientemente duro para no diluirse en la parte de marxismo que asume. 
Se trataba de articular los dos primeros grupos de meditaciones publicados 
después de la guerra. Nietzsche plantea el cristiano una cuestión que en el 
fondo le llega más al corazón que el marxismo; porque el argumento 
anticristiano del marxismo sigue siendo demasiado sociológico para 
resultar desconcertante; se ha dicho demasiado pronto que Marx no 
conoció más que una caricatura del cristianismo, una cristiandad decadente, 
ansiosa de cubrir los privilegios de la burguesía con un evangelio pervertido 
por la resignación. Pero Nietzsche es el que, tras el fallo sociológico de la 
cristiandad, pretende descubrir un fallo original, ligado a la existencia 
cristiana como tal: «Así pues, ¿es verdad que el cristianismo, capaz de 
iluminar bellamente las civilizaciones envejecidas y las vidas en su ocaso, es 
un veneno para los músculos jóvenes, un enemigo de la fuerza viril y de la 
gracia natural...? (...) ¿Lleva dentro de sí el cristianismo una debilidad 
inicial cuyos efectos se manifiestan por fin tras el retraso producido por la 
lentitud y la complejidad de la historia?» (pp. 11 y 14). 

Emmanuel Mounier intenta utilizar el «despertar ateo» como una 
provocación para el «despertar cristiano» (pp. 23-24). 

El primer paso del cristiano, guiado por el «caballero vestido de 
sombra», consiste en encontrar de nuevo esa cualidad de cristiano trágico 
que es digna del diálogo con Nietzsche: tragedia de la trascendencia, 
tragedia del pecado, tragedia de la paradoja, puesto que hay que morir al 
mundo y comprometerse con él, afligirse por el pecado y regocijarse del 
hombre nuevo. Pero ;qué decadencia, desde esa tragedia a «la seguridad de 
las rentas» del cristiano ordinario, a la «tristeza apagada y un tanto 
estúpida» del contrito, al «mal vivir de los infortunados o de los anémicos 
del combate espiritual», a la «cobardía espiritual» y a la «tristeza y estéril 
pureza» de los virtuosos! 

El segundo paso es el de descubrir en el seno del cristianismo auténtico 
ese momento que desborda a la tragedia y la distingue finalmente de la 
desesperación. «En el corazón del cristianismo, más allá de la ascética de la 
paradoja, de la angustia y de la aniquilación, hay una ascética de la sencillez, 
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de la disponibilidad, de la paciencia, de la humildad fiel, de la mansedumbre, 
incluso hay que decir de la debilidad, de la debilidad sobrenatural» (p. 37). 
Incluso, según Mounier, es en esta flexión de la tragedia a la «debilidad», 
donde se da la trampa de la insulsez y de la palidez, del apocamiento y de 
todas las cobardías. 

«Hay un color y una fuerza de vida en el instante que se pierde 
realmente, antes de encontrarse de nuevo al fin de la libertad espiritual. 
Hay un primer empobrecimiento real de nuestra humanidad por obra de la 
Fe» (p. 37). 

Entonces es preciso que el cristiano profundice también en el sentido de 
su humildad y la disocie implacablemente de ese servilismo que toma 
tantos rostros despreciables: moralismo y legalismo, afición a las direcciones 
espirituales que libran de tener que optar, resignación ante los sucesos que 
Marx denunciaba... El cristiano verdadero es el hombre orgulloso y libre 
que sólo se inclina ante Dios y no se hunde en el camino «del abajamiento 
al enfrentamiento» (p. 81). 

3. Persona y carácter 

No se pueden abordar los libros más propiamente «filosóficos» 
— Traite du caractere, Introducción a los existencialismos , Personnalisme 13 — 
sin tener en cuenta la intención civilizadora de las primeras reflexiones y 
sin unir a ello la doble autocrítica sugerida por el encuentro con Marx y con 
Nietzsche. 

El personalismo precisó sus objetivos filosóficos de dos maneras: por 
un lado, confrontándose con las ciencias del hombre, y por tanto con los 
procedimientos objetivos para la iluminación de la persona; por otro lado, 
situándose en relación con las filosofías de la existencia. Ambas empresas 
son concurrentes, como veremos a continuación. 

Hay que destacar el Traite du caractere sobre los otros dos libritos, 
aunque sólo sea por su amplitud; pero sobre todo, en muchos aspectos, 
puede compararse con los libros habituales de los filósofos. Esto se debe 
ante todo a las circunstancias en que se escribió: el ocio forzado de la 
reclusión y el largo retiro de Dieulefit pusieron a Mounier en una actitud 
muy parecida a la de los psicólogos y los filósofos; la obra que se produjo 
en semejantes circunstancias excepcionales muestra lo que hubiera podido 
ser la obra teórica que Mounier tuvo que sacrificar en aras del movimiento 
de Esprit. Por otra parte, el punto de vista de la obra la coloca en la frontera 
del conocimiento objetivo y de la comprensión existencial, en la frontera de 


Traité du Caractére, Ed. du Seuil, 1946. Introduction aux Existentialisme, Denoél, 1946. 
Le Personnalisme, col Que sais- je? P.U.F., 1950. 
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la ciencia y del «misterio personal». Las innumerables lecturas de 
psicofisiología, de psicopatología, de psicoanálisis, de caracterología, de 
psicología social, etc., hacen de este tratado una amplia síntesis en la que se 
integran múltiples disciplinas objetivas bajo la dirección del tema 
personalista. 

Así pues, el interés de este libro radica en que pone a prueba la 
capacidad comprensiva de la noción de persona del lado del conocimiento 
objetivo. Sería por tanto un error encerrar el personalismo en una 
confrontación con el existencialismo; su intención no es ante todo 
polémica, sino integrativa: la persona trasciende ciertamente lo objetivo, 
pero lo recoge y lo asume. 

Por eso coincide parcialmente con la noción de «estructura» que los 
psicólogos, psiquiatras y caracterólogos contemporáneos hacen prevalecer 
sobre la noción de elemento. Pero en el momento en que emprende estas 
investigaciones, el «misterio personal» de pie a esbozar una crítica de la 
reducción de las estructuras a unos tipos, a unas realidades puramente 
estadísticas; el tipo expresaría más bien el contorno exterior de una 
limitación, el dibujo del fracaso de la personalidad, más bien que el retrato 
de una fuerza plástica interna: «No somos típicos más que en la medida en 
que dejamos de ser plenamente personales» (p. 41). Igualmente, aunque 
coincide parcialmente con los esquemas sintéticos de los patologistas, el 
tema de la persona da pie para resistir al imperialismo de la clínica: «No 
es la perturbación generadora, sino el tema generador de un psiquismo 
individual lo que presentamos como objeto último al caracterólogo» 
(p. 44). 

Más ampliamente, Mounier se niega a dejar encerrado el carácter en 
unos datos y quiere mostrar cómo el yo afirmante recobra su propio 
carácter, adoptando unas veces su ritmo y su inclinación y compensando 
otras veces sus debilidades, pero siempre culminando su sentido por una 
operación de valoración. Esta caracterología abierta confina entonces con la 
ética: si el carácter es indivisiblemente dado y querido, ya no es posible una 
ciencia solamente objetiva; necesita la intuición que simpatice y la voluntad 
que proyecta. En este sentido, las observaciones más bergsonianas (por 
ejemplo, la aproximación del caracterólogo al novelista más bien que al 
naturalista: p. 42; la comprensión como interpretación personal de una 
significación personal: p. 45) son inseparables, no sólo de los análisis 
estructurales que han recorrido sino de la pedagogía de conjunto del 
personalismo: «No hay conocimiento del hombre más que en una voluntad 
de humanismo conforme con la esencia del hombre» (p. 58). «Los que 
tienen un proyecto de porvenir para el hombre son los únicos calificados 
para descifrar los misterios del hombre que vive» (p. 58). Así la intuición 
tiene que ver a la vez con la ciencia objetiva y con una «ciencia combativa» 
(prólogo). 
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Así pues, es esta intención discreta la que vincula a este libro de ciencia 
con el personalismo. En compensación, es de temer que el peso de los 
conocimientos filtrados refrene su impulso. Pero es bueno sumergirse en la 
densidad de este grueso volumen; poco a poco se asume su ritmo propio 
por los largos meandros que va recorriendo y se ve que este modo de 
caminar lo exigía el tema tratado; era preciso partir primero de lo más bajo 
y de lo más exterior — los «ambientes» sociales y ogánicos — para mostrar 
un hombre rodeado, arraigado, capaz de dominar tan sólo el ambiente al 
que «pertenece» (tal es el leitmotiv de la psicosociología del carácter, así 
como el de la psicología de los ambientes geográficos, sociales, profesionales, 
culturales); pero era preciso además multiplicar los intermediarios 
psicológicos entre lo bajo y lo alto, entre lo exterior y lo interior, para 
aplastar de todas las maneras posibles el dualismo continuamente 
renaciente. Por eso se consideran ampliamente los movimientos primitivos 
de la emotividad, que representan el «quebrantamiento psicológico en su 
raíz», luego las modalidades de la fuerza psicológica y todas las «actitudes 
primarias tomadas en el nivel del flujo vital», que expresan la acogida vital , 
es decir, la respuesta esbozada de la persona a las provocaciones del 
ambiente, pero que siguen conspirando con las fuerzas de quebrantamiento 
(señalo las hermosas páginas dedicadas a la pareja generosidad-avaricia de 
las pp. 332-336, muy del estilo de nuestro amigo: es ésa una de las 
intuiciones maestras que orientan tanto a sus estudios ético-económicos 
sobre el dinero y sobre la propiedad como a sus reflexiones metafísicas 
sobre la creación y sobre el don). Entonces, pero sólo entonces, queda 
situada la lucha por lo real, no ya en el sentido estrecho de la teoría del 
conocimiento, sino según toda la amplitud de nuestro debate con nuestros 
múltiples ambientes de comportamiento, sin exceptuar esa «realidad más 
real que lo real» que sólo puede sondear la imaginación. 

Es muy interesante que Mounier no haya acentuado el momento 
voluntario en el conjunto de nuestras respuestas a las provocaciones del 
ambiente; la voluntad no es para él más que la impaciencia del obstáculo 
ante el empuje de nuestra acción: «La voluntad no es más que el acto 
mismo de la persona, considerada bajo su aspecto ofensivo, más bien que 
bajo su aspecto creador» (p. 472). En resumen, este tratado es lo menos 
voluntarista posible, de acuerdo en este punto con el conjunto de un 
pensamiento preocupado de alimentar la fuerza de afirmación del yo por 
debajo, por el lado del impulso vital — por arriba, por el lado de una gracia 
creadora — y lateralmente, por el lado de las provocaciones del otro. Por 
eso el libro no termina con esa evaluación de las «grandezas y miserias de 
la voluntad (pp. 467-477), sino que salta en dos ocasiones: la que le ofrece 
el otro y la que le presenta el espacio con todas las cosas que poseer. Por 
eso, la «dramática del otro» y el «tener» añaden nuevos aspectos a esta 
comprensión multidimensional del carácter. 
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Se descubren aún otros aspectos, en el orden de la valoración, de la 
inteligencia y de la vida religiosa; pero lo más interesante es que, en este 
tratado del hombre total, las perspectivas no se añaden unas a otras, sino 
que se implican en una reciprocidad siempre reversible; así, el «carácter 
original» actúa en la opción más oscura de las provocaciones por parte del 
mismo viviente, mientras que al revés la vocación pasa por «los caminos y 
los linderos» que dibujan la figura invencible del carácter. 

Tal es la íntima necesidad de esta obra tan compleja. 

Se ve al mismo tiempo en qué sentido la persona es carácter; el carácter 
es otro nombre de la persona cuando ésta se enfrenta con las ciencias del 
hombre y atestigua su poder de reunir y de trascender a la vez todas las 
dimensiones del conocimiento antropológico. 

4. Persona y existencia 

Reunir y trascender el objeto: éste es en concreto el sentido de la 
existencia para una crítica del conocimiento y para una ontología; por 
tanto, bastará con resaltar esta crítica y esta ontología para inaugurar una 
confrontación con las filosofías de la existencia. 

Pero entonces el personalismo traslada a este nuevo plano de referencia 
toda su adquisición anterior a la erupción de los existencialismo en Francia, 
en particular su experiencia de una vinculación previa del pensamiento con 
la acción. 

En este sentido la Introducción a los existencialismo s tiene un interés 
propio para la investigación doctrinal. Excelente por otra parte como 
introducción histórica, este librito intenta mantener abierto, según su 
ángulo más amplio, el abanico del existencialismo e impedirle que se cierre 
en el de Jean-Paul Sartre (p. 12). Es entonces en una amplia tradición 
existencíalista donde se sitúa el personalismo: «En términos generales, 
podríamos caracterizar este pensamiento como una reacción de la filosofía 
del hombre contra el exceso de la filosofía de las ideas y de la filosofía de 
las cosas» (p. 13). 

Es interesante ver a Emmanuel Mounier, tan preocupado de llevar a 
cabo una ruptura de civilización, empeñado aquí por el contrario en 
subrayar la continuidad filosófica de la tradición a la que se adhiere. No hay 
por qué sorprenderse; desde 1932, Mounier había subrayado que es sobre 
un fondo de permanencia de valores donde se perfilaba la «Revolución 
personalista y comunitaria», y que esta revolución tenía que dar una nueva 
salida histórica a una antigua exigencia. Además, este intento de mostrar la 
amplitud presente y la coherencia tradicional de los existencialismos no es 
extraño a las preocupaciones fundamentales del movimiento Esprit; al 
acercarse al personalismo cristiano de una de las grandes tradiciones 
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existencialistas y al mostrar por otra parte cómo entre todas las relaciones 
existencialistas hay un origen común, una manera común de plantear los 
problemas y los temas comunes, Mounier sigue trabajando por una 
aproximación que respete el pluralismo filosófico, pero que conserve una 
intención central. 

Este intento utiliza un método original: en vez de escribir una serie de 
monografías consagradas a los diferentes existencialismos, que hubieran 
exigido cada una de ellas una verdadera critica de las fuentes, de las 
influencias y de las filiaciones, Mounier prefiere destacar «algunos temas 
rectores» comunes, en torno a los cuales hace modular sucesivamente las 
diversas tradiciones. 

Si recorremos esos «temas rectores» (p. 19), aparecen con claridad dos 
puntos: en primer lugar, el personalismo no se integra con las filosofías 
existencialistas más que debido a una explosión de la filosofía tradicional y 
en particular de la filosofía universitaria; el fin del privilegio de la teoría del 
conocimiento es el signo más visible de esta explosión. La problemática 
cognoscitiva puede expresarse así: ¿cómo puede una cosa ser objeto para un 
sujeto? En un estilo idealista, ¿qué es lo que, del lado del sujeto, hace 
posible que aparezca un objeto para él? Así pues, una problemática 
cognoscitiva trata ciertamente del hombre, pero sin retener de él más que 
ese aspecto que hace posible un orden del lado de las cosas. Por tanto, es 
finalmente la coherencia de un mundo conocido y explicado lo que 
preocupa a la teoría del conocimiento, incluso cuando sólo se trata del 
sujeto y de sus posibilidades de sujeto. Todas las filosofías de la existencia 
se preocupan de colocar el conocimiento en lo existente, el sujeto en el 
hombre. La omisión de la existencia es aquí el «pecado original filosófico» 
(p. 27). Esta reintegración de la problemática clásica del conocer en el seno 
de una problemática más amplia pone en primer plano la cuestión de la 
condición humana en su conjunto; se da la prioridad a una dramática en que 
la libertad y el cuerpo, la muerte y la falta, la pasión y el hábito, la historia 
y la vida privada son las provocaciones principales de la reflexión. El 
personalismo se siente tanto menos extraño a esta renovación cuanto que 
él mismo ha contribuido a ella. Por eso precisamente los «temas rectores» 
de la Introducción a los existencialismos son parientes cercanos de los 
temas del Traite du caractére del Personnalisme . El «despertar personalista», 
según la expresión de 1936, suena algo así como el «despertar filosófico» 
del existencialismo (pp. 21 y 213-214). 

Pero — y es ésta la segunda observación — , a pesar de este parentesco, 
siguen en pie algunas diferencias en la intención inicial; incluso cuando los 
existencialismos subordinan una problemática del conocimiento a una 
exégesis de la condición humana, conservan un aspecto especulativo, 
teorético, que sigue relacionándolos con la tradición de las filosofías 
clásicas. La crítica del «sistema» y de la «objetividad» atestigua la 
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permanencia del problema de las relaciones entre el cognoscente y el 
mundo. Por tanto, el existencialismo es en este caso por primera vez una 
filosofía clásica: por su reflexión sobre los límites del conocer revelados por 
la situación del existente humano; de ahí la importancia de sus discusiones 
sobre lo universal y lo particular, sobre la esencia y la existencia, sobre el 
concepto y los «existenciales», sobre el misterio y el problema; por ello el 
problema importante sigue siendo el de la verdad — aun cuando se hable de 
la verdad del existente, de la verdad sujetiva — ; o, para hablar de otro 
modo, el problema sigue siendo el de la razón (Karl Jaspers dice que la 
philosophia perennis es toda ella un himno a la razón) — aun cuando se 
oponga en definitiva la «razón del englobante» al entendimiento anónimo 
y analizador — . La filosofía existencialista quiere una posesión nueva de la 
objetividad, la elaboración de una nueva inteligibilidad, e incluso — a veces 
se arriesgan a decir esta palabra — una nueva «lógica filosófica». 

Me parece entonces que el carácter activo, prospectivo del personalismo 
lo sigue distinguiendo del carácter crítico del existencialismo; el afán por. 
promover una acción se impone en el fondo sobre el de iluminar unas 
significaciones. 

Más radicalmente, el existencialismo está por segunda vez emparentado 
con la filosofía clásica por su búsqueda de una nueva ontología, que es la 
única que lo protege de la charlatanería y del falso patetismo. Su cuestión 
fundamental es la siguiente: ¿qué significa ser para mí, ser para otro, ser 
para el mundo?, ¿cuál es el ser de todo existente, el ser en general? 
Heidegger recuerda que esta última cuestión no está agotada, sino 
solamente preparada por la exégesis de la condición humana; es ya la 
cuestión en que yo pienso cuando ilumino el estatuto del hombre como 
contingente, como existente ahí, como eso; la idea misma de la nada sigue 
estando en el registro ontológico, lo mismo que las «cifras» según Jaspers 
y el «misterio» según Gabriel Marcel. 

La coincidencia de Emmanuel Mounier con la ontología existencialista 
me parece que es la siguiente: la intención educativa de su obra desborda de 
una problemática propiamente filosófica — una crítica y una ontología — , 
pero, según la expresión anteriormente propuesta, tiene un valor de matriz 
filosófica; es capaz de una filosofía. ¿Cómo? 

La intención que la anima supone en filosofía un tacto, o mejor dicho, 
un discernimiento, cuando se proyecta sobre el plano de una crítica y de una 
ontología. 

No es solamente en la Introducción a los existencialismo s donde 
podemos ver cómo actúa este discernimiento, sino también en el Traité du 
caractére y en el Personnalisme. Allí orienta hacia un uso adecuado de la 
«dramática existencialista», de los temas de la angustia, del irracionalismo, 
de la experiencia y de la presencia de la nada en el ser. 


Personalismo 

1. ° En primer lugar, más que ninguno de los existencialistas, Mounier 
acentúa la relación y la tensión entre la persona y la naturaleza o, como él 
suele decir, la materia. Siguiendo fiel a sus primeros análisis sobre la pareja 
persona-individuo, continúa trazando, mediante una pareja de nociones, 
dos direcciones más bien que dos planos: una dirección de emergencia o de 
trascendencia y una dirección de inmergencia o de incorporación, y sigue 
encontrando este doble movimiento en las actitudes de civilización. No 
obstante, después de quince años, se ha hecho más importante la 
perspectiva ontológica: el personalismo «necesita de las estructuras» (Le 
Personnalisme, p. 6) y busca bajo el nombre de persona «el modo 
propiamente humano de la existencia» (Ibid., p. 9). El término de 
naturaleza y de materia resulta desde entonces más comprensivo que el de 
individuo y sugiere una dialéctica más amplia, que en una nota de Esprit 
Mounier llamaba antropocósmica ,4 ; en ella viene a incluirse el optimismo 
trágico de La Petite Peur (pp. 30-32), así como todas las reflexiones sobre 
una unidad de destino y de vocación de la humanidad (pp. 47-50 y 101). 

2. ° El «tema del otro», que ocupa tanto espacio en todos los 
existencialismos, encuentra en el personalismo un eco semejante; pero el 
sentimiento previo del vínculo entre lo personal y lo comunitario actúa 
también aquí como un detector crítico en el laberinto de los análisis 
existencialistas. No es una casualidad el que la originalidad de la persona se 
exprese primero en la comunión y no en la soledad (Le Personnalisme, pp. 
35ss.); lo que importa es encontrar entonces las implicaciones ontológicas 
de los «actos originales» por los que el yo se abre al otro, pasando de la 
preocupación por uno mismo a la disponibilidad, de la avaricia al don. 

Pero en el momento en que Emmanuel Mounier está tan cerca de 
Gabriel Marcel, se vuelve una vez más contra todo «anticolectivismo 
espiritual» y busca en los aparatos técnicos y abstractos de lo social el relevo 
fundamental de lo comunitario. Observamos incluso que el libro último de 
Mounier está más preocupado por lo «racional» que todos los demás: «Si el 
pensamiento no se hace comunicable, o sea, impersonal bajo cierto aspecto, 
no es pensamiento, sino delirio. La ciencia y la razón objetivas son los 
soportes indispensables de la intersubjetividad. Igualmente el derecho es 
un mediador necesario» (p. 46). Con este mismo espíritu este libro acentúa 
la idea de una unidad espacio-temporal del género humano, comprendida al 
menos como «movimiento hacia la unificación del universo personal». 

Esto explica la resistencia de Mounier a los análisis sartrianos: el de la 
mirada, por ejemplo; la mirada del otro no me deja como objeto más que 

14 L’Homme et IVnivers (compte rendu), mayo 1949, pp. 746-747: el hombre, 
recapitulación y verbo del universo: «Lo hominiza y lo integra en la divinización del mundo 
entero..., sigue por asi decirlo el impulso primordial de la creación». Mounier no olvida sin 
embargo las amenazas que pesan sobre esta aventura por culpa de la caída. Esta perspectiva 
antropocósmica es la que se abre al final de La Petite Peur du XX * siécle. 
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en la medida de mi propia indisponibilidad; crispado sobre mí mismo, 
experimento la intromisión del otro como una invasión, pero entonces «es 
en un proyecto previo de indisponibilidad, y no en mi libertad de sujeto, 
donde yo aprehendo al otro como objeto; es en la misma disposición en que 
yo me reduzco a recibirle como invasor» {Introducción a los existencialismos, 
p. 142). 

3.° A partir de esto, con notable sobriedad y como si se tratara de una 
«pulsación complementaria» de la vida personal, Mounier introduce los 
temas del recogimiento, del secreto, de la singularidad, de la ruptura. La 
crítica anterior a la vida privada, al mundo del dinero y del tener sigue 
estando en el trasfondo y hace aparecer estas categorías esenciales como 
mutiladas y pervertidas por el aislamiento: los temas existencialistas 
«ignoran las disposiciones de expansión, de acogida, de don, que son 
también constitutivas de su ser». 

Por eso el Personnalisme no acentúa el tema de la libertad, como 
tampoco el Traite du caractére establecía el monopolio de la voluntad; 
situar la libertad en «la estructura total de la persona» (p. 72) no sólo 
significa vincularla a sus condiciones — libertad bajo condiciones , dice un 
capítulo, en recuerdo de la colección escrita durante la guerra — , sino 
también reconocer los valores que constituyen su «eminente dignidad» (p. 
83ss.): «Mi libertad no solamente brota, sino que está ordenada, o mejor 
dicho, llamada» (p. 79); mi libertad es la de una persona «situada», pero 
todavía «valorada». Mounier está aquí cerca de Scheler, de Buber, de 
Hartmann, de Gabriel Marcel, pero según su estilo propio; la crítica de lo 
burgués, de la felicidad y de la «ascesis comunitaria» propuesta antes de la 
guerra siguen formando la substancia concreta de esta filosofía de los 
valores. 

4.° Finalmente, para Mounier, la libertad «no es el ser de la persona, 
sino la manera con que la persona es todo cuanto es y lo es más plenamente 
que por necesidad» (p. 82); «la persona no es el ser; es movimiento de ser 
hacia el ser y no es consistente más que en el ser que ella pretende» (p. 85). 
Los valores son precisamente las significaciones de acción que van 
jalonando ese movimiento hacia el ser. 

Esta es la principal línea de ruptura con Sartre. 

Pero no sólo esto. Mounier le echa en cara su método, al haber admitido 
como ejemplares y canónicas, para toda exégesis de la condición humana, 
las experiencias auténticas de «inesperanza» que él ha recogido sistemáti- 
camente: «Este furor contra el ser, ¿no traduciría más que el resentimiento 
de haber frustrado lo que Gabriel Marcel llama "el lazo nupcial del hombre 
con la vida"?» ( Introducción a los existencialismos , 83). Pero tras esta 
discrepancia en el método se da una verdadera oposición metafísica: «El 
absurdismo filosófico contiene una especie de "chantaje" lógico. Por la 
manera como a veces conduce el debate, parece que no se puede buscar la 


razón o el ser en el mundo más que por una especie de cobardía o de 
infantilismo filosófico, y que una posición sólo debe defenderse cuando es 
insostenible. Cortemos de raíz estas intimidaciones. No hay más valentía 
en negarlo todo que en negar menos» (Ibid., 86). Volvemos a encontrar 
aquí las observaciones del Affrontement chrétien; el discernimiento es una 
cuchilla muy fina que separa lo trágico de la desesperanza. En el fondo, para 
Mounier, el existencialismo sartriano valdría más que se llamará inexistencial, 
por no haber sabido reconocer ni valorar la generosidad, la sobreabundancia 
que atestiguan en el corazón de la persona que su existencia se le ha dado 
paradójicamente en la intimidad de su querer. Este don del ser hace posible 
una verdad para el existente, una comunión entre los existentes y hasta una 
naturaleza del existente, que era el estilo permanente de sus invenciones y 
de sus revoluciones. 

Si hubiera que resumir las analogías y las divergencias en estado 
naciente que se dan entre las dos palabras persona y existencia, podría 
decirse dos cosas: 

Persona y existencia se refieren ante todo a dos órdenes de 
preocupaciones que no coinciden exactamente: por un lado una preocupación 
ético-política, una intención «pedagógica» en relación con una crisis de 
civilización; por otro, una reflexión crítica y ontológica en tensión con una 
tradición «filosófica» clásica. 

Por otra parte, la persona es una manera de designar una de las 
interpretaciones de la existencia, una vez que nos hemos colocado en el 
plano propiamente crítico y ontológico de las filosofías de la existencia; 
esta palabra subraya entonces ciertos aspectos de la existencia que la 
intención pedagógica del personalismo mantiene implícitos: son los que 
hemos subrayado hace poco, relacionados con las condiciones materiales de 
realización de la existencia humana, el camino comunitario de esta 
realización, su orientación en torno a unos valores, su fundamento en el ser 
que le es más interior que ella misma. 

Nos hemos visto llevados a subordinar todos los nuevos puntos de vista 
sobre la persona al más antiguo de todos ellos: una reflexión ética concreta 
referida directamente a «la revolución del siglo XX». La confrontación 
establecida por el Traité du caractére con las ciencias objetivas del hombre 
indica otra dirección en la investigación que no se deja abordar en la 
problemática existencialista. Así persona e individo, persona y carácter, 
persona y existencia, son expresiones que señalan sectores diferentes de 
reflexión. 

Emmanuel Mounier ha tenido, como ningún otro de los que supo reunir 
a su alrededor, el sentido pluri-dimensional del tema de la persona. Pero 
creo que lo que nos vinculó a él es algo más secreto que un tema de 
múltiples aspectos — esa rara consonancia entre dos tonalidades del 
pensamiento y de la vida: la que él mismo llamaba la fortaleza , siguiendo 
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y la generosidad o abundancia del corazón, que corrige la crispación de la 

virtud de la fortaleza por medio de algo agraciado y gracioso — ; es esa sutil VERDAD Y MENTIRA 

alianza de una bella virtud «ética» con una bella virtud «poética», que hacía 
de Emmanuel Mounier ese hombre a la vez irreductible y ofrecido. 


Nos gustaría comenzar una meditación sobre la verdad con una 
celebración de la unidad: la verdad no se contradice, la mentira es legión; 
la verdad congrega a los hombres, la mentira los dispersa y los enfrenta 
entre sí. Pero no es posible comenzar así: el Uno es una recompensa 
demasiado remota; y antes aún es una tentación maligna. Por eso, la 
primera parte de este estudio 1 se dedicará a la diferenciación de nuestra 
noción de verdad. Me gustaría mostrar que este esfuerzo por desmultiplicar 
los planos o los órdenes de la verdad no es un simple ejercicio escolar, sino 
que corresponde a un movimiento histórico de explosión; el Renacimiento 
pluridimensional de la verdad; gracias a ese proceso histórico el problema 
de la verdad afecta al movimiento mismo de nuestra civilización y se presta 
a una sociología del conocimiento. 

Pero a este proceso de diferenciación responde un proceso inverso de 
unificación, de totalización, al que dedicaremos la segunda parte de este 
estudio. La interpretación de este proceso será la clave de toda esta 
exposición; intentaré mostrar que la unificación de la verdad es a la vez un 
anhelo de la razón y una primera violencia, una falta; tocaremos así un 


1 Este estudio era en su origen un Informe, sometido a la discusión del «Congrés Esprit» 
(Jouy-en-Josas, septiembre 1951); no hemos cambiado en nada su carácter esquemático y 
unilateral. Exigía otras perspectivas complementarias que no dejaron de surgir en la 
discusión; no hemos querido introducirlas dentro de este estudio, que así queda mejor abierto 
a la discusión y a la crítica. Por otra parte, tenía que introducir a otros dos informes de carácter 
más preciso y concreto sobre la Verdad y la Mentira en la vida privada y en la política; por 
tanto, este informe no es más que una introducción, algo así como la ambientación donde 
situar los otros dos estudios. 
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punto de ambigüedad, un punto de grandeza y de culpabilidad; es 
precisamente el punto en que la mentira toca más de cerca a la esencia de 
la verdad. Iremos directamente al aspecto del problema que concierne a la 
interpretación de nuestra civilización. Históricamente, la tentación de 
unificar violentamente lo verdadero puede venir y ha venido realmente de 
dos polos: el polo clerical y el polo político; más exactamente, de dos 
poderes, el poder espiritual y el poder temporal. Me gustaría mostrar cómo 
la síntesis clerical de lo verdadero es culpa de la autoridad especial que el 
creyente concede a la verdad revelada, lo mismo que la síntesis política de 
lo verdadero es culpa de la política, cuando pervierte su función natural y 
auténticamente dominante en nuestra existencia histórica. Por consiguiente, 
tendré que esbozar cuál es la especie de autoridad que puede ejercer la 
verdad teológica en los otros planos de la verdad, cuál es el sentido 
«escatológico» y no «sistemático» con que puede unificar todos los órdenes 
de la verdad a los ojos del creyente. E igualmente tendré que aclarar los 
límites de una filosofía de la historia en sus pretensiones de unificar los 
múltiples planos de la verdad en un único «sentido», en una única dialéctica 
de la verdad. 

Así pues, íos puncos neurálgicos de mi análisis serán: h pkicalización de 
los órdenes de verdad en nuestra historia cultural — el carácter ambiguo de 
nuestra voluntad de unidad, a la vez como tarea de la razón y como 
violencia — la naturaleza «escatológica» de la síntesis teológica — el 
carácter meramente «probable» de toda síntesis hecha por la filosofía de la 
historia. 

Quizá se adivine ya así que el espíritu de mentira está indisolublemente 
unido a nuestra búsqueda de la verdad, como una túnica de Neso adherida 
al cuerpo humano. 

f 

La diferenciación de los órdenes de verdad 

A primera vista no hay nada tan simple como la noción de verdad. La 
tradición la define por una consonancia , un acuerdo situado en el nivel de 
nuestro poder de juzgar (de afirmar y de negar), un acuerdo de nuestro 
discurso con la realidad y, secundariamente, un acuerdo nuestro con 
nosotros mismos, un acuerdo entre los espíritus. Quedémonos con el cariz 
que toma la conducta de la verdad: es una manera de disponernos «en 
conformidad con...», «según tal norma...». 

Pero, tras un primer examen, esta definición se muestra puramente 
formal, lo mismo que el término de «realidad» que le sirve de referencia. 
Hay un caso-límite en donde el sentido es tanto más claro cuanto más 
anodino: aquel en que la conformidad de nuestro pensamiento no es más 
que una simple repetición de un orden ya estructurado, en donde nuestro 


decir no descubre nada, no innova nada, no entra en polémica contra 
ninguna contestación: llueve, la pared es blanca; es verdad, todo el mundo 
lo sabe. Desde que salimos de estas verdades rutinarias y perezosas es 
evidente que el gesto de disponerse según,.., tal como es la cosa, es solidario 
de todo un trabajo que consiste -precisamente en elaborar el hecho como 
hecho, en estructurar lo real. 

Pasemos a continuación al nivel de la ciencia experimental; se trata de 
la actividad de la verdad más conocida, pero también la más difícil y la de 
desarrollo más lento. 

Su manera de estructurar la realidad establece un tipo de verdad 
fundamentalmente solidario de su estilo metodológico. Fue preciso 
primero que las matemáticas, que vuelven la espalda a la realidad visible, 
alcanzaran cierto grado de madurez; luego, que el espíritu se atreviera a 
plantear que sólo el aspecto matematizable de lo real era «objetivo» y que 
las cualidades percibidas eran solamente «sujetivas». Esta decisión del 
espíritu tiene una historia (escrita por Koyré), que puede fecharse con 
exactitud en Galileo. Este acontecimiento cultural, es decir, el nacimiento 
de la ciencia experimental, fue el que precipitó la explosión de la síntesis 
fiíosófíco-teoiógica de ío verdadero, o por Ío menos eí que hizo visible esta 
explosión porque, como se verá, no ha existido nunca más que a título de 
intención o de pretensión. 

¿Quiere decir esto que este plano de verdad puede convertirse en el 
único plano de referencia de la verdad y que es posible profesar una especie 
de monismo de la verdad científica? El carácter elaborado de la noción de 
«hecho» científico nos advierte ya que el trabajo que hace verdadero — el 
trabajo de verificación*—, con el que se identifica la verdad experimental, es 
solidario del método que regula ese trabajo y de la decisión que toma el 
espíritu de definir lo objetivo por lo matematizable. Ese trabajo no existe, 
como ha mostrado Duhem, hasta que hay unos instrumentos capaces de 
detectar hechos científicos y contracciones materiales de toda la ciencia 
anterior, unas teorías realizadas. Así pues, la verdad se muestra solidaria 
del proceso de verificación, es decir, de las posibilidades instrumentales, de 
la metolodogía particular de una ciencia determinada (la cual determina un 
hecho como físico, químico, biológico, psicológico, etc.) y del método 
experimental en general. 

Por eso la verdad experimental deja fuera de su ámbito a otros planos 
de verdad; puede mostrarse brevemente cómo los implica en una especie de 
«círculo». 

En primer lugar la verdad experimental supone lo mismo que ella 
excluye: a saber, la fuerza de convicción que emana de ese mundo percibido 
por una comunidad de hombres. Se declaran subjetivos los sonidos, los 
colores, las formas concreta que constituyen el entorno de nuestra vida 
(nuestro Lebenswelt)\ sin embargo, si estamos en este mundo, es porque 
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hay algo que se percibe. Esto sigue siendo verdad para el sabio no 
solamente en su vida extracientífica — también para él sol se levanta, el pan 
y el vino se distinguen por su sabor, su consistencia, etc. — , sino incluso en 
su vida científica; porque los objetos científicos que elabora son las 
determinaciones de ese mundo que percibe; en el horizonte de ese 
«mundo» es como su investigación es intramundana; más aún, es en ese 
mundo percibido donde se sitúan esos objetos culturales que constituyen el 
laboratorio mismo, los hilos que se cruzan en su lente, la oscilación de la 
aguja, el trazado de la partícula en la cámara de Wilson. 

El movimiento de reabsorción de lo percibido en lo experimental no 
puede pensarse, por tanto, hasta el fin, ya que lo percibido sigue siendo el 
refugio existencial de la objetividad científica. Por primera vez asistimos al 
desdoblamiento de la verdad entre la objetividad y la existencia percibida; 
ese desdoblamiento aparece a continuación como una envoltura mutua, 
como un «círculo». Esto es importante para nuestra interpretación ulterior 
de la unidad de lo verdadero; no es posible reducir este «círculo» a una 
«jerarquía», que es la idea más satisfactoria para nuestro espíritu de 
síntesis. He empezado por este ejemplo, ya que es el más palpable; pero 
pasemos a algo que toca más de cerca a nuestras preocupaciones éticas y 
culturales. 

Hemos dicho que la aparición de la ciencia experimental era un 
acontecimiento de nuestra historia cultural, lo mismo que la literatura, la 
teología, la política; hemos llamado al laboratorio y a sus instrumentos 
objetos culturales, como las casas, los libros, el teatro, los lenguajes, los 
ritos. Todos estos objetos culturales no sólo están arraigados en la 
presencia convincente de ese mundo percibido, sino que son obra de una 
actividad cultural, de una vida de cultura, de la que forma parte la ciencia, 
considerada sujetivamente como trabajo humano. 

Pues bien, la ciencia procede también a la reducción de los objetos de 
cultura, al mismo tiempo que de los objetos percibidos. Más todavía, reduce 
a la misma medida de objetividad al hombre portador de esa cultura; la 
biología, la psicología, la sociología son departamentos de la ciencia natural, 
en donde el hombre no tiene como objeto de ciencia ningún privilegio 
especial. Sin embargo, esta ciencia, que reabsorbe al hombre como un 
objeto, presupone una actividad científica y a un hombre-sujeto, portador y 
autor de esas actividades; la reducción misma del hombre al estatuto de 
objeto no es posible más que dentro de una vida de cultura que lo envuelve 
en su praxis total. Allí la ciencia no es más que una «praxis» entre otras, 
una «praxis teorética», como dice Husserl, constituida por la decisión de 
suspender toda preocupación afectiva, utilitaria, política, estética, religiosa, 
y por la decisión de no tener por verdadero más que lo que responda al 
criterio del método científico en general y de la metodología particular de 
tal o cual disciplina. 
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De esta forma volvemos a encontrarnos con un «círculo» nuevo: el del 
hombre como objeto de ciencia y el hombre como sujeto de cultura. Y 
entonces surge un nuevo plano de verdad, el que responde a la coherencia 
de la praxis total del hombre, al orden de su obrar; es el plano mismo de 
una ética, en el sentido más general de la palabra. 

Tendremos que volver más tarde sobre la noción difícil de verdad etica; 
contentémonos por ahora con haber hecho surgir los órdenes de verdad 
unos de otros, mediante un doble proceso de exclusión y de implicación 
mutua. Hemos esbozado así una dialéctica en cierto modo triangular entre 
el percibir, el saber y el obrar. Lo percibido, con su horizonte de mundo, 
envuelve en cierto sentido al saber y al obrar como el teatro más amplio de 
nuestra existencia; ios laboratorios, las aplicaciones de la ciencia — al 
trabajo, al bienestar, a la guerra — dan una presencia palpable a la ciencia, 
que de este modo está mezclada con nuestra vida y con nuestra muerte. 

Sin embargo, el saber científico a su vez lo envuelve todo, ya que lá 
ciencia es precisamente ciencia de lo percibido y ciencia de toda vida 
biológica, psicológica y social. En este sentido, estamos impregnados hasta 
tal punto de un mínimo de ciencia que «casi» percibimos los objetos del 
sabio, las dimensiones inmensas del cielo, las vibraciones del sonido y de la 
luz, las hormonas de nuestro vecino. 

Pero también puede decirse que el obrar lo envuelve todo, ya que el 
saber y hasta el percibir son obra de cultura. 

La verdad es que esta dialéctica en tres términos es todavía demasiado 
vulgar; cada actitud se «dialectiza» en cierto modo por sí misma, y no sólo 
suscitando otras actitudes que pueda excluir o exigir. Al decir que cada 
término de esta tríada se «dialectiza» interiormente, quiero decir que cada 
uno de ellos está llevado por un proceso doble e inverso, por una tendencia 
a dogmatizarse y una tendencia a problematharse. Se trata de una manera 
más sutil de hacer vibrar la verdad. 

Consideremos la actitud científica que nos ha servido de primer punto 
de referencia, de primera aproximación a la verdad. Hemos admitido que 
nos proponía un estilo único y simple de comportamiento frente a lo real: 
el estilo experimental. Pero no es eso lo que ocurre. Ese estilo experimental 
es en muchos aspectos la contrapartida, el contrapié de un estilo 
matemático, inaugurado por la negación de lo real. Pero la obra científica 
se propone al hombre a la vez como ambición de la Ciencia y como oficio 
de las ciencias. Continuamente, a lo largo de la historia, la obra científica 
suscita un trabajo de agrupación, de sistematización (a veces de disciplinas 
que han nacido por separado, de técnicas heterogéneas que llegan a 
fundirse en una metodología que las engloba); continuamente esta obra se 
divide en disciplinas, en especialidades, en metodologías diferentes. El 
árbol ramificado de la ciencia sigue siendo nuestro presupuesto, pero todo 
encadenamiento dogmático de las ciencias se ve trastornado por hiatos o 
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por invasiones que hacen problemática la idea misma de sistema de las 
ciencias. 

Y no es eso todo. Si la ciencia tiene una situación única en un edificio 
eventual de la verdad es porque se presenta ante nosotros como piedra de 
toque y como modelo de la verdad. Toda verdad, pensamos, debería ser, si 
no de ciencia, sí al menos como la ciencia. La ciencia pudo ser de forma 
excelente este modelo de verdad mientras que el ideal de la Episteme, 
salido de la geometría griega, se nos presentó sin opacidad alguna, como 
una respuesta satisfactoria, que saturaba por completo la cuestión que le dio 
origen. La era de Galileo, que está a punto de concluir, se basa en un crédito 
total al carácter ejemplar del saber matemático recibido de los grandes 
Alejandrinos; sobre ese fondo de claridad es como se fundó y como ha 
proseguido con el éxito que todos conocemos la exploración de tipo 
mecanicista de todo el imperio de lo visible. 

De este modo, a un orden matemático seguro respondía, en la otra 
extremidad, un mundo experimental capaz de ser matematizado. Cuanto 
más ejemplar parecía el acto científico para cualquier otra actividad (el 
derecho, la ética, la economía), menos problemático resultaba. Pero he aquí 
que resurge la opacidad en las dos extremidades: volviendo a la crisis 
primaria de sus orígenes, las matemáticas descubren actos, decisiones, 
manejos en donde Platón veía seres matemáticos — no ciertamente 
absolutos en todos los sentidos , puesto que veía ya en los números y las 
figuras «seres por posición», seres de menos dignidad que los seres 
alcanzados por la dialéctica filosófica — ; al menos esos seres matemáticos 
tenían el poder de ligar el pensamiento y de imponerse a un ver. 

Nunca se dirá bastante cómo nuestra sensibilidad por la verdad se vio 
instruida, educada y en definitiva iluminada por la idea de que la verdad es 
un espectáculo para nuestro entendimiento, espectáculo que el orden 
celestial desplegaba generosamente ante nuestros ojos carnales como la 
belleza ordenada en que se encarna el orden matemático. Si la verdad ética 
tenía alguna dignidad para un Kant, era por ser la réplica práctica de ese 
orden que «obliga» al pensamiento: el cíelo estrellado por encima de 
nuestras cabezas y la ley moral en nuestro corazón... 

En el otro extremo de la exploración de nuestro mundo, a esta crisis de 
los fundamentos responde el descubrimiento de una energía que tampoco 
es un espectáculo como el orden celestial que contemplaban los antiguos, 
sino algo así como la sanción de una empresa del hombre; la energía 
nuclear que el hombre es responsable de haber liberado, con todas las 
oportunidades y peligros que encierra, es como la réplica simétrica del acto 
por el que el hombre inaugura las matemáticas. Y estos dos actos se 
cuestionan mutuamente. Por eso mismo, todo el comportamiento situado 
más acá de la axiomática matemática sin aclarar y más acá de la peripecia 
nuclear de la física, todo ese comportamiento científico, lanzado por la 
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geografía de los griegos y por la física matemática de Galileo, se presenta 
de pronto como un comportamiento tranquilizante, claro y dogmático 
respecto a la clarificación de las extremidades de lo matemático y de las 
extremidades de la física, respecto a esa gran problematización de la ciencia 
que se realiza ante nuestros ojos. 

Nosotros somos los hombres que no hemos acabado de sacar las 
consecuencias de la Episteme griega y que hemos puesto en discusión los 
fundamentos de esa Episteme . Por un lado todo nos invita a dogmatizar 
como hombres de ciencia y a aplastar despreciativamente todo proceso que 
no haya pasado por la clarificación cuantitativa de una disciplina científica: 
¿no estamos acaso en los umbrales de un dominio exaltante de los 
fenómenos de la vida? ¿no estamos casi a punto de vislumbrar lo que será 
una ciencia verdadera del psiquismo superior? Más aún, además de esos 
saltos de la ciencia más allá del ciclo de la experiencia matemático- 
mecanicista queda abierta una nueva fase de teorización, no sólo debido a 
una proliferación de disciplinas matemáticas, sino por su asociación con la 
nueva lógica simbólica, por una parte, y con la teoría física, por otra. En 
resumen, toma forma ante nuestros ojos una razón científica de una 
amplitud distinta de la que conocieron Descartes y Kant 2 . Esto es verdad; 
y todo esto invita a la inteligencia científica a dogmatizar y a desconocer ese 
«círculo» en el que está sin embargo incluida y en donde ha de vérselas a 
la vez con la conciencia perceptiva de nuestro estar-en-el-mundo y con la 
conciencia ética de nuestra responsabilidad, es decir, con la verdad 
existencial y la verdad ética. 

Pero precisamente el trabajo de problematización que se realiza en 
sentido inverso de las tendencias dogmatizantes de la inteligencia científica 
vuelve a situar el acto científico en su contexto de existencia y de 
responsabilidad. 

He aquí que hay unas decisiones teóricas en el principio de las 
matemáticas y que unas decisiones prácticas, y hasta políticas y militares, 
son provocadas por la energía nuclear. La asimilación por parte de la 
humanidad de semejante descubrimiento plantea problemas, no ya de 
objetividad, de saber, sino de gestión de los asuntos humanos. El problema 
militar, industrial y económico de la energía atómica no se plantea en la 
escala en que es verdadera la teoría atómica, sino en la escala en que 
existimos nosotros; se plantea en el mundo tal como aparece; se plantea no 
en el universo tal como se lo representan los físicos, sino en el mundo de 
la percepción en que nosotros nacemos, vivimos y morimos. Es en el 
mundo de la percepción donde nuestros instrumentos y nuestras máquinas 
tienen una significación ética y ponen en juego nuestras responsabilidades. 
De este modo volvemos a vernos metidos en nuestro «círculo». La 


2 Cf. D. Dubarle, Le chrtstianisme et les progres de la Science: Esprit, septiembre 1951. 
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extensión de la verdad científica engloba al hombre como un rincón de 
objetos, pero las responsabilidades que pone en juego esta verdad científica 
atestiguan que el acto científico queda englobado en el conjunto de los actos 
del hombre responsable, en la figura global de la «praxis» humana. 

Otro tanto habría que decir de la conquista de la vida por la ciencia y de 
la conquista eventual del psiquismo superior y de la socialidad humana en 
unas disciplinas científicas rigurosas. Más que ningún progreso científico, 
esta conquista pone al hombre en el mismo rango que a las cosas y lo 
reabsorbe en ellas; pero por otra parte, más que ningún progreso científico, 
encierra también una cuestión ética virtual: ¿ qué haremos con semejante 
poder sobre la vida y sobre el hombre? 

El hecho de que podamos temer por el hombre, discernir los peligros 
para el hombre, porque comienza y avanza la ciencia del hombre, ese 
mismo hecho atestigua el poder de implicación mutua del saber y de la 
ética. Estos temores por el hombre — que degeneran en muchos de 
nuestros contemporáneos en miedo y en desesperación — son saludables en 
la medida en que atestiguan que la verdad ética es la respuesta del hombre 
al progreso de su saber, que la ética es en resumen la vigilancia misma de 
ese hombre, en el corazón de su mundo percibido, entre los demás 
hombres. 

Esta manera con que se «dialectiza» la verdad científica en sí misma y 
se presta así al «círculo» del percibir, del saber y del obrar, volvemos a 
encontrarla en el corazón de la verdad ética. 

No hay nada tan dispuesto a dogmatizar como la conciencia ética; 
tampoco hay nada tan vulnerable a la problematización. Por un lado, lo que 
constituye la coherencia de una conducta ética personal, como la estabilidad 
de una tradición común, es el no recomenzar continuamente a evaluar sus 
opciones principales, el no volver a cuestionar sus valores fundamentales, 
sino conservarlos como convicciones adquiridas y apoyarse en ellas, a fin de 
lanzarse ligeramente y sin escrúpulos hacia nuevas situaciones. Así se 
consolida un orden de valores que permite zanjar enseguida y desembarazar 
de las vacilaciones últimas las decisiones de cada día. 

Esta especie de sedimentación de nuestras opciones hace que haya para 
nosotros un «mundo» ético, una concepción de la felicidad y del honor que 
es nuestra referencia moral propia, y más aún el tesoro de las grandes 
civilizaciones. De este modo toda una historia, individual y colectiva, queda 
recogida en un orden estable. Podemos apoyarnos en ella; así es como se 
constituye para nosotros uno de los dos aspectos de la verdad ética: una 
conducta verdadera es en un sentido aquella que se conforma a... que se 
dispone según ese orden moral que no se cuestiona. 

Pero basta con haber puesto una vez en duda una opción antigua, una 
costumbre, una convicción, para que de pronto todo se ponga a vacilar y se 
ponga de relieve la precariedad del «mundo ético», para que un 
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interrogante sin fin se adhiera a las ramas maestras sobre las que se asienta 
nuestra acción y se apodere de nosotros el vértigo de nuestra condición 
ética. ¿Hay un poder que pueda obligarnos, hay una autoridad que resista a 
nuestra fantasía, a la tentación del acto gratuito? Este interrogante es la 
otra cara de la idea de verdad ética; porque en esa duda, en ese interrogante 
que quebranta el orden ya hecho, buscamos la obligación auténtica, nos 
disponemos aún según la exigencia más auténtica, más original, capaz a la 
vez de mandarnos y de atraernos. Sospechamos que la verdad moral debe 
ser algo así como esa tensión entre una obediencia muda a un orden ya 
hecho, siempre bajo mano, y esa obediencia interrogativa y, por decirlo así, 
dubitativa, dirigida al valor esencial que siempre se escapa más allá de toda 
costumbre ya consolidada. 

Quizá podría encontrarse este ritmo de dogmatización y de problema- 
tización de la verdad ética al principio de todas las paradojas de la vida 
moral: yo no reconozco un valor más que sirviéndole; un valor no es 
auténtico — justicia, veracidad, etc. — más que en su dialéctica con otro: lo 
universal es lo histórico, etc. 

No es éste el lugar de hacer una teoría de la verdad moral; después de 
haber situado en líneas generales el uno respecto al otro tres grandes 
órdenes de la verdad, era menester de algún modo animar interiormente 
— o, como hemos dicho, «dialectizar» — cada uno de estos órdenes, para 
vislumbrar no solamente que la verdad es que hay varios órdenes de verdad, 
pero que cada orden está dirigido por un doble movimiento de 
dogmatización y de problematización. 

De este modo nunca deja de pluralizarse nuestra conciencia moderna. 

¿Qué ocurrirá si volvemos a introducir en este esquema triangular la 
multitud de las otras dimensiones en que puede intervenir una conducta de 
«conformidad», es decir, una conducta de verdad? 

El arte mismo encierra verdad. 

Verdad de respeto y verdad de duda. 

No hay arquitectura sin respeto a las exigencias del material: el arte de 
la piedra no tolera la madera, el arte del cemento armado no repite el de la 
piedra, las columnas no disimulan el peso de la bóveda. La misma 
imaginación tiene su verdad, que conocen muy bien tanto el novelista como 
su lector: un personaje es verdadero cuando su coherencia interna, cuando 
su presencia completa en la imaginación se impone a su creador y logra 
convencer al lector. 

Pero esta verdad de sumisión es también verdad de cuestionamiento. Es 
verdadero el artista que no conoce más que la motivación propia de su arte 
y no cede ante imperativos externos a su arte: complacer al tirano, ilustrar 
la Revolución. Incluso cuando pinta la sociedad de su tiempo, incluso 
cuando profetiza tiempos nuevos, el artista es verdadero si no plagia un 
análisis sociológico^ hecho y una reivindicación que ya ha encontrado una 
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expresión no estética. Es él, por el contrario, el que creará algo nuevo, social 
y políticamente válido, si es fiel al poder de análisis que procede de la 
autenticidad de su sensibilidad como de la madurez de los medios de 
expresión heredados. Habrá que volver sobre ello a propósito de la 
«síntesis política de lo verdadero»: el arte verdadero, conforme con su 
propia motivación, es un arte comprometido cuando no lo pretende, 
cuando acepta no conocer él mismo el principio de su integración en una 
civilización total. 

Sea lo que fuere de esta situación política de la verdad estética, ésta 
introduce en nuestra vida cultural una nueva línea de demarcación y de 
explosión. Es posible una existencia puramente estética; y todos los demás 
hombres están al servicio de esta aventura; ¿qué sería para nosotros el 
espectáculo conmovedor de este mundo percibido, matriz de nuestra 
existencia, si el artista no nos devolviera continuamente su gozo, incluso a 
través del artificio extremo del arte abstracto? Salvando el color, y el 
sonido, y el sabor de la palabra, el artista, sin quererlo expresamente, 
resucita la verdad más primitiva del mundo de nuestra vida que el sabio 
había sepultado; creando figuras y mitos interpreta el mundo y establece 
permanentemente un juicio ético sobre nuestra existencia, aun cuando no 
moralice, sobre todo si no moraliza. Poetry is a criticism of life ... 

De este modo todos los órdenes de la verdad se critican y se restituyen 
mutuamente en un «círculo» sin fin. 

Todavía sería menester hacer que interviniera otra dimensión en este 
mensaje cifrado y supercifrado de nuestra historia cultural: la dimensión 
crítica , la que abrió nuestra filosofía occidental de tipo socrático, cartesiano, 
kantiano, y que consiste en plantear la cuestión previa: ¿cómo es posible 
que haya un «sentido» para mí o en sí? La filosofía occidental ha 
introducido en el campo de la verdad una fuerza, a la vez corrosiva y 
constructiva, de cuestionar , que transforma el problema mismo de la 
verdad con que se encontraban las disciplinas particulares en un problema 
de concordancia externa y de coherencia interna. Ha hecho de él el 
problema del fundamento. También esto forma parte de nuestra tradición 
cultural. A medida que las ciencias se iban desprendiendo de la filosofía, 
concebida como Ciencia universal, ésta volvía a surgir como la cuestión del 
límite y del fundamento de toda ciencia. De este modo daba origen a una 
historia de segundo grado, la historia de esa subjetividad filosófica que duda 
y que interroga sobre el fundamento. Y ésta no es una historia vana, ya que 
una crítica de la vida es ya nueva vida, un nuevo tipo de relaciones 
humanas: el género de vida filosófica; esa historia que repercute en las 
ciencias, en el derecho, en la ética — e incluso, como luego veremos, en la 
teología — , prosigue de forma discontinua, a través de los imperios y de las 
guerras, pasando por grandes silencios y reanudándose de pronto en nuevas 
obras. 
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La unidad como tarea y como falta. La síntesis clerical 

Llegamos ahora al punto crítico de toda esta exposición. El desarrollo 
cultural nacido del pensamiento griego es por tanto un proceso de 
pluralización de la existencia humana, que se ha hecho capaz de 
innumerables contrapuntos. 

Sin embargo, estamos destinados a la unidad. Queremos que la verdad 
se dé en singular, no sólo en su definición formal, sino en sus obras. Nos 
gustaría que hubiera un sentido total, que fuera como la figura significante 
que totalizara toda nuestra actividad cultural. ¿Qué significa ese deseo que 
concierne a la unidad de las verdades? 

Me parece que ese deseo es muy ambiguo. Por un lado representa una 
exigencia, es decir, una tarea auténtica: un pluralismo absoluto es 
inconcebible. Esta es la significación profunda de la «razón», en el sentido 
en que Kant la distingue del entendimiento: el entendimiento se aplica a 
los objetos, se encarna en las obras de pensamiento, está ya en la 
dispersión; la razón es la tarea suprema de unificar los pensamientos entre 
sí, los pensamientos y las obras, los hombres entre sí, la virtud y la felicidad. 

Tanto como tarea de la razón, la unidad es también tarea del 
sentimiento. Entiendo por sentimiento esa preposesión confusa, a estilo 
del deseó, de la tristeza y del gozo, de la unidad buscada, perdida o 
vislumbrada: la unidad es amada. Sin concebirlo, comprendemos afectiva- 
mente que el gozo de las matemáticas debe ser el mismo que el de las artes 
o que el de la amistad; siempre que presentimos unas conexiones en 
profundidad entre unas realidades, entre unos puntos de vista o entre unos 
personajes heterogéneos, somos felices; la felicidad de la unidad atestigua 
un plan de Vida que es más profundo que la dispersión de nuestra cultura. 
Sí, la Vida tiene que significar finalmente la unidad, como si hubiera 
primero la vida bruta, el querer-vivir-no-escindido, luego la pujante 
explosión^cultural de nuestra existencia según todas las dimensiones de la 
verdad y, más allá de esta dispersión, otra unidad que fuera Razón y Vida... 

Sea lo que fuere de este anhelo de unidad 3 , está al principio y al final de 
las verdades. Pero desde que entra en la historia la exigencia de una ver- 
dad-una, como una tarea de civilización, enseguida se ve afectada de un 
índice de violencia; porque siempre se quiere rizar el rizo demasiado 
pronto. La unidad realizada de lo verdadero es precisamente la mentira 
inicial. 

Pues bien, esta culpabilidad vinculada a la unidad de la verdad — esta 
mentira de la verdad — se pone de manifiesto cuando la tarea de unificar 
coincide con el fenómeno sociológico de la autoridad. No es que la 
autoridad sea viciosa en principio; al contrario, es una función insustituible. 

* Véase al final de este capítulo el Apéndice: Nota sobre la tarea de la unidad. 
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Quizá ni siquiera pueda pensarse que el gobierno de las personas, bajo 
todas sus formas, se disuelva en la administración de las cosas. Siempre se 
darán situaciones en que el hombre mandará al hombre, aunque sea su 
delegado. La autoridad no es culpable en sí misma. Pero es la ocasión de las 
pasiones del poder. A través de esas pasiones del poder es como algunos 
hombres ejercen una función unificante. Así es como la violencia sirve para 
estimular la tarea más alta de la razón y la más firme aspiración del 
sentimiento. Bonito ejemplo de ambigüedad, en donde, como siempre, la 
falta no se puede distinguir de la grandeza... 

La primera manifestación de esta unificación violenta de la verdad — al 
menos la primera que vamos a considerar, ya que no se trata de agotar aquí 
todo el problema del poder — está ligada a la teología, a su autoridad al 
poder clerical de la verdad (tomo aquí la palabra «clerical» en su sentido 
peyorativo, opuesto a «eclesial»). 

Me situaré desde ahora en una perspectiva cristiana, e incluso 
concretamente teológica y eclesial, y he de decir que, si mi posición está 
fuertemente acentuada en un sentido «reformado», espero que la 
compartan en gran parte mis camaradas católicos, aunque con algunos 
acentos propios. 

Para el cristiano, la teología introduce en su vida cultural una dimensión 
de verdad que hay que situar debidamente respecto a las anteriores. Pero la 
teología no es ella misma una realidad simple; desde el punto de vista de 
nuestra investigación sobre la verdad, es un complejo de planos de 
verdades. Antes de ser esa tentación de violencia que vamos a decir, es una 
realidad subordinada, sometida; su referencia más allá de ella es la Verdad 
que es y que se muestra como una Persona. Así es como se presenta, y el 
sociólogo agnóstico puede todo lo más comprenderla fenomenológicamente 
tal como se presenta. Esta Verdad no es la teología, sino la dueña de la 
teología, y la teología ni siquiera tiene acceso directo a ella, ya que esa 
Verdad que se ha manifiestado no llega a nosotros más que a través de una 
cadena de testigos y de testimonios. A la verdad que es se adhiere la verdad 
como testimonio sobre ella: el dedo que señala; el primer testimonio es la 
Escritura; a su verdad se subordina y con ella se mide la verdad de la 
predicación, que en el acto de culto transmite y explica a la comunidad de 
hoy el testimonio primero. Por tanto, si hay una verdad en la predicación, 
es dentro de su conformidad con el testimonio sobre la Verdad-persona. 
Pero como la predicación es siempre un acto de hoy, un acto en la 
modernidad presente, manifiesta ya los caracteres dialécticos de la verdad 
humana; también ella se dialectiza entre los dos polos mortales de una 
repetición anacrónica y de una aventurada adaptación de la Palabra a las 
necesidades actuales de la comunidad de los creyentes; por tanto, esta 
verdad de la predicación está siempre en busca de una fidelidad que sea 
creadora. 
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Con esta verdad — siempre en camino — de la predicación se articula la 
verdad posible de la teología y la profesión de «doctor» que soporta esta 
verdad posible. Pues bien, la teología es por necesidad un acto cultural que 
interfiere con toda la vida cultural de un pueblo o de una civilización. 

En efecto, la teología es un esfuerzo por comprender; no ya en el 
sentido de que quiera hacer creíble la Revelación, sino en un doble sentido: 
ante todo es una crítica de la predicación, cuyo contenido mide con la 
Palabra de Dios, juzgando por consiguiente de la predicación; pero esta 
función crítica supone una función de totalización: comprender para ella es 
comprender en su conjunto los momentos de la Revelación. Comprender es 
siempre captar una totalidad; mientras que los temas de la predicación se 
van desgranando a lo . largo del año litúrgico, la teología intenta hacer de 
todo ello un conjunto. De este modo es una realidad cultural, que puede 
compararse con otras; busca implicaciones, encadenamientos; pone orden: 
orden entre los temas vitales para el creyente (ser-pecador, justificado, ser- 
santificado, esperar el fin) y orden entre esos temas vitales y los 
acontecimientos absolutos (Encarnación, Cruz, Resurrección, Parusía), en 
resumen, entre una totalidad de experiencia y una totalidad de acontecimiento. 
Por muy dialéctico, por muy sombreado de antítesis que esté este orden 
— tenso entre encarnación y redención, entre conversión individual y vida 
comunitaria, entre vida presente y vida eterna, entre esfuerzo histórico y 
fines últimos — , es una manera de comprender; como tal, utiliza el 
lenguaje, el instrumental nocional de la filosofía, del derecho, de la vida 
social ambiental, y de este modo interfiere con toda la cultura. 

La teología interfiere con la cultura no solamente integrando los 
elementos culturales, sino oponiéndose funcionalmente a ese otro intento 
por captar el conjunto de nuestra existencia que es la filosofía. La verdad 
teológica se constituye por esta misma polaridad; puede existir una 
predicación indiferente a la filosofía, pero no puede existir teología sin una 
referencia filosófica, y esta referencia no puede dejar de ser una oposición 
naciente, al menos de tipo metodológico. En efecto, si la comprensión 
teológica es una crítica de la predicación y si, por este título, está siempre 
en relación con una comunidad de fieles, la filosofía es una crítica del 
entendimiento y del saber. Su base de referencia es el ideal del saber 
racional, y más en concreto de la ciencia contemporánea, tal como va 
modulando la estructura del entendimiento en un momento determinado. 
La voluntad de comprender universalmente está necesariamente en tensión 
con la voluntad teológica de comprender por acontecimientos absolutos y 
por una experiencia centrada en esos acontecimientos absolutos. Esta 
polaridad tomará una figura dramática a partir de la peripecia autoritaria y 
violenta que ahora vamos a comentar. 

La teología interfiere con la cultura, no sólo por su manera de 
comprender, sino por su carácter de autoridad. En ella la autoridad no es un 
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accidente social sobreañadido; es un aspecto fundamental de la Revelación 
y de la verdad que el creyente reconoce en ella. Los acontecimientos de la 
Revelación son capaces de cambiar a mi vida; son igualmente fundadores 
de una nueva existencia comunitaria; en este sentido tienen autoridad sobre 
mi vida y sobre nuestra comunidad. La palabra de Dios es autoridad por su 
sentido para mí y para nosotros. La autoridad es un fenómeno fundamental 
de la esfera religiosa: Dios quiere algo para mí y para nosotros. Como ha 
mostrado Cullmann, tal es el primer sentido de la palabra dogma , más 
radical y más amplia que la palabra doctrina, que sólo explícita una 
dimensión teórica: el dogma es una orden para mí a través de un 
acontecimiento absoluto y que, como tal, encierra virtualmente una 
doctrina. Así es como la Verdad es autoridad; el encadenamiento se 
presenta de este modo: autoridad del Verbo, autoridad del testimonio 
escriturístico, autoridad de la predicación fiel, autoridad de la teología. 

¡Terrible depósito y terrible tentación para las «autoridades» de la 
comunidad cristiana, tener que ejercer esta autoridad de la Palabra! Porque 
he aquí una autoridad del hombre sobre el hombre — la autoridad del 
sacerdote, del guía eclesiástico — , que la autoridad de la Palabra de Dios 
sobre el hombre parece autentificar y sostener. El equívoco de una 
autoridad sociológica especial y de la autoridad de la Verdad está inscrito en 
la ambigüedad misma de la realidad eclesial. 

Este equívoco es la trampa privilegiada de la pasión clerical. Porque hay 
un «pathos» clerical, que es a la vez rabies theologica y pasión por el poder 
y que a menudo coincide con el espíritu despótico y la estrechez del campo 
de conciencia de la vejez. Esta pasión, tanto más pérfida cuanto que se cree 
al servicio de la verdad, acompaña como una sombra a la historia de la 
Iglesia, a la historia de las Iglesias. 

A partir de esta situación fundamental de la autoridad clerical es como 
hay que cqmprender la pretensión endémica en las Iglesias de recapitular 
todos los planos de verdades en un sistema actual, que fuera a la vez una 
doctrina y una civilización. No es un puro accidente histórico el que en la 
edad media se haya intentado vincular la Palabra a un sistema del mundo, 
a una astronomía, a una física, a un sistema social. Este intento tiene su 
razón en la desviación pasional de la autoridad eclesiástica convertida en 
poder clerical. Debería volverse a pensar toda la idea de cristiandad a partir 
de una crítica de las pasiones por la unidad. Esta empresa grandiosa 
expresaba a la vez la grandeza del hombre en busca de la unidad y la 
culpabilidad de la violencia clerical. 

Es aquí donde la mentira está más cerca de la verdad. Habría que hacer 
toda una exégesis de la mentira con motivaciones clericales. ¡Cuántas 
astucias para seguir estando «conforme», como si nada se pareciese tanto a 
la conformidad de lo verdadero como el conformismo de la mentira! 
Cuando uno lleva a cabo una innovación en astronomía o en física, intenta 
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ocultar a los demás, incluso a sí mismo, la ruptura de la síntesis clerical que 
implica su descubrimiento. Todavía no se ha cerrado la era de estas 
artimañas, de estos manejos, de estas maneras de decir sin decir, de dar a 
entender y retirarse; actualmente quizá no plantee la cosmología estos 
problemas — al menos con los términos del Renacimiento — , pero ayer 
mismo la biología, hoy y mañana las ciencias del hombre, han suscitado y 
suscitarán el mismo tipo de alternativas que la que estuvo a punto de 
costar le la vida a Galileo. La pasión clerical es capaz de engendrar todas las 
figuras fundamentales de la mentira que volverá a inventar el totalitarismo 
político: desde la falsía vulgar, el disimulo y la habilidad, hasta cierto arte 
de hacer crecer, que es el alma de la propaganda, y que consiste en hacer 
coagular un conjunto de creencias, de costumbres, de nociones, de 
representaciones en una masa indivisa que ofrece una especie de superficie 
lisa, esclerótica e impermeable a la acción disolvente de la reflexión y de la 
crítica. A su vez, esta mentira activa de la propaganda clerical, que ha 
perdido con frecuencia el hilo de sus propias maquinaciones, sirve de 
cobertura a «la más astuta de las alimañas del jardín» — la impostura — , la 
impostura o la mala fe consolidada como fe. 

Me parece que, ante este hecho, el fenómeno de explosión de la verdad, 
en el que habíamos reconocido en líneas generales el espíritu del 
Renacimiento, adquiere un sentido totalmente nuevo. Lo habíamos descrito 
como un proceso de diferenciación metodológica; ese proceso puede ser 
reinterpretado a la luz de nuestras reflexiones sobre la síntesis clerical. 

1. Parece ser que esta explosión de la verdad fue ante todo y 
fundamentalmente la ruptura de la unidad clerical de lo verdadero. 

2. La autonomía de la ciencia es el punto privilegiado de esta ruptura; 
en este sentido el incidente de Galileo tiene un significado simbólico: «Y 
sin embargo, se mueve...». Este asunto no es un accidente histórico, sino 
que resume un drama permanente: el drama de la verdad autoritaria de la 
Revelación j de la verdad libertaria de la ciencia. Pero esta autonomía, a su 
vez, corre siempre el peligro de caer en un nuevo dogmatismo, en una 
suficiencia pretenciosa que encierra su propio «pathos», frente al del 
teólogo. 

3. Si la ciencia es el lugar de la ruptura, la filosofía, con su poder de 
cuestionar sin fin, es el nervio de la revuelta. Es aquí donde volvemos a 
encontrarnos con nuestras reflexiones sobre la polaridad de la teología y de 
la filosofía; pero hay que completarlas, ya que esta polaridad metodológica 
entre dos maneras de comprender, de pensar por totalidad, va acompañada 
ahora de una polaridad pasional, de una polaridad culpable. Porque si hay 
un «pathos» teológico, también hay un «pathos» filosófico; frente al 
«pathos» de la autoridad, el «pathos» de la libertad como desafío. Y esto es 
algo que el filósofo no admite fácilmente. La libertad enloquecida no tolera 
la autoridad de la Palabra y «eliminando al niño con el agua de la bañera» 
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expulsa a lo eclesial con lo clerical, rechaza la «obediencia de la fe», de la 
que habla san Pablo, junto con la obediencia-clerical. De este modo la 
teología y la filosofía se enfrentan a lo largo de nuestra historia de 
occidente, a través de sus propias expresiones pasionales; el filósofo 
denuncia a la Inquisición y defiende a Galileo contra la violencia clerical; el 
teólogo denuncia la hybris de los grandes sistemas filosóficos, incluso y 
sobre todo si esos sistemas son el sistema de Dios. El filósofo y el teólogo 
anuncian cada uno de ellos algo esencial: uno la audacia de la verdad y el 
otro la obediencia a la Verdad; pero quizá ninguno de ellos esté lo 
suficientemente cuerdo para poder pronunciar auténticamente la verdad 
que le daría la razón. Quizá el teólogo no pueda pronunciar, sin espíritu de 
anexión y de amarga satisfacción, aquella terrible palabra: «Destruiré la 
sabiduría de los sabios y aniquilaré la inteligencia de los inteligentes». Y 
quizá tampoco el filósofo pueda ejercer sin orgullo la admirable y tremenda 
libertad de la duda socrática... 

4. Para el cristiano, la ruptura de esta unidad violenta de la verdad es 
un bien. Por un lado marca la toma de conciencia de todas las posibilidades 
de la verdad, la aceptación de toda su talla humana. Por otro, significa la 
purificación de la verdad de la Palabra; la Palabra de creación y de re- 
creación no es un lenguaje de ciencia, ni una cosmología, ni siquiera una 
ética, ni una estética. Es de un orden distinto. Esta distribución no puede 
ser, en nuestra economía pasional, más que un cruel aprendizaje de la 
ruptura, una dura escuela de decepciones en donde el desgarrón es la única 
oportunidad de la sutura. Este duro proceso está todavía en curso en las 
ciencias del hombre, en la historia de las ciencias sociales, en la psicología 
y en la política. 

¿Qué es entonces, para el cristiano, la unidad de lo verdadero? Una 
figura escatológica, la figura del «último día». La «recapitulación de todas 
las cosas en Cristo», según la epístola a los Colosenses, significa a la vez que 
la unidad «se manifestará en el último día» y que la unidad no es una 
potencia de la historia. Entretanto, no sabemos lo que significa que haya 
una verdad matemática y una Verdad que es Alguien; todo lo más 
percibimos a veces algunas preciosas consonancias, que son como las «arras 
del Espíritu», más allá de todas las síntesis violentas y de todas las 
disociaciones culturales de la unidad clerical. 

Por eso mismo es un espejismo la idea de un «humanismo integral», en 
el que se situarían armoniosamente todos los planos de verdad. El sentido 
final de las aventuras peligrosas del hombre y de los valores que éstas 
desarrollan está condenado a seguir siendo ambiguo: el tiempo sigue siendo 
tiempo de debate, de discernimiento y de paciencia. 


La síntesis política de lo verdadero 

Lo que acabamos de decir sobre la síntesis «clerical» facilita el acceso a 
la segunda tentación de unificación de lo verdadero: por la conciencia 
política. 

Hay aquí una nueva encrucijada que explorar. En efecto, la política tiene 
una vocación fundamental y una capacidad de reunir los intereses y las 
tareas de la existencia humana; en el poder político es donde se decide el 
destino de un conjunto geo-histórico: la ciudad, la nación, un grupo de 
pueblos. Para cada uno de nosotros, la vida en el Estado no es un sector 
como los demás de nuestra existencia; allí se está jugando algo que afecta 
al trabajo y al ocio, al bienestar y a la educación, a las técnicas y a las artes, 
finalmente a la vida y a la muerte, como nos recuerda la guerra. ’Por eso 
mismo la vida en el Estado es una totalidad envolvente respecto a las 
costumbres, las ciencias y las artes. Lo vemos simplemente por el hecho de 
que las ciencias, las artes, las costumbres son realidades que tienen un 
carácter «público»; el Estado, en cuanto querer «público», central, tiene un 
mínimo de responsabilidades en relación con esas actividades de interés 
común; esto es verdad incluso en el Estado más liberal. Por tanto, nos 
encontramos claramente en una encrucijada entre lo político y los diversos 
órdenes de verdades. En definitiva, no hay problema que sea políticamente 
neutro, es decir, que no tenga incidencias sobre la vida del Estado. 

He acentuado adrede el giro hegeliano de estas indicaciones, para 
presentar en resumen la irrupción de lo político en el terreno de la verdad. 
El Estado es ciertamente uno de los puntos en donde se anudan los diversos 
hilos que nos hemos entretenido en deshilacliar en la primera parte. 

Pues bien, la formación de una conciencia política, sobre todo después 
de la Revolución francesa, coincide a la vez con el momento en que llega a 
un punto elevado de virulencia la complejidad de los planos de existencia 
y de verda<¿ y con el momento en que la descristianización de nuestra 
sociedad deja vacante la función teológica de reunificación. Al final del 
triunfo del Renacimiento, queda abierta la sucesión de la violencia clerical. 

¿Cómo puede el Estado ejercer esta función hegemónica, especialmente 
sobre la investigación científica, la vida estética y hasta la ética? La Iglesia 
la ejercía a través de una doctrina, a través de una doctrina que tenía 
autoridad: la teología. Esta función mediadora, desde el punto de vista de 
una sociología del conocimiento, entre el poder del Estado y los diferentes 
planos de la búsqueda humana, la ocupa desde hace cien años la filosofía de 
la historia. 

Es verdad que no todas las filosofías de la historia son aptas para esta 
función; la violencia o se insinúa por esta puerta más que bajo dos 
condiciones. En primer lugar, es menester que la filosofía de la historia se 
comprenda a sí misma como búsqueda de una unidad de sentido; y no es ése 
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el caso de todas las filosofías de la historia. En contraposición, desde que la 
filosofía de la historia comprende en su perspectiva todos los planos de 
verdad, todas las actividades culturales, en relación con un motivo 
conductor de la historia, comienza a ejercer una violencia virtual respecto 
a las tendencias divergentes de la historia, aun cuando piense tan sólo 
comprender y no transformar la historia. Dice: «La verdad una se va 
haciendo y se hará; todas las contradicciones se disolverán en una síntesis 
superior»; y entonces no comprende ya lo que no entra en su ley de 
construcción, lo tacha mentalmente, lo destruye en el pensamiento. 

La segunda condición en el camino de la violencia efectiva es la 
identificación, por parte de la filosofía de la historia, de la única ley de 
construcción (sea o no sea dialéctica) con una fuerza social, con un «hombre 
de la historia». La tiranía de los fascismos era la más burda, ya que a su 
hombre histórico se limitaba a un pueblo, a una raza; su filosofía de la 
historia era meramente un provincialismo, sin perspectiva para el conjunto 
de la humanidad, a no ser la sumisión a la raza de los señores. Por eso el 
totalitarismo se realizaba allí como en estado puro. El caso del marxismo es 
mucho más complejo. En muchos aspectos él es la filosofía de la historia 
por excelencia: no solamente ofrece una fórmula de la dialéctica de las 
fuerzas sociales — bajo el nombre de materialismo histórico — , sino que 
discierne en la clase proletaria la realidad a la vez universal y concreta que, 
oprimida en la actualidad, hará mañana la unidad de la historia. De este 
modo, la perspectiva proletaria ofrece a la vez un sentido teórico de la 
historia y una tarea práctica para la historia, un principio de explicación y 
una línea de acción. El universalismo proletario es en principio y 
fundamentalmente liberador respecto al provincialismo fascista. Pero la 
toma de poder, en una provincia de la tierra, por los hombres de la 
dialéctica hace resurgir todas las consecuencias autoritarias de una filosofía 
de la historia que pretende monopolizar la ortodoxia. 

He aquí un Estado que se considera a la ve2 como instrumento humilde 
e intérprete orgulloso de la filosofía de la historia, Todas las investigaciones, 
todas las hipótesis, incluso científicas, son entonces encuadradas, orientadas 
y podadas por ese Estado; ya no hay verdades autónomas ni «objetividad» 
científica independiente; se ha cerrado la era liberal abierta en el 
Renacimiento. Se comprende entonces que pueda zanjarse según criterios 
políticos un debate de biología o de lingüística. 

Por eso una doctrina universalista, a través del prisma de la autoridad 
y del poder, puede ser tan tiránica como una doctrina racista, si comprende 
lo mismo que ella su deber de unificar. Del mismo modo, aunque de forma 
más pueril, el american way of life, que se niega a verse cuestionado por la 
historia del resto del mundo y se precia de buena conciencia, es tan capaz 
de recoger la herencia nazi como el «centralismo democrático»; desde el 
momento en que se intenta una síntesis prematura de los planos de 


existencia y de verdad, se repiten con la misma vulgaridad los mismos 
procesos violentos. 

No creo que se comprenda toda la importancia sociológica de esta 
aparición de las filosofías de la historia, si antes no se ha adquirido una 
conciencia clara del proceso de disperión de la cultura con el que esas 
filosofías han de tropezar. Tampoco creo que se la comprenda si no se tiene 
en cuenta el papel histórico de la síntesis clerical. La filosofía de la historia 
es el nervio de la síntesis política, como la teología fue el nervio de la 
síntesis clerical. Es impresionante el paralelismo funcional entre la función 
de integración de la filosofía de la historia y la de la teología medieval. La 
filosofía de la historia — sea o no dialéctica — carga también con una tarea 
y con una falta. Por un lado la filosofía de la historia es una de las 
emergencias concretas de esa voluntad de unidad en la que habíamos 
reconocido la grandeza de la razón y del sentimiento; por otro, es un 
tetimonio más de esa violencia original que corrompe toda pretensión por 
el «sistema». 

Grandeza y culpabilidad de la unidad política de lo verdadero... 

Este paralelismo funcional entre la unidad clerical y la unidad política 
de lo verdadero, o mejor dicho esta semejanza entre los instrumentos u 
órganos de la unidad entre la teología y la filosofía de la historia, se traduce 
en un extraño parecido en el reino de la mentira. El nacimiento clerical y 
el nacimiento político de la mentira tienen un parentesco impresionante: 
sumisión hábil y desobediencia astuta, propaganda artera y hábil para tocar 
todos los resortes psicológicos, censura de las opiniones divergentes y 
puesta en el índice de libros y películas, arte de «hacer creer» y de 
compendiar todos los aspectos de una civilización en una mentalidad 
impermeable a la crítica externa, transformación perversa de la duda 
socrática en una autocrítica que restaure solamente la ortodoxia quebrantada 
por un momento. 

Se objetará, y con razón, que la filosofía de la historia y concretamente 
la filosofía marxista de la historia es el único medio de poner en orden toda 
la proliferación del pasado y sobre todo de promover una política racional, 
capaz de abrazar a la vez los intereses de los proletariados y de los pueblos 
de color y de elaborar una política mundial a largo plazo; en resumen, que 
el universalismo marxista, por esencia y por excelencia, libera de la 
violencia romántica de los «Führer» y de los «Duce». 

Es cierto; por eso precisamente existe el problema. Y por eso nuestra 
crítica de la síntesis teológica de lo verdadero tampoco fue simplemente 
negativa. Entonces insistimos en el carácter escatológico de la unidad. 
Ahora hay que insistir en la fecundidad de las filosofías de la historia en 
general y de la dialéctica marxista en particular como hipótesis de trabajo , 
es decir, al mismo tiempo como método para los investigadores y como 
regla probable para los políticos. 
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Buscamos el orden, necesitamos orden: en el entramado de las fibras 
históricas, toda hipótesis se legitima por su doble poder de descubrimiento 
y de simplificación comprensiva. En este sentido el esquema económico- 
social tiene una superioridad evidente sobre el relato arbitrario de las 
batallas, de las sucesiones y de los repartos de la antigua historia militar y 
dinámica; y sobre todo la función interpretativa de una «gran hipótesis» 
marxista va acompañada de una fecundidad política, de una aptitud no sólo 
para explicar, sino para orientar ios movimientos efectivos de liberación 
del proletariado y de los pueblos de color. Pero la historia es muy rica; 
permite otros muchos sistemas de lectura y es necesario que tengamos en 
cuenta la acción limitativa de otros esquemas posibles, para protegernos del 
fanatismo que nace con toda unidad prematura. 

Esta acción limitativa que ejercen otras grandes hipótesis me parece 
que representa el mismo papel que la idea de escatología frente a la 
tentación clerical. Por eso vale la pena insistir en ella. Sin ponernos a 
esbozar esas otras hipótesis de trabajo, me gustaría señalar por qué razón 
de principio es posible una pluralidad de sistemas de interpretación. Para 
ello situaré la pluralidad dentro mismo del movimiento de crecimiento de 
la historia. La historia que escribimos, la historia retrospectiva (die 
Historie) se ha hecho posible por la historia que se ha hecho {die 
Geschichte ). Si hay varias lecturas posibles de la historia, quizá sea porque 
hay varios movimientos entrelazados de «historización» (permítaseme 
hablar así). 

Proseguimos a la vez varias historias, en unos tiempos en que no 
coinciden los periodos, las crisis, los momentos de quietud. Encadenamos, 
abandonamos y volvemos a coger varias historias, como el ajedrecista que 
juega varias partidas, volviendo unas veces a una y otras a otra. 

Si hubiera que seguir adelante aclarando esta ilusión principal de la 
unicidad de la historia, no vacilaría en decir que en ella se oculta una ilusión 
tenaz sobre el tiempo. Suponemos que hay una trayectoria continua, una 
duración única, que sincroniza la historia, tanto la de las dos ciudades de san 
Agustín como la historia de las ciencias y de los imperios, la historia de la 
filosofía o la del arte. 

En realidad estamos sacando de las intuiciones de la mecánica el modelo 
del movimiento uniforme y continuo por el que se regulan todas las 
duraciones. Por eso queremos que todos los acontecimientos de toda la 
historia vayan puntuando un único flujo indiferenciado y continuo, que 
sería el correr del tiempo. 

Sospecho que la reflexión de Bachelard sobre las superposiciones 
temporales 4 , transportada al corazón de la filosofía de la historia, causaría 
allí una tremenda convulsión y minaría por su base el postulado de una 
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unidad de fluencia de la historia. Esa gran «sinfonía de la historia» de que 
habla san Agustín — y en la que Marrou meditaba recientemente — está 
estructurada según innumerables ejes que tienen su forma propia de 
encadenarse y de durar, haciendo prematuras todas las lecturas globales. 

Así, hay una historia de las ciencias, estructurada por el tiempo de los 
descubrimientos, donde se perciben grandes lagunas, pero que se va 
prolongando poco a poco gracias a una serie discontinua de descubrimientos; 
esos descubrimientos, separados de sus inventores, se van acumulando, se 
estratifican en una única historia del saber, cuya línea atraviesa las 
dialécticas económico-sociales, la ascensión y la decadencia de los imperios. 
Igualmente es posible escribir otras historias que tienen su propio tipo de 
encadenamiento. 

Los descubrimientos técnicos tienen una forma bastante similar de 
encadenarse por acumulación y de durar por capitalización. Así se 
constituye un tiempo de progreso, que no es ni muchos menos el único eje 
temporal de nuestra existencia, sino que atraviesa todas las historias como 
una flecha del devenir; allí nada se pierde, todo se acumula: la pólvora de 
los chinos, la escritura de los semitas, la máquina de vapor de los ingleses, 
etc. Todas las historias que tienen este mismo estilo acumulativo — la 
historia de los descubrimientos científicos, de los inventos instrumentales, 
de las técnicas de trabajo, del bienestar y de la guerra — , todas estas 
historias son fáciles de acomodar dentro del mismo eje de duración, que 
confundimos sin graves prejuicios con el tiempo de la mecánica, regulado 
por el movimiento de los astros. Pero ahí está la ocasión de la ilusión: un 
único ritmo histórico, en contraste con el tiempo de la mecánica, ofrece el 
esquema de las fechas, es decir de las coincidencias y de los encuentros, algo 
así como las rayas divisorias de los compases en una sinfonía. 

Pero hay otros ritmos históricos que se entrelazan, que no se acomodan 
exactamente al eje del progreso de las ciencias y de las técnicas. Se abren y 
se cierran ríelos de civilización, surgen nuevos poderes y se consolidan; el 
tiempo exige aquí otras categorías distintas de las de la sedimentación y del 
progreso: nociones de crisis, de apogeo, de renacimiento, de supervivencia, 
de revolución; tiempos de nudos y de vientres (en cierto sentido, ese 
tiempo está más emparentado con la estructura periódica de los fenómenos 
de la micro-física que con la estructura lineal del tiempo de la cinemática y 
de la mecánica racional). 

Más aún, una civilización nueva no sigue un ritmo masivo: no avanza 
en bloque ni se estanca en todos sus aspectos. Hay en ella varias líneas que 
es posible seguir longitudinalmente. La ola no sube ni refluye en el mismo 
momento en todas las playas de la vida de un pueblo. Las crisis de un 
comportamiento social o cultural particular tienen su motivación propia y 
su resolución propia; así la crisis de las matemáticas en la época de 
Pitágoras es ampliamente autónoma respecto a la historia general; la 
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suscitó un desafío interno a las matemáticas (la irracionalidad de la 
diagonal respecto al lado del cuadrado) ; nacida de un proceso propiamente 
matemático, esta crisis tuvo su desenlace propiamente matemático. 

La historia de la música se prestaría a reflexiones del mismo tipo, 
aunque en un grado mayor de complejidad; en cierto sentido se la puede 
considerar como un encadenamiento relativamente autónomo de las etapas 
de la técnica de escritura musical; pero el desarrollo de la música expresa 
también las sugerencias laterales de las otras artes y de la sensibilidad 
general, deja ver las esperanzas de un público y hasta los encargos de los 
mecenas o del Estado. Una historia de la música se manifiesta como una 
continuación técnica de ella misma, con su motivación en cierto modo 
longitudinal, pero también como una serie de explosiones inventivas 
ligadas a los grandes creadores, y como un aspecto de la época, con sus 
relaciones transversales con las demás manifestaciones de la cultura y de la 
vida. 

De este modo, la misma historia, que es una por el progreso del 
instrumental material e intelectual, tiene por otra parte muchas formas de 
ser múltiples; se divide no solamente en periodos sucesivos (lo cual plantea 
ya muchos problemas), sino también en fibras longitudinales que no siguen 
el mismo modo de encadenarse ni proponen la misma problemática 
temporal. La idea de «historia integral» es entonces una idea-límite; toda 
dialéctica resulta demasiado simple y se ve superada por el entramado de 
las motivaciones longitudinales propias de cada serie y por las interferencias 
transversales entre una serie y las demás. Habría que poder leer a la vez los 
contrapuntos de las líneas metódicas horizontales y la armonía de los 
acordes verticales. Todo esto nos lleva al carácter circular de las dialécticas 
más claras que podemos descubrir. Un ejemplo: el progreso en las técnicas 
y en los instrumentos afecta en cierto modo a todo el proceso social y con 
él a las superestructuras ideológicas; pero a su vez las técnicas dependen de 
las ciencias y principalmente de las matemáticas, que florecieron en el 
umbral de las grandes metafísicas pitagórica, platónica y neoplatónica del 
Renacimiento; sin esas metafísicas idealistas habría sido impensable la idea 
misma de una matematización de la naturaleza. 

Por tanto sería «ingenua» la dialéctica que se empeñase en ser ella 
misma única y en un sentido único. Se pueden escribir muchas historias: de 
las técnicas o del trabajo, de las clases y de las civilizaciones, del derecho, del 
poder político y de las ideas — sin contar la historia de los cuestionamientos 
de la historia por la subjetividad socrática, cartesiana, kantiana — , la 
historia, en segundo grado, de la reflexión filosófica. 

Creo que había que llegar hasta esta raíz del problema, para poder 
esbozar la crítica interna de todas las pretensiones de resolver por medio de 
la historia el problema de la unidad de los órdenes de la verdad. La historia 
se pluraliza tanto como la verdad; conviene mantener alerta esta reflexión 


en contra de toda justificación de las pasiones del poder al servicio de una 
filosofía dogmática de la historia. 

Terminaré subrayando ai alcance de estas reflexiones para una 
investigación sobre la mentira en el mundo moderno. 

Mientras que nos quedamos en un plano vulgar de la verdad — en el 
enunciado perezoso de las proposiciones rutinarias (por el estilo: 
«llueve») — , el problema de la mentira sólo atañe al decir (digo falsamente 
lo que sé o lo que creo que no es verdad; no digo lo que sé o creo que es 
verdad). Esa mentira, que supone por tanto la verdad conocida, tiene como 
contrario a la veracidad, mientras que la verdad tiene como contrario al 
error. Las dos parejas de contrarios — mentira-verdad, error-verdad — 
parecen entonces que no guardan relación. 

Sin embargo, a medida que nos vamos elevando hacia verdades que hay 
que formar, elaborar, la verdad entra en el terreno de las obras, 
especialmente de las obras de civilización. Entonces la mentira puede 
afectar muy de cerca a la obra de la verdad buscada; la mentira 
verdaderamente «disimulada» no es la que concierne al decir de la verdad 
conocida, sino la que pervierte la búsqueda de la verdad. Creo que he tocado 
un punto en donde el espíritu de mentira — que es anterior a las 
mentiras — está más cerca del espíritu de verdad, anterior a su vez a las 
verdades formadas; ese punto es aquel en que la cuestión de la verdad 
culmina en el problema de la unidad total de las verdades y de los planos 
de la verdad. El espíritu de mentira contamina a la búsqueda de la verdad 
en su corazón, es decir, en su exigencia unitaria; es el paso en falso de lo 
total a lo totalitario. Ese desliz se produce históricamente cuando un poder 
sociológico inclina y logra reagrupar más o menos completamente todos los 
órdenes de la verdad y plegar a los hombres a la violencia de la unidad. Ese 
poder sociológico tiene dos figuras típicas: el poder clerical y el poder 
político. En efecto, resulta que tanto el uno como el otro tienen una función 
auténtica de reagrupamiento; la totalidad religiosa y la totalidad política 
son totalizaciones reales de nuestra existencia; por eso precisamente son 
las dos mayores tentaciones para el espíritu de mentira, para la caída de lo 
total en lo totalitario; el poder — y por excelencia el poder clerical y el 
poder político — es ocasión de caída y de culpabilidad virtual. 

En función de estas observaciones sobre la solidaridad entre totalidad, 
mentira y poder, las tareas de un espíritu de verdad serían las siguientes: 

1. A nivel de la vida concreta de una civilización, el espíritu de verdad 
consiste en respetar la complejidad de los órdenes de verdad; es el 
reconocimiento de la pluralidad. Incluso diré que este espíritu sabe 
discernir, entre esos órdenes de verdad, varios círculos , en donde nosotros 
establecemos prematuramente jerarquía . (He señalado uno de estos 
círculos entre el mundo como horizonte de mi existencia, la objetivación 
científica de la naturaleza y las evaluaciones morales, estéticas, utilitarias, 
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etc., de mi vida de cultura). El « círculo » representa un fracaso para la 
unidad prematura. 

2. La autonomía de la investigación científica es uno de los criterios 
del espíritu de verdad de una sociedad. El hombre ha corrido el riesgo de la 
objetivación y de la objetividad; es una aventura que no puede limitarse en 
su propia línea, sino sólo establecerse como uno de los aspectos de la 
«praxis» total, como una «praxis» teórica. Por eso, el espíritu de verdad no 
denunciará la deshumanización del hombre, basándose en la objetividad 
científica; también el tirano tiene este lenguaje. 

3. Otro criterio del espíritu de verdad es la repugnancia del arte y de 
la literatura respecto a la apologética clerical y política; no hay que 
precipitarse en prescribir una eficacia próxima a las artes; la mentira se 
introduce a través de esta pasión por ser útil o edificante. Un artista servirá 
con mayor seguridad a su tiempo — casi como de propina — , si se preocupa 
primero de comprender la problemática interna de sü arte y de expresar lo 
más exigente de sí mismo; una literatura «comprometida» quizá no 
exprese sino lo más gastado de la conciencia de su tiempo; y otra literatura 
«descomprometida» quizá alcance un nivel de sentimiento y de esperanza 
más cargada de porvenir. En resumen, el artista y el científico no repetirán 
nunca con demasiada vehemencia la vieja crítica socrática de lo útil, para 
llegar a la verdad según su orden. 

4. Una reflexión sobre la relación entre el poder totalitario y la 
mentira tendrá que esbozar una crítica útil de la conciencia política. 
Señalemos aspectos importantes de esta crítica: hay que desenmascarar 
como mentirosa la idea de una política como ciencia. El nivel de esta 
función, a pesar de ser fundamental, sigue siendo la «opinión» en el sentido 
platónico, o mejor aún lo «probable», como lo vio Aristóteles; nunca hay 
más que un «probabilismo» político. Por otra parte, hay que desenmascarar 
como mentira la idea de una comprensión dialéctica única y exhaustiva de 
la dinámica social; la dialéctica es un método y una hipótesis de trabajo; es 
excelente siempre que se la limite con otros sistemas posibles de 
interpretación... y cuando no esté ella en el poder. 

3. Finalmente, los cristianos han de recobrar el sentido escat ológico 
de la unidad de lo verdadero, el significado de aquel «último día» que a la 
vez «vendrá como un ladrón» y cumplirá la «historia», «recapitulando 
todas las cosas en Cristo». Una tarea importante de la teología cristiana hoy 
es la de reflexionar conjuntamente sobre una escatología de la verdad y 
sobre una escatología de la historia. Esta reflexión tiene que dominar en 
toda meditación sobre la autoridad en la Iglesia, cuya grandeza y cuya 
tremenda trampa hemos indicado más arriba. La escatología es la curación 
de lo clerical. Quizá entonces el cristiano sepa vivir en la más extrema 
multiplicidad de los órdenes de la verdad, con la esperanza de comprender 
«algún día» la unidad tal como él será comprendido por ella. 
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NOTA SOBRE EL ANHELO Y LA TAREA DE LA UNIDAD 


Toda apologética tiende a mostrar cómo todas las verdades están 
finalmente de acuerdo y cómo la verdad religiosa las culmina a todas y las 
abarca a todas. Nosotros hemos renunciado a esta empresa y hemos puesto 
el acento por el contrario en la diversidad y en la diferencia de las 
«actitudes». 

¿Es posible entonces aceptar este veredicto y distribuir en tres o cuatro 
direcciones diferentes las «actitudes» que se reparten nuestra vida? ¿Es 
absurdo en todos los sentidos el intento de la apologética de fundamentar 
la unidad final de toda verdad en «la Verdad de Dios, de Cristo y del 
Espíritu Santo»? ¿No revela una exigencia más fundamental que nuestra 
distinción de las actitudes? 

No es poiible profesar lo múltiple sin renegar de uno mismo. Por algo 
busca el espíritu invenciblemente, por parte del objeto, la unidad de lo que 
ve, de lo que sabe, de lo que quiere y de lo que cree. Por eso la pluralidad 
no puede ser la ausencia de relaciones. 

l.° Se impone una primera unidad, pero es una unidad totalmente 
«formal», la misma que se aplica a la idea de verdad. La verdad no puede 
ser finalmente múltiple so pena de renegar de sí misma. 

Lo Verdadero y lo Uno son dos nociones intercambiables. La mentira es 
legión; el error es multiplicidad. Esperamos al Uno esperando al 
Verdadero. La exigencia más radical de la razón — digo bien de la razón, y 
no del entendimiento científico — es que el conjunto de nuestras actitudes, 
de sus métodos y de sus objetos constituya una totalidad una. 

Esta exigencia de unidad de lo verdadero es la que nos decepciona 
cuando no tenemos ya entre manos más que los trozos dispersos de una 
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gran cultura integrada. Es ella la que nos impulsa a coser juntos los hilos de 
la ciencia, de la ética, de las bellas artes y de la fe en un gran tapiz de una 
sola cara. La intención es recta, pero vacía, ya que no tenemos ningún 
medio para compensar los desniveles metodológicos con un super-saber 
que lo englobe todo. No conocemos la unidad, sino que sólo la exigimos; 
por eso llamamos a esa unidad una unidad «formal»: porque no hace más 
que prescribir la tarea de unificar todos los terrenos de la existencia — del 
pensamiento, de la acción, de la experiencia humana — sin dar además la 
intuición que pudiera llenar esa forma vacía. 

2.° A falta de la intuición, que mostraría «materialmente» cómo la 
verdad de un teorema matemático es la misma que la verdad de una 
conducta heroica, la misma que la verdad del perdón y del sacrificio, la 
misma que la verdad de la creación y de la salvación, nuestra vida de 
hombres comprende dos tipos de unidad concreta. 

La primera está representada por la idea de «mundo». 

Hemos dicho varias veces que las diversas «actitudes» eran maneras 
diferentes de vivir y de realizar nuestra relación con el «mundo». En efecto, 
la misma palabra «mundo» sirve de referencia a todas las actitudes: la 
cosmología es la ciencia del «mundo», la historia del arte intenta descubrir 
la percepción del «mundo» que tenía el hombre gótico, romántico...; toda 
actitud filosófica procede de una Weltanschauung, de una cierta visión del 
«mundo»; la Biblia dice que «el pecado entró en el mundo» y que «el 
Cordero de Dios quita el pecado del mundo». 

El mundo no es aquí la unidad de una tarea abstracta, de una forma de 
la razón, sino el horizonte más concreto de nuestra existencia. Se le puede 
hacer sensible de una manera muy elemental: es a nivel de la percepción 
donde se perfila este único horizonte de nuestra vida de hombres. La 
percepción es la matriz común de todas las «actitudes». Es en el mundo 
percibido, en el mundo que rodea mi existencia carnal, donde se levantan 
los laboratorios y los cálculos del sabio, las casas, las bibliotecas, los museos, 
las iglesias. Los «objetos» de la ciencia están en las «cosas» del mundo; los 
átomos y los electrones son estructuras que dan cuenta de este mundo- 
vivido-por-mí-espíritu-y-carne. El propio sabio no los descubre más que 
por los instrumentos que ve, que toca, que oye, como ve salir y ponerse el 
sol, como oye una explosión, como toca una flor o un fruto. Todo tiene 
lugar en este mundo. Es también en este mundo-de-mi-vida donde una 
estatua es bella, una muerte heroica, una oración humilde. Es este mundo- 
de-mi-vida, y no en el mundo de la ciencia, el que se transfigura como 
creación a los ojos del salmista; son los árboles los que «baten palmas» y no 
los electrones o los neutrones. La doctrina de la creación, que desarrollaron 
los judíos a partir de su fe en el Señor de la historia, a partir de su 
experiencia de la Alianza, es una visión del mundo de la percepción y no del 
mundo de la ciencia; es el mundo en que el sol sale y se pone, en que los 


animales suspiran por el agua de las fuentes; es ese mundo primordial 
transfigurado en Palabra creadora. En este sentido el mundo-de-mi-vida es 
el humus de todos mis actos, el terreno de todas mis actitudes, la cuna 
primordial, anterior a toda multiplicidad cultural 5 . 

¿Pero qué significa todo esto? Yo no puedo captar esa unidad, 
dominarla, saberla y decirla en un discurso coherente. Porque esa cuna 
primordial de toda experiencia es la realidad siempre previa; está ya- 
siempre-delante y llego demasiado tarde para decirla. El mundo es la 
palabra que tengo en la punta de los labios y que no diré jamás; está allí, 
pero apenas he comenzado a decirla, es ya el mundo del sabio, el mundo del 
artista, el mundo de tal artista: de Van Gogh, de Cézanne, de Matisse, de 
Picasso, el mundo del creyente y el mundo de tal creyente: el mundo de san 
Francisco, el mundo de la Imitación, el mundo jansenista y el mundo de 
Claudel. 

La unidad del «mundo» es demasiado previa para ser poseída, 
demasiado vivida para ser elaborada. Ya se ha ido, apenas se le reconoce. 
Quizá por eso una fenomenología de la percepción que quisiera darnos la 
filosofía de nuestro-ser-en-el-mundo sería una apuesta parecida a la 
búsqueda del paraíso. La unidad del mundo sobre la que se perfilan todas las 
«actitudes» es solamente el horizonte de todas esas actitudes. 

3. ü Hay que decir lo mismo y también algo distinto de esa unidad que 
es el vis-a-vis de la unidad del mundo: el hombre (yo, el otro, tal 
civilización, tal grupo social integrado). Lo cierto es que es el mismo 
hombre el que transmite y produce ciencia, arte, ética y religión. 

Es el mismo hombre concreto el que distribuye como puede en el 
tiempo — en su «empleo del tiempo»— un tiempo para la ciencia y un 
tiempo para la oración, un tiempo para el trabajo y un tiempo para el cine, 
un tiempo para la comida y un tiempo para el amor, un tiempo para la 
lectura y un tiempo para el bricolaje. Un mismo flujo de existencia pone en 
movimiento todas las actitudes. Y precisamente porque el mismo hombre 
vive en todas esas actitudes, «sufre» también la división de su vida, la 
pluralidad de sus objetos, de sus métodos y de sus actitudes. Pienso en aquel 
deportado que me contaron, que partía con la biblia en un bolsillo y un 
tratado de matemáticas en el otro: «No sé cómo se combinan los dos juntos, 
decía, pero sé que soy yo el que los lleva». 

Y si el hombre — a veces el hombre a escala de grupo, de una época — 
sufre esta pluralidad como un conflicto personal, es porque necesariamente 
vive todas sus «actitudes» según un cierto estilo pasional; el conocimiento 
no se libra de las pasiones; es incluso el refugio de la culpabilidad más sutil, 
la que el escritor sagrado llamaba concupiscencia del saber; hay una hyhris 


’ Es lo que Husserl llamaba Lebenswelt, y Heidegger designaba como la realidad óntica en 
oposición a la ontológica. 
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de la cultura, del arte, de la ciencia; no acaba de verse cómo esas empresas 
hubieran podido nacer fuera de esas pasiones exaltantes; debido a esas 
pasiones, las actitudes que distribuíamos prudentemente en diversos 
sectores se proyectan en la misma existencia, se invaden unas a otras, 
enfrentan sus pretensiones. Toda intención desde el punto de vista 
metodológico (intención de la objetividad, intención de la visión estética, 
etc...) se vive como una pretensión en el orden pasional. Pueden clasificarse 
las intenciones; las pretensiones tienden a excluirse. 

Esta observación, si la explotamos a fondo, nos llevaría al corazón del 
ciencismo: su exégesis depende de la de las pasiones tanto como de los 
métodos; el ciencismo es la intención metodológica de la ciencia (del acto 
científico), pero llevada por una pretensión. Esta pretensión es la de asumir 
para la ciencia la función religiosa de la salvación. 

De este modo, la historia espiritual del occidente se desarrolló de tal 
forma que las diversas actitudes de la ciencia, del arte, de la teología no 
aparecen más que a través de los modos pasionales que se enfrentan entre 
sí. El conflicto entre la ciencia y la teología recibe de estas pasiones su 
profundidad tenebrosa. 

Comprendemos entonces por qué somos incapaces de coincidir con el 
«flujo de existencia que pone en movimiento todas las actitudes»: en 
primer lugar, esta vivencia única — que es mi única vida — no se refleja 
nunca en su simplicidad vivida; se percibe enseguida a través de las diversas 
realizaciones culturales en que se plasma; ocurre aquí con el hombre lo que 
con el mundo, su vis-a-vis: su unidad es demasiado primordial para poder 
ser comprendida. Pero sobre todo nuestra vida cultural se ve desgarrada 
por las «pasiones» rivales que la han creado y a las que la religión viene a 
añadir las suyas: rabia teológica, mala fe farisea, intolerancia eclesiástica... 

La unidad del mundo y la unidad del hombre están demasiado a la vista 
y demasiado escondidas: a la vista, como un horizonte nunca alcanzado, 
como una figura mirada a través de un vidrio irrompible. 

4.° Respecto a esta triple unidad de todas nuestras actitudes (unidad 
«formal», unidad «mundana», unidad «existencial») hay que situar otra 
especie de unidad. Es la que propone la fe a todas las grandezas culturales: 
la unidad «escatológica». El cristianismo no propone, como modelo final de 
unidad, la realización histórica de una «cristiandad totalitaria»; de una 
«civilización cristiana» en la que se integrarían un arte cristiano, una 
ciencia cristiana, etc. No, la unidad cristiana de la ciencia y de la fe es la de 
la «cristiandad»; la unidad de la cristiandad es todavía una unidad en el 
mundo o, si se quiere, la unidad de un mundo entre otros mundos, el mundo 
cristiano; si se realizase, esa unidad sería una unidad violenta, totalitaria 
quizá, pero no total. 

La unidad final que la Escritura llama «recapitulación en Cristo» no es 
un término inmanente a nuestra historia; significa ante todo que la unidad 
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no ha llegado todavía, que cualquier otra unidad es prematura y violenta; 
significa ante todo que la historia está todavía abierta, que lo múltiple está 
todavía en debate. Significa luego que la unidad de la caridad de Cristo es 
ya el sentido oculto de lo múltiple y que esa unidad se manifestará en el 
Ultimo Día. Por consiguiente, es en esperanza como todas las cosas son 
una, como todas las verdades están en la única Verdad. Esto basta para que 
suframos con paciencia los desgarrones de la cultura moderna y, entre ellos, 
los conflictos entre la* ciencia y la fe. 
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SEXUALIDAD: 

LA MARAVILLA, LA INESTABILIDAD, EL ENIGMA (*) 


¿Por qué — se nos ha dicho — consagrar un número de Esprit a la 
sexualidad más bien que al amor? ¿No es el amor el término englobante, 
el polo ascendente, el móvil espiritual? Ciertamente. Pero la sexualidad es 
el lugar de todas las dificultades, de todos los titubeos, de los peligros y de 
los atascos, del fracaso y del gozo. 

Entonces nada es más de temer como la huida a la efusión; nada es más 
de desear que desalojar al lector de la penumbra del lirismo erótico-místíco. 
Así pues, hemos preferido una reflexión sobre la sexualidad más que un 
elogio del amor, a fin de no eludir ninguna de las dificultades que hacen 
problemática la existencia del hombre como existencia sexuada. La 
diferencia de los sexos atraviesa a la humanidad de manera distinta que una 
diferencia de especie y de manera distinta que una diferencia social, y 
finalmente de manera distinta que una diferencia espiritual. ¿Qué quiere 
decir esto? 

Iremos concediendo la palabra sucesivamente al científico, al filósofo, al 
crítico literario, al hombre ordinario; iremos entremezclando las contribu- 
ciones largas con las respuestas más breves de los que han tenido la 
amabilidad de responder al cuestionario que puede verse desgranado a lo 
largo de todo este número; intentaremos hacer correr, a través de los 
artículos y de las respuestas, el hilo continuo de la reflexión de los 
colaboradores más próximos de la revista. Por mi parte, intentaré destacar, 
en esta introducción a nuestro trabajo colectivo, los puntos más relevantes 
de nuestra interrogación y ante todo de nuestro asombro ante la maravilla 
y el enigma del sexo. 

" * * ** / 

(*) Este texto es propio de la tercera edición. 
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El orden que voy a seguir no es el orden, quizá demasiado didáctico, que 
hemos seguido en este número y que, partiendo de una visión global del 
problema (1. a parte), pasa por el conocimiento exterior, científico, objetivo 
del sexo (2. a parte), para llegar a los problemas éticos (3. a parte), luego a los 
modos de expresión (4. a parte), y 'desembocar finalmente en la práctica 
concreta (5. a parte). Seguiré aquí un orden muy sujetivo: iré de lo que, para 
mí, es maravilla a lo que para mí es enigma , pasando por lo que hace al sexo 
inestable, errante y aberrante. 

Partiré entonces de algo que me ha afectado personalmente: la 
búsqueda de una nueva sacralidad en la ética conyugal contemporánea. 
Luego atenderé a algo que no pasa a esta ética, a algo que constituye la 
amenaza de una pérdida de sentido para la sexualidad y que relacionaré con 
el problema del erotismo. Entonces se nos mostrará el enigma que subyace 
a cada una de estas dos investigaciones. 

La sexualidad como maravilla 

Todos nuestros problemas relativos a la sexualidad me parece que 
proceden del hundimiento de una sacralidad antigua — que podemos llamar 
cosmo-vital — que estuvo a punto de dar un sentido pleno a la sexualidad 
humana. La ética conyugal de los modernos es una de las respuestas 
relativamente logradas a este hundimiento. 

En efecto, no es posible comprender las aventuras de la sexualidad fuera 
de las de lo sagrado entre los hombres; en primer lugar hay que repetir en 
uno mismo, con imaginación y con simpatía, lo sagrado que hemos perdido 
y su rica exuberancia de mitos, de ritos y de símbolos; «en aquel tiempo» 
los ritos manifestaban por la acción la incorporación de la sexualidad a una 
sacralidad total, mientras que los mitos sostenían por medio de relatos 
solemnes la instauración de esta sacralidad; la imaginación no dejaba de 
revestir «entonces» todas las cosas con símbolos sexuales, en compensación 
por los símbolos que recibía de los grandes ritmos de la vida vegetal, que 
a su vez simbolizaba la vida y la muerte de los dioses según un juego 
indefinido de correspondencias mutuas. Pero de esa sacralidad antigua no 
quedan más que unas migajas; toda esa red de correspondencias que ha 
podido relacionar el sexo con la vida y con la muerte, con el alimento, con 
las estaciones, con las plantas, con los animales y con los dioses, toda esa 
red se ha convertido en un gran muñeco desencajado de nuestro Deseo, de 
nuestra Visión y de nuestro Verbo. 

Pero entendámoslo bien: era preciso que esa sacralidad se hundiera, al 
menos en su forma inmediata e ingenua. Cedió al mismo tiempo al impulso 
del monoteísmo ético y al de la inteligencia técnica. El primero, el 
monoteísmo ético, «desmitificó» ampliamente lo sagrado cosmo-vital y sus 
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divinidades vegetales e infernales, sus hierogamias, sus violencias y 
delirios, en provecho de un simbolismo extraordinariamente pobre, más 
«celestial» que «terreno, cuyo principal vestigio en nosotros es la 
admiración por el orden sideral — el cielo estrellado por encima de nuestras 
cabezas — . Pues bien, lo sagrado trascendente es mucho más idóneo para 
sostener una ética política, centrada en la justicia, que un lirismo de la vida. 
Comparada con el arquetipo sideral del orden, la sexualidad se presenta 
como un fenómeno aberrante, que la «desmitificación» de los dioses 
infernales y vegetativos ha vaciado de su sacralidad propia. No es que lo 
sagrado trascendente, el del Padre Celestial por ejemplo, no tenga 
significado para la sexualidad; pero es incapaz de recoger dentro de sí el 
demonismo latente, la creatividad, la violencia del Eros; no puede sostener 
más que la disciplina institucional del matrimonio, considerado a su vez 
como un fragmento del orden total. Como orden, como institución, es como 
se justifica la sexualidad en la sacralidad trascendente y ética. Eros tiene que 
integrarse en él de alguna manera. De ahí la ética rigorista, basada en un 
único axioma: la sexualidad es una función social de procreación; no tiene 
sentido fuera de la procreación. He aquí por qué la ética eminentemente 
social, comunitaria, política, salida de la sacralidad trascendente, se muestra 
más bien desconfiada de la fuerza de extravío del Eros. Este sigue 
conservando de la vieja sacralidad difunta un fondo de fuerza peligrosa y 
prohibida. Lo sagrado como separado, como intocable, ha sobrevivido 
ciertamente a lo sagrado de participación, pero tiende a cargar con cierta 
culpabilidad difusa a la sexualidad en cuanto tal. 

Es verdad que entre los judíos esta condenación de la sexualidad fuera 
de su función estrictamente utilitaria y comunitaria de perpetuación de la 
familia no se acentuó demasiado; es que después de una lucha severa contra 
la mitología oriental, la fe de Israel supo elevarse a un sentido de la 
creación , a una sacralidad trascendente-inmanente, según la cual la tierra 
entera canta con los cielos la gloria del Eterno; entonces puede subir de la 
carne una exultación nueva, que encuentra su expresión magnífica en el 
grito que el documento sacerdotal pone en la garganta del primer hombre 
al descubrir a la primera mujer: 

«¡Esta sí que es hueso de mis huesos 

y carne de mi carne!...» 

Pero este sentido a la vez carnal y espiritual, descubierto de nuevo en 
nuestros días por Péguy, no puede compensar la decadencia más profunda 
de la vieja sacralidad cosmo- vital. Antes de que pudiera crear una cultura a 
su talla, sufrió el asalto de la ola dualista, órfica y gnóstica; de pronto el 
hombre se olvidó de que era «carne», indivisiblemente Palabra, Deseo e 
Imagen; y se «conoció» como Alma separada, extraviada, prisionera en un 


cuerpo; y al propio tiempo «conoció» a su cuerpo como Otro, Enemigo y 
Malo. Esta «gnosis» del Alma y del Cuerpo, esta «gnosis» de lo Dual, se 
infiltra en el cristianismo, esteriliza su sentido de la creación, pervierte su 
reconocimiento del mal, limita su esperanza de reconciliación total al 
horizonte de un espiritualismo estrecho y exangüe. Así es como 
proliferaron en el pensamiento religoso de occidente el odio a la vida y el 
resentimiento antisexual en el que Nietzsche creyó reconocer la esencia del 
cristianismo. 

Es aquí donde la ética sexual de los modernos representa un esfuerzo 
limitado, pero parcialmente logrado, por reconstituir una nueva sacralidad, 
basada en la alianza frágil de lo espiritual y de lo carnal en la persona . 

La conquista esencial de esta ética consiste en haber puesto en primera 
fila el valor de la sexualidad como lenguaje sin palabra, como órgano de 
reconocimiento mutuo, de personalización mutua, en una palabra, como 
expresión. Es lo que yo llamo la dimensión del «cariño», que opondré más 
tarde a la del «erotismo». Esta ética se inscribe en la prolongación del 
creacionismo judío y de la Agapé cristiana con tal que el cristianismo 
rechace sus tendencias gnósticas y niegue la falsa antinomia entre Eros y 
Agapé. Yo vería de buena gana en esa ética un intento de recuperación de 
Eros por Agapé. 

Como toda recuperación, que no es simple repetición, este intento 
consaga a la vez la ruina de la vieja sacralidad y su conversión; su ruina, 
porque el tema de la persona, de la personalización mutua, es extraño a la 
liturgia cósmica de la sacralidad vegetativa y a la invitación que dirige a los 
individuos para que se pierdan en el río de las generaciones y 
regeneraciones. En la etapa infrapersonal de la vieja sacralidad, la 
procreación sigue siendo fundamentalmente irresponsable, arriesgada, 
animal. Lo sagrado tiene que franquear el umbral de la persona. Una vez 
franqueado ese umbral, el hombre se hace responsable de dar la vida, como 
es responsable de la naturaleza entera; el control de la procreación es el 
signo irrecusable de la muerte de la antigua sacralidad, la adquisición 
irreversible de la cultura sexual. Señalaremos a su debido tiempo su 
significación ética y los nuevos peligros que lo acechan. Pero esos peligros 
son la otra cara de la grandeza de la sexualidad humana: por el control de 
la procreación, la reproducción deja de ser un destino, al mismo tiempo que 
se libera la dimensión del cariño en la que se expresa la nueva sacralidad. 
Por ese mismo hecho, lo que arruina al viejo Eros sagrado es también lo 
que permite salvarlo, a la luz de la Agapé. Mediante el cariño intentamos 
reconstituir un símbolo de la inocencia, ritualizar nuestro sueño de 
inocencia, restaurar la integridad y la integralidad de la carne. Pero este 
intento presupone la aparición de la persona; no puede ser más que inter- 
personal; el viejo mito del andrógino sigue siendo un mito de la 
indistinción, de la no-diferencia; tiene que transformarse en un nuevo mito 
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de la mutualidad, de la reciprocidad carnal. Esta restauración, en un nivel 
distinto de cultura y de espiritualidad, de la sacralidad primitiva, supone 
que la Agapé no es solamente iconoclasta, sino que puede salvar todos los 
mitos, incluso los del Eros. 

¿Pero es posible esta empresa? Encierra ya un germen de precariedad 
por el mero hecho de que, para conseguir intensidad y duración, el vínculo 
sexual tiene que dejarse educar por la disciplina de la institución. Hemos 
visto que la sacralidad trascendente es un momento necesario de esta 
historia de lo sagrado; pues bien, la sacralidad trascendente, que ha 
engendrado una ética de la ley política, de la justicia social, ha obligado 
duramente al anárquico Eros a plegarse a la ley del matrimonio. La ética 
sexual, al sufrir la influencia de la ética política, se cargó de derechos y 
deberes, de obligaciones y contratos; es conocido todo el cortejo de 
prohibiciones, de entredichos y de inhibiciones que acompaña a la 
educación del instinto. El precio que hay que pagar por socializar a Eros es 
sin duda terrible. Sin embargo, ninguna sociedad moderna piensa en 
renunciar a canalizar más o menos bien y estabilizar el demonismo de Eros 
mediante la institución de la familia conyugal. Pueden concebirse algunos 
casos singulares que prescinden de esta legalidad — y los ha habido muy 
notables, principalmente entre los artistas y los grandes creadores de 
cultura, que es difícil imaginarse atados por los vínculos del matrimonio — ; 
pero ¿qué legislador se basaría en ello para «desinstitucionalizar» el sexo y 
erigir en regla universal la máxima de estos casos singulares? Es un hecho 
que el hombre no ha alcanzado su humanidad ni ha humanizado su 
sexualidad más que a través de la disciplina — costosa en muchos 
aspectos — de la institución conyugal. Se ha establecido un pacto precario 
entre Eros y la institución del matrimonio, que tiene también su 
contrapartida, su sacrificio, su sufrimiento e incluso a veces su destrucción 
de humanidad; el matrimonio sigue siendo la apuesta cardinal de nuestra 
cultura en cuanto el sexo; esta apuesta no está ganada del todo y sin duda 
no puede ganarse por completo; por eso el proceso al matrimonio es 
siempre una tarea posible, útil, legítima y urgente; le corresponde a la 
literatura y a las artes denunciar la hipocresía de una sociedad que siempre 
tiende a cubrir todas sus traiciones con el pretexto de sus ideales; toda ética 
constrictiva engendra mala fe e impostura; por eso la literatura tiene una 
función insustituible de escándalo, porque el escándalo es el látigo de la 
impostura. Y la impostura acompañará al hombre mientras éste no pueda 
hacer coincidir la sigularidad del deseo con la universalidad de la 
institución; pues bien, el matrimonio está siempre en cierto grado, en 
nuestra civilización, bajo el signo de la obligación; muchos se sienten 
aplastados por ella; el matrimonio quiere proteger la duración y la 
intimidad del vínculo sexual y hacerlo humano,, pero es también en gran 
parte el que arruina su duración y su intimidad. 
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La apuesta de una ética del cariño está en que, a pesar de estos riesgos, 
el matrimonio sigue siendo la mejor oportunidad para el cariño. Lo que esta 
ética conserva todavía de la sacralidad trascendente es la idea de que la 
institución puede servir de disciplina al Eros trasponiendo de la esfera 
política a la esfera sexual la regla de justicia, de respeto al otro, de igualdad 
de derechos y de reciprocidad en la obligación; pero en compensación, al 
apoderarse de la institución, la ética del cariño transforma su intención; 
según el espíritu de la institución el matrimonio tiene como fin dominante 
la procreación, la perpetuación de la humanidad como especie; la ética del 
cariño quiere incluir la procreación en la sexualidad y no la sexualidad en 
la procreación, poniendo al frente de los fines del matrimonio la perfección 
de la relación interpersonal. Esta promoción del tema personal e 
interpersonal es la meta adonde ha llevado el movimiento que impuso a la 
familia conyugal sobre la familia ancestral, es decir la elección mutua de los 
esposos sobre el pacto de las familias. ¿Se logró así plenamente la fusión de 
la institución con el Eros sublimado en cariño? No hay nada que pueda 
garantizarlo. Por eso hay una grieta secreta que amenaza con la ruptura a 
toda la aventura de la sexualidad humana, a través de la cual se prosiguen 
varios planes discordantes. 

Esa es la grieta. Pues bien, es con el apoyo de esta disonancia, que 
amenaza al frágil compromiso entre Eros y Civilización , como actúa una 
tendencia centrífuga, anti-institucional, que culmina en el «erotismo» 
contemporáneo. Creo que nuestro tiempo está agitado por dos movimientos 
de sentido contrario: uno de resacralización del amor y otro de 
desacralización. 


La inestabilidad o el erotismo contra el cariño 

Como luego se dirá, ei término de erotismo es ambiguo: puede designar 
en primer lugar uno de los elementos de la sexualidad humana, su 
característica de instinto y de sensualidad. Puede designar también el arte 
de amar edificado sobre la cultura del placer sexual; como tal es éste otro 
aspecto del cariño, siempre que la preocupación por la reciprocidad, por la 
gratificación mutua, por el don, se imponga sobre el egoísmo y el 
narcisismo de la fruición. Pero el erotismo se convierte en deseo errante del 
placer, cuando se disocia del haz de tendencias ligadas por la preocupación 
de un vínculo interpersonal duradero, intenso e íntimo. Entonces es cuando 
el erotismo resulta problemático. Pues bien, hemos aprendido de Freud 
— principalmente de sus Tres ensayos sobre la sexualidad — que la 
sexualidad no es simple, que la integración de sus múltiples elementos es 
una tarea indefinida. Esta desintegración, no experimentada ya como 
fracaso, sino buscada como técnica del cuerpo, hace del erotismo el polo 
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opuesto al cariño; en el cariño prevalece la relación con el otro y puede 
inscribir el erotismo como elemento sensual de la sexualidad; en el 
erotismo, la cultura egoísta del placer prevalece sobre el intercambio del 
don. 

El erotismo, en el sentido limitado y peyorativo de la palabra, ha 
existido siempre (algunos de nuestros colaboradores, como se verá, afirman 
incluso que está en regresión en una civilización utilitaria y centrada en el 
trabajo); la cultura del placer es una posibilidad fundamental de la 
sexualidad humana, por el mero hecho de que no se deja reducir a la 
reproducción animal; tiene mucho de juego y se convierte en juego; la 
cultura del placer está exigida por el cariño y puede siempre volverse contra 
él; es la serpiente que el cariño lleva en su seno. Y esto es así. Y hay que 
saberlo y aceptarlo: el de monismo del Eros es la doble posibilidad del 
erotismo y del cariño; la constricción que la institución ha ejercido siempre 
sobre el cariño no deja de promover continuamente la tendencia centrífuga 
del erotismo, al mismo tiempo que la institución se esfuerza por integrarla 
en el cariño. 

Pero si el «erotismo» es una posibilidad y un peligro interno a la 
sexualidad en cuanto humana, sus modalidades contemporáneas parecen 
nuevas; son ellas las que nos proponemos ilustrar a continuación; aquí me 
limitaré a orientar la atención hacia tres grupos de fenómenos, ligados por 
otra parte entre sí y en acción recíproca. Está en primer lugar lo que 
llamaré la caída en la insignificancia. El levantamiento de los entredichos 
sexuales ha producido un curioso efecto, que no había conocido la 
generación freudiana, la pérdida de valor por obra de la facilidad: lo sexual 
se hace próximo, disponible, y reducido a una simple función biológica se 
hace propiamente insignificante. Así, el límite de destrucción de la 
sacralidad cosmo-vital se convierte en el límite de la deshumanización del 
sexo. 

Muchas son las circunstancias que han contribuido a este primer 
fenómeno: la mezcla de los sexos en la vida económica y en los estudios, la 
conquista por la mujer de una igualdad que le da acceso a la libertad sexual, 
que era hasta hace poco privilegio del hombre; en resumen, todo lo que 
facilita el encuentro sexual favorece también la caída en el grado cero del 
sentido y del valor. 

A ello hay que añadir la entrada en el dominio público de la literatura 
sexológica vulgarizada. El hombre se conoce mejor y por eso mismo la 
sexualidad se hace pública; pero al perder su carácter clandestino, pierde 
también su carácter íntimo. Nosotros los mamíferos, decía Béguin... Hay en 
esto algo irreversible: al difundirse las ciencias humanas se convierten a su 
vez en un fenómeno cultural nuevo que forma parte de la situación que hay 
que asumir. 

Finalmente, la sexualidad sufre el influjo de todos los demás factores 
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que juegan en el sentido de la despersonalización y del anonimato. Los 
testimonios de los psicoanalistas americanos son instructivos en este 
sentido: asisten a la desaparición del tipo del obseso por represión, 
característico de la era victoriana, y al incremento de síntomas más sutiles: 
pérdida de la carga afectiva, importancia para amar y para odiar; sus 
clientes se lamentan cada vez más de no poder experimentar el 
compromiso afectivo de su personalidad entera en el acto sexual, de hacer 
el amor sin amar. 

La caída de la sexualidad en la insignificancia es a la vez causa y efecto 
de esa decadencia afectiva, como si el anonimato social y el anonimato 
sexual se influyesen mutuamente. 

Segundo fenómeno: al mismo tiempo que la sexualidad se hace 
insignificante , se hace también más imperativa como respuesta a las 
decepciones sufridas en otros sectores de la vida humana; la sexualidad, 
exasperada por su función de compensación y de revancha, se vuelve loca 
en cierto modo. ¿De qué decepciones se trata? 

En primer lugar, de la decepción en el trabajo; habría que hacer estudios 
interesantes sobre este tema: civilización del trabajo y sexualidad. Está 
ampliamente demostrado que el trabajo es un educador del instinto, por su 
carácter anti-libidinal; es lo que nos enseña la escuela freudiana del ego- 
analysis (Hartmann, Erickson, etc.); es verdad que la personalidad se 
edifica, que el yo conquista su autonomía a partir de situaciones no- 
conflictivas (al menos desde el punto de vista instintivo); el trabajo es, 
junto con el lenguaje y con el aprendizaje de la vida en las instituciones, una 
de esas situaciones no-conflictivas ( conflict-free sphere de Erickson). Pero 
el contragolpe es igualmente importante: la experiencia del hombre 
moderno le dice que no se siente «contento» en la sociedad concebida como 
lucha organizada contra la naturaleza; su decepción es más profunda que un 
simple rechazo del régimen económico-político de su trabajo; está 
decepcionado del mismo mundo tecnológico. Por eso traslada del trabajo al 
ocio el sentido de su vida. El erotismo aparece entonces como una 
dimensión del ocio; no es muchas veces más que un ocio barato, al menos 
eso que se puede llamar erotismo inculto. 

A esta decepción primaria se añade la de lo «político». Estamos 
asistiendo a cierto fracaso de la definición política del hombre. El hombre 
cansado de hacer la historia aspira a la no-historia; se niega a definirse por 
su «papel» social y sueña con ser un hombre no cualificado civilmente. 
Algunas películas nos muestran a los adolescentes fundamentalmente 
desinteresados de su papel socio-político ( Les tricheurs). ¿Es esto una 
característica de los viejos países desprovistos de una gran tarea? No lo sé. 
En todo caso, el erotismo se presenta como una formidable revancha, no ya 
solamente del ocio contra el trabajo, sino de lo privado contra lo público en 
su conjunto. 
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Finalmente, y de modo más profundo, el erotismo expresa una 
decepción más radical, la decepción del «sentido»; se da un vínculo secreto 
entre el erotismo y lo absurdo. Cuando ya nada tiene sentido, sigue en pie 
el placer instantáneo y sus artificios. Este rasgo nos pone en la pista de un 
tercer fenómeno que nos hace comprender mejor la naturaleza del 
erotismo; si la sexualidad errante es a la vez insignificante e imperativa 
como revancha, habrá que hacerla interesante. El erotismo es entonces una 
revancha no solamente contra la insignificancia del trabajo, de la política, 
de la palabra, sino contra la insignificancia de la misma sexualidad. De ahí 
la búsqueda de una fabulación sexual. Esta búsqueda libera una posibilidad 
fundamental de la sexualidad humana que ya hemos señalado: la de separar 
el placer no solamente de su función de procreación (como lo hace también 
el amor-cariño), sino del mismo cariño. He aquí el hombre metido en una 
lucha extenuante contra la pobreza psicológica del propio placer, que no es 
desde luego capaz de perfeccionamiento en su brutalidad biológica. Así 
pues, el erotismo se construirá su mundo fabuloso en el intervalo de la 
disociación hedonista y en los límites de la finitud afectiva. De ahí el 
carácter casi desesperado de su empresa: erotismo cuantitativo de una vida 
dedicada a la sexualidad — erotismo refinado al acecho de la variación — 
erotismo cerebral del «voyeur» que se insinúa como tercero en todos los 
papeles eróticos: a través de todos estos caminos se construye un mundo 
fabuloso sexual, proyectado en diversos héroes de la sexualidad; pero de 
una forma a otra vemos cómo se desliza desde la promiscuidad hasta la 
soledad desolada. La desesperación intensa del erotismo — que no deja de 
recordar al famoso tonel agujereado de la leyenda griega — está en que 
jamás compensa la pérdida de valor y de sentido con la acumulación de esos 
ersatz de cariño. 


El enigma de la sexualidad 

No me gustaría terminar con esta nota pesimista, sino más bien 
aproximar las dos mitades del análisis que hemos hecho. Algo se ha podido 
percibir en estos dos caminos de la sexualidad, el del cariño y el del 
erotismo, a saber, que la sexualidad quizá sea en el fondo impermeable a la 
reflexión e inaccesible a la conquista humana; quizá sea esta opacidad lo que 
hace que no pueda contenerse ni en la ética del cariño ni en la no-ética del 
erotismo; y que incluso no pueda reabsorberse ni en una ética ni en una 
técnica, sino sólo representarse simbólicamente con la ayuda de lo que 
queda de mítico en nosotros. 

Finalmente, cuando dos seres se abrazan, no saben lo que hacen; no 
saben lo que quieren; no saben lo que buscan; no saben lo que encuentran. 
¿Qué significa ese deseo que los impulsa al uno hacia el otro? ¿Es el deseo 
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de placer? Sí, desde luego. Pero ésta es una respuesta pobre; porque al 
mismo tiempo vislumbramos que el propio placer no tiene sentido en sí 
mismo, que es figurativo. ¿Pero de qué? Tenemos la conciencia viva y 
oscura de que el sexo participa de una red de fuerzas cuyas armonías 
cósmicas se olvidan, pero no por eso quedan suprimidas; que la vida es 
mucho más que la vida; quiero decir que la vida es ciertamente mucho más 
que la lucha contra la muerte, que un retraso del plazo fatal; que la vida es 
única, universal, toda en todos y que es de ese misterio del que el gozo 
sexual tiene que participar; que el hombre no se personaliza ética y 
jurídicamente más que sumergiéndose también en el río de la Vida: ésta es 
la verdad del romanticismo como verdad de la sexualidad. Pero esta 
concienciá viva es también una conciencia oscura, puesto que sabemos bien 
que ese universo del que participa el gozo sexual se ha hundido en nosotros; 
que lá sexualidad es lo que queda de una Atlántica sumergida. De ahí su 
enigma. Ese universo desquiciado no es accesible a la ingenuidad, sino a la 
exégesis sabia de los viejos mitos; sólo revive gracias a una hermenéutica , 
es decir, a un arte de «interpretar» unos escritos hoy mudos; y un nuevo 
hiato separa a esos restos de sentido que nos restituye esta hermenéutica del 
lenguaje de los otros restos de sentido que la sexualidad descubre sin 
lenguaje, orgánicamente. 

Vayamos aún más lejos: el enigma de la sexualidad está en que sigue 
siendo irreductible a la trilogía que hace al hombre: lenguaje-instrumento- 
institución. En efecto, por una parte pertenece a una existencia lingüística 
del hombre; incluso cuando se hace expresiva , es expresión infra-para- 
supra-lingüística; moviliza ciertamente el lenguaje, pero lo atraviesa, lo 
sacude, lo sublima, lo embrutece, lo pulveriza en murmullo, en invocación; 
lo desmediatiza; es Eros y no Logos. Por eso es radicalmente imposible su 
restitución integral como elemento del Logos. 

Por otra parte, Eros pertenece a la existencia pre-técnica del hombre; 
aunque el hombre se haga responsable de^l y lo integre en una técnica del 
cuerpo (tanto si se trata sólo de un arte de acoplamiento sexual o más 
concretamente de una técnica preventiva de la procreación), la sexualidad 
sigue siendo super-instrumental; sus instrumentos tienen que hacerse 
olvidar; la sexualidad es fundamentalmente extraña a la relación «intención- 
instrumento-cosa»; es un vestigio de la inmediatez no-instrumental; la 
relación cuerpo-cuerpo — o mejor «persona-carne-carne-persona»-— sigue 
siendo fundamentalmente no-técnica. Desde que la atención se fija y se 
detiene en la técnica del acoplamiento o en la técnica de la esterilidad, se 
rompe el encanto. 

Finalmente, dígase lo que se diga de su equilibrio en el matrimonio, 
Eros no es institucional. Se le ofende al reducirlo a contrato, a deber 
conyugal; su vínculo natural no se deja analizar como deber-deuda; su ley, 
que no es ley, es la reciprocidad del don. Por eso es infra- jurídico, para- 
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jurídico, supra- jurídico. Por eso pertenece a su esencia amenazar con su 
demonismo a la institución — a cualquier institución, incluso a la del 
matrimonio — . El amor, tal como lo ha forjado nuestra cultura, camina 
entre dos abismos: el del deseo errante y el de una voluntad hipócrita de 
constancia, caricatura rigorista de la fidelidad. 

Sigue siendo afortunado y raro el encuentro, en la fidelidad viva, entre 
Eros que no tolera regla alguna y la institución que el hombre no puede 
mantener sin sacrificio. 


TRABAJO Y PALABRA 


La vinculación de la palabra y del trabajo en nuestra vida atestigua del 
modo más manifiesto cuáles son las tensiones que mantienen entre sí la 
dinámica de la existencia personal y el movimiento doloroso de las 
civilizaciones. Esta vinculación es a la vez una articulación muy primitiva, 
muy fundamental, de nuestra condición y un producto muy sutil de las 
culturas y de las técnicas que desarrolla la historia. Por eso cabe la 
posibilidad de sorprenderla a la vez en estado naciente en un análisis 
fenomenológico muy rudimentario del decir y del hacer , y de captarla en un 
nivel muy alto de complicación a través de los problemas planteados a 
nuestros días por la situación de la literatura en una civilización técnica, por 
el malestar de la Universidad, por la orientación de la enseñanza técnica, 
por los problemas humanos del maquinismo indu?trial, etc. Así pues, 
intentaremos situarnos en los dos extremos de la reflexión: el lado de lo 
radical y el lado de lo actual, el lado de las raíces del trabajo y de la palabra, 
y el lado de las tareas contemporáneas de una civilización del trabajo y de 
la palabra. Un intermedio meditativo sobre el poder de la palabra nos 
ayudará a separar las dos vertientes. 

Pero ¿por qué tratar de este tema? Me parece que es algo así como el 
medio de retomar en una nueva perspectiva el problema de la unidad de la 
civilización, que he tratado en otros lugares al hablar de la cuestión de la 
verdad y de los órdenes múltiples de verdad. Ya entonces percibí que una 
civilización avanza tanto gracias a la pluralización y la complicación de las 
tareas como gracias a la aproximación a esa unidad orgánica que atestigua 
los grandes períodos. La dialéctica primordial de la palabra y del trabajo nos 
lleva muy cerca de este debate. En efecto, este estudio procede de una 
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decepción y de una inquietud: de una decepción ante las filosofías 
contemporáneas del trabajo (marxista, existenciahsta o cristiana), y de una 
inquietud en presencia de la noción de civilización del trabajo. 

El descubrimiento o redescubrimiento del hombre como trabajador es 
uno de los grandes acontecimientos del pensamiento contemporáneo; 
nuestra aspiración a establecer una civilización del trabajo está perfectamente 
de acuerdo con los presupuestos de esta filosofía del trabajo. Me adhiero 
plenamente a estos presupuestos filosóficos y a esta aspiración económico- 
social, y todo mi análisis intentará responder a la decepción y a la inquietud 
nacidas dentro de esta adhesión y que se alimentan de ella. 

Mi decepción consiste en ver cómo triunfa en el vacío esta rehabilitación 
del trabajo. En efecto, semejante reflexión parte de una forma determinada 
del trabajo: el trabajo como lucha con la naturaleza física en los oficios 
antiguos y en el maqumismo industrial; luego, poco a poco, la noción del 
trabajo se amplía hasta llegar a abarcar todas las actividades científicas, 
morales y hasta especulativas, tendiendo hacia la noción tan indeterminada 
de una existencia militante y no contemplativa del hombre. En ese 
momento el trabajo designa toda la condición encarnada del hombre, 
puesto que no hay nada que el hombre no realice mediante una actividad 
laboriosa; no hay nada humano que no sea praxis; si además se considera 
que el ser del hombre es idéntico a su misma actividad, habrá que decir que 
el hombre es trabajo. ¿Y por qué la filosofía del trabajo no se va a 
prolongar hasta esa contemplación que es accesible al hombre, si es verdad 
que todavía se abre un nuevo campo de devenir y de actividad militante en 
el seno de una vida eterna del hombre? Se dirá por tanto que la 
contemplación humana es también trabajo. 

Finalmente, ¿no vemos cómo hay una teología del trabajo que retoma 
los fundamentos y prolonga las perspectivas de una filosofía del trabajo, 
situando al trabajo en el surco de la creación divina? 

Es precisamente esta apoteosis del trabajo lo que me inquieta. Una 
noción que lo significa todo, no significa nada. La reflexión pretende sacar 
provecho de los análisis en que la noción de trabajo tiene un sentido 
determinado — alguien ha cantado las duras virtudes del trabajo manual: 
«donde no se juega con la materia como con las palabras o con una cultura 
a base de palabras» — ; pero al mismo tiempo se ensancha hasta el límite la 
noción de trabajo para acumular también las ventajas que se pueden sacar 
de la indeterminación de esta noción. Es también en el trabajo manual en 
lo que se piensa cuando se le asigna al hombre este lema general: hacer y 
hacerse haciendo. 

Sin embargo, no hay ninguna superchería en esa forma de reflexionar 
que va haciendo subir poco a poco el sentido del hacer más material hasta 
la actividad más espiritual, mientras se sutilizan las resistencias y mientras 
que la naturaleza rebelde con que lucha el hombre obrero se refugia 
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sucesivamente en la oscuridad de un mundo por comprender y finalmente, 
dentro de nosotros mismos, en las resistencias de un cuerpo indócil y en la 
opacidad de nuestras pasiones. No hay nada de superchería en todo esto, 
sino más bien una parcialidad disimulada y, por así decirlo, una especie de 
exceso de celo. 

El problema no está en interrumpir en algún sitio ese progreso de la 
reflexión, que va enrolando sucesivamente en la condición militante del 
hombre todos los sectores de su actividad; la cuestión es más bien la de 
mezclar esta lectura de la condición humana con otra lectura que la traspasa 
de parte a parte. Porque también la palabra se va anexionando poco a poco 
todo lo humano; no hay un reino del trabajo y un imperio de la palabra que 
limiten por fuera, sino una fuerza de la palabra que atraviesa y penetra todo 
lo humano, incluida la máquina, el instrumento y la mano. 

Pero mi decepción adquiere de pronto sentido: esa especie de expansión 
por el vacío de la admirable noción de trabajo ¿no se debe a la ausencia de 
un contrario que le sea proporcionado y que, al limitarla, la determine? Es 
curioso cómo, en esta apoteosis del trabajo, se le escoge un contrario 
demasiado lejano, demasiado vago, y por así decirlo, quimérico y extraño a 
la condición humana: la contemplación. No ya, como se ha dicho, una 
especie de contemplación humana todavía menesterosa, sino la contemplación 
pura , la mirada que se haría presente a todo en un instante, la visión sin 
esfuerzo por ser visión sin resistencia, la posesión sin duración por ser 
posesión sin esfuerzo. Identificar la existencia con el trabajo es lo mismo 
que desterrar esa contemplación pura de la condición propiamente 
humana. Pero esto es totalmente vano y, en todo caso poco instructivo, ya 
que semejante idea-límite no es un contra-polo válido para la reflexión. Es 
una quimera que se aleja de nosotros y deja sitio a lo humano en toda su 
amplitud. ¿No es más fructuoso discernir, dentro mismo de la finitud 
humana, en el corazón de la vida militante del hombre, los contrastes 
significativos? ¿No es más clarificador encontrar para el trabajo un contra- 
polo a su medida, que realce su significación al mismo tiempo que gestiona 
su suficiencia? Por ejemplo, ¿acaso digo que trabajo cuando vuelvo de 
trabajar y me pongo a descansar?, ¿trabajo cuando leo, cuando estoy en el 
cine, cuando me paseo?, ¿trabajo cuando gozo de la amistad o del amor? 
Más aún, ¿trabajo cuando me entrego al «bricolage»? La grandeza del 
trabajo está en luchar con otras maneras de existir, eliminándolas así y 
siendo limitado por ellas; la palabra será para nosotros eso otro — un otro 
entre otros varios — que justifica y que critica la gloria del trabajo. 

Hacer y decir 

Porque la palabra también es humana: también es un modo de la 
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finitud; no está, como la contemplación pura, más allá de la condición 
humana; no es la palabra de Dios, la palabra creadora, sino la palabra del 
hombre, un aspecto de la existencia militante; opera y hace algo en el 
mundo; o mejor dicho, el hombre que habla hace algo y se hace, pero de una 
forma distinta de como lo hace trabajando. 

Veamos cómo nace la palabra a nivel del gesto; pongamos la hipótesis 
más favorable a la interpretación pragmatista del lenguaje; supongamos 
con Pierre Janet que la palabra más simple fue una especie de grito 
imperativo que, al principio, acompañaba y facilitaba emocionalmente la 
acción (la experiencia que se evoca no necesita haber tenido lugar 
efectivamente; vale como reconstrucción imaginativa para ¡luminar la 
estructura actual del lenguaje); ese grito del actuante se habría separado de 
la acción como una fase inicial de su lanzamento; y así el grito es palabra 
desde que hace hacer en lugar de hacer. Ese grito imperativo pertenece por 
tanto al cielo del gesto: realiza en cierto modo el gesto; es como un 
fragmento inicial, iniciador, y luego regulador de la obra. Poco a poco, toda 
palabra puede de este modo reducirse a la praxis: en el caso más simple, no 
es más que un momento de ella; ese momento se convierte en una etapa de 
la praxis desde que el imperativo breve adquiere las proporciones de un 
esquema anticipador, de un Plan, no siendo ese plan más que la 
anticipación verbal de la praxis . En fin, todo el edificio de la cultura puede 
considerarse como el largo rodeo que parte de la acción y vuelve a la acción. 

Momento, etapa, rodeo: la palabra es en cierto sentido, en un sentido 
auténtico, un anejo a las empresas de transformación del entorno humano 
por el agente humano. Esta posibilidad fundamental justifica una lectura 
marxista de la cultura, en la que el trabajo se revela como la fuerza de 
agrupación de todo do humano. 

Sin embargo, ya desde el origen, la palabra va más allá de los límites del 
gesto y sigue adelante. Porque el imperativo no es ya una porción 
emocional de la acción en curso; vale ya en cierto modo por toda la acción. 
« Quiero decir» la totalidad del gesto, lo sobrevuela, lo supervisa. (Nos 
encontraremos muy pronto, entre los psicotécnicos del trabajo industrial, 
con esta función de supervisión — Uebersichtlichkeit — que encierra 
germinalmente la intelectualidad capaz de salvar el trabajo parcelario y 
repetido; por tanto, no nos movemos al margen de los problemas concretos 
de la civilización, sino que nos instalamos de antemano en el núcleo mismo 
de los problemas que plantea, por ejemplo, el humanismo técnico). 

El imperativo que en el caso mencionado, nacía en los confines del 
gesto a punto de realizarse, permite el esbozo, el primer distanciamiento, 
la primera perspectiva en la reflexión que, aprovechándose del intervalo 
del agujero abierto en la totalidad del gesto que se va a realizar, permite el 
trazado proyectivo del gesto total. 

Tomada a nivel del gesto, la palabra va más allá de todo texto 
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significándolo. Es el sentido comprendido de lo que se va a hacer. 

A partir de aquí siempre cabe la posibilidad de leer la historia del trabajo 
como atravesada y llevada por una historia de la palabra. Es el hombre que 
habla el que transforma sus instrumentos anticipando en un lenguaje 
nuevos empujes del cuerpo sobre la materia. El instrumento prolonga 
demasiado al cuerpo, para encerrar en sí mismo los principios de su propia 
revolución. El instrumento dejado en cierto modo a sí mismo pertenece al 
orden de la costumbre y del sueño, como lo demuestran la permanencia y 
la resistencia al cambio del instrumental campesino y artesanal. Es la 
palabra la que desconcierta la forma adquirida del gesto y del instrumento: 
el fracaso, el sufrimiento sumen al hombre en la reflexión y en el 
interrogante. Entonces se forma la palabra interior: ¿cómo no va a ser así? 
El instrumento mantenido en suspenso, el instrumento hablado se ve de 
pronto espoleado por otros aguijones de acción; el lenguaje opera una 
transformación de la forma, una reestructuración del peso de los cuerpos; 
el lenguaje anticipa, significa y ensaya toda transformación en el mundo de 
la imaginación, en ese vacío inventivo abierto por el fracaso y por el 
interrogante ante el fracaso. 

Pero sobre todo es la palabra la que da el paso del instrumento a la 
máquina. Como decía Emmanuel Mounier en La Petite Peur du XX e siécle, 
«la máquina no es, como el instrumento, una simple prolongación material 
de nuestros miembros. Es de un orden distinto: un anejo de nuestro 
lenguaje, una lengua auxiliar de las matemáticas para penetrar, cortar y 
revelar el secreto de las cosas, sus intenciones implícitas, sus disponibilidades 
no aprovechadas». 

Las matemáticas han sido posibles y, con ellas, la física matemática y las 
técnicas nacidas de las sucesivas revoluciones industriales por el hecho de 
que el hombre no se contentó con vivir el espacio y manejarlo sin delimitar 
sus terrenos de cultivo, sino que le hizo hablar por medio de la geometría. 
Es impresionante saber cómo Platón contribuyó a edificar la geometría 
euclidiana con su trabajo de denominación de la línea, de la superficie, de 
la igualdad y de la semejanza de las figuras, etc., que proscribía 
denonadamente todo recurso y toda alusión a las manipulaciones, a las 
transformaciones físicas de las figuras. Este ascetismo del lenguaje 
matemático, al que debemos en definitiva todas nuestras máquinas desde la 
era mecánica, habría sido imposible sin el heroísmo lógico de un 
Parménides, que negaba en bloque el mundo del devenir y de la praxis en 
nombre de la identidad de las significaciones con ellas mismas. A esta 
negativa del movimiento y del trabajo debemos la obra de Euclides, la de 
Gálileo, el mecanicismo moderno con todos nuestros aparatos y todas 
nuestras máquinas. Porque en ellas se compendian todo nuestro saber, 
todas las palabras que al principio renunciaron a transformar el mundo; 
gracias a esta conversión del lenguaje al puro pensar, el mundo técnico 
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puede parecemos hoy, en su conjunto, algo así como la invasión del mundo 
verbal en el mundo muscular. Esta recuperación de los comportamientos 
pragmáticos por el comportamiento comprensivo es muy clarificadora: nos 
revela, en el seno mismo de la actividad productiva, la composición inicial, 
pero también el debate naciente entre la palabra y el trabajo. Esta 
implicación mutua es ya una contestación original: la praxis se anexiona a 
la palabra como lenguaje planificador, pero la palabra es originalmente 
distanciamiento reflexivo, «consideración de sentido», tbeoria en estado 
naciente. Esta dialéctica primitiva que renace continuamente nos invita a 
renunciar con decisión a toda interpretación behaviorista y a fortiori 
epifenomenista de las pretendidas superestructuras culturales de la 
sociedad. El lenguaje es tanto infraestructura como supraestructura. Aquí 
hay que renunciar deliberadamente el esquema de la infraestructura y de la 
supraestructura, para afrontar un fenómeno rigurosamente circular, en 
donde los dos términos se implican y se desbordan mutuamente. 

Poder de la palabra 

La palabra más cercana al trabajo, la palabra imperativa, es ya en estado 
naciente una crítica del trabajo, en el doble sentido de un enjuiciamiento y 
de una imposición de límites. 

Es una crítica del trabajo porque deja en suspenso desde el principio la 
preocupación de vivir, que es el alma del trabajo: toma su distancia, 
reflexiona. 

Pero si deja en suspenso la preocupación, la recoge de otra forma, la 
establece de una forma nueva que sigue perteneciendo a la condición 
militante del hombre, a la finitud humana: recoge la preocupación en el 
plano de los signos. 

Sigamos aún, por algún tiempo, en el marco estrecho de la palabra 
imperativa que nos ha bastado para abrir una primera brecha en la 
preocupación cerrada del obrar. ¿Qué nueva operación inaugura esta 
palabra en los confines del trabajo? 

En primer lugar, una acción específica sobre los demás, que tiene que 
ver con la influencia y no con la producción. La producción se aplica a una 
naturaleza, material o no, a un «eso» en tercera persona. La influencia, 
incluso bajo la forma imperativa de la exigencia, supone ya un otro, una 
segunda persona; tanto si es urgente como si es comedida, brutal o 
disimulada, la exigencia suscita en el otro una «secuencia», que no es ya un 
«efecto». La relación exigencia-secuencia 1 desborda de la relación producción- 

1 Sobre este punto y sobre algunos de las páginas siguientes mi análisis se ha ido 
enriqueciendo con el de Walter Prozer, Das Wunder der Sprache, cap. IX: Dte Leistung der 
Sprache (la obra de la palabra). 
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producto. Esta relación humana nacida de la palabra le ofrece al trabajo a 
la vez un contraste y un nuevo elemento. Un contraste: porque la influencia 
es algo distinto de esa acción de la transformación sin reciprocidad que es 
la producción. Y un elemento: porque la influencia enriquece al mismo 
tiempo al trabajo con toda la gama de relaciones interhumanas: todo 
trabajo es co-laboración, es decir, no sólo trabajo compartido con otros, sino 
hablando con otros. La psicosociología se refiere constantemente a ese 
aspecto social y verbal — social por ser verbal — del trabajo. Así, el mal 
rendimiento y el cansancio reciben la influencia del deterioro en las 
relaciones humanas, que se derivan no sólo de la división del trabajo en 
cuanto tal, sino también de la organización social del trabajo: relaciones de 
camaradería en los puestos de trabajo, relaciones de ejecución entre las 
oficinas y los talleres, relaciones de subordinación social entre la dirección 
y los obreros, sin omitir todas las relaciones sociales que van marcando a la 
empresa por dentro y por fuera; todas estas relaciones que ordenan el 
trabajo (en todos los sentidos de la palabra ordenar) se sitúan en el mundo 
de la palabra. 

Pero la palabra imperativa no solamente abre hacia el otro, sino 
también hacia el hombre que, por la palabra, se hace ser significante. El que 
habla también se pronuncia, se decide; da de sí mismo una sentencia que lo 
define y que separa la confusión afectiva previa. La palabra interior que 
envuelve a toda decisión, atestigua de forma espléndida en favor de la 
promoción humana que representa la palabra: si no me digo nada a mí 
mismo, no saldré de la bruma inhumana del animal. No me ordenaré, del 
mismo modo que hasta entonces no estaba ordenado mi trabajo. 

Pero habría que poder discernir, por detrás de este trabajo sobre los 
demás y sobre uno mismo — por detrás de la palabra que influye, por detrás 
de la palabra en la que me pronuncio y me decido — , la operación más 
disimulada de la palabra: la operación del propio signo sobre el sentido, la 
promoción de sentido que obra la palabra. Decíamos que la palabra no 
«hace», que todo lo más «hace hacer» (bien sea por otro, bien por mí 
mismo tratado como un otro); pero si hace hacer, es porque significa lo que 
hay que hacer y porque la exigencia significada al otro es «comprendida» 
por él y «seguida» por él. 

Significar un sentido es también, de una forma muy compleja, obrar. En 
el marco de este estudio no es posible dar más que algunas indicaciones 
alusivas sobre esta operación, que es sin embargo la verdadera contrapartida 
del trabajo, incluso en el trabajo. 

En primer lugar, no hay palabra sin una actividad de discriminación por 
la que se distinguen el verbo de la acción y su agente (y eventualmente su 
término, su efecto, sus medios). Con esta actividad de discriminación se 
relaciona la gran obra de denominación; porque las dos cosas están ligadas: 
distinguir y nombrar los objetos, los aspectos de los objetos, las acciones, las 
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cualidades, etc. Discriminar es la primera obra, articular es la segunda. Así 
como la palabra se articula en frases, en verbos y nombre, adjetivos, 
complementos, plural, etc., también dominamos nuestra acción por una 
especie de «frase» de nuestros gestos; de este modo toda nuestra acción está 
sostenida por distinciones y relaciones. Fuera de esa «frase», el hombre se 
queda en la inarticulación y en la confusión. El sentido de esa frase no es ya 
una transformación de las cosas o de uno mismo, no es una producción en 
sentido propio, sino una significación. Y toda significación designa un vacío 
que el trabajo tendrá que cumplir, en el sentido con que se cumple un 
proyecto, un voto, un propósito. 

Este vacío de significaciones está sin duda en el origen de la miseria del 
lenguaje y de la miseria de la filosofía; pero es el que constituye ante todo 
la grandeza del lenguaje; porque es por este vacío de significaciones que 
designan y no hacen, como la palabra articula y estructura la acción. 

Pues bien, esta «impotencia» de la palabra, frente al «poder» del 
trabajo, es ciertamente una operación, una obra, sin que por ello la palabra 
sea en sentido propio un trabajo. Diciendo lo mismo más fuertemente, lo 
que llamamos la «frase» de la acción es una «proposición» (en el sentido 
con que se habla en gramática de una proposición de relativo, de infinitivo, 
etc.); pues bien, toda proposición manifiesta un acto de poner. El hombre 
que habla pone un sentido; es su manera verbal de obrar. 

Esta actividad posicional queda disimulada en la palabra cotidiana, 
cansada de ser hablada; surge al primer plano en el lenguaje matemático en 
donde la denominación es siempre joven. «Se llama volumen a una porción 
del espacio limitada en todos sus sentidos. Se llama superficie..., se llama 
línea..., finalmente se llama punto...». Brice Parain se admiraba hace poco 
de ese poder de poner, de formar un sentido llamando: «La denominación 
es el primer juicio...; nuestras palabras crean seres y... no se contentan con 
manifestar sensaciones...; el lenguaje es por naturaleza una abstracción, en 
el sentido en que no manifiesta la realidad, sino que la significa en la 
verdad» 2 . ; Aplastante responsabilidad la de hablar bien! 

La palabra dubitativa 

Pero la palabra no es sólo imperativa. Va siendo hora de levantar las 
restricciones impuestas al análisis por una ficción totalmente pedagógica; 
por eso una reflexión sobre la obra posicional del lenguaje excedía ya el 
marco de la palabra imperativa. 

La palabra que quiere decir, la palabra que intenta comprender y que 
aspira a ser comprendida, es también palabra dubitativa, palabra optativa, 
palabra poética. 

2 Brice Parain, Recherches sur la nature et les fonctions du langage . 


El imperativo hace hacer. La palabra dubitativa interroga: ¿qué es? ¿qué 
quiere decir eso? No hay interrogación sino porque hay duda: se pone en 
cuestión y se pone en duda. Lo mismo que el instrumento es costumbre y 
sueño, también la palabra en su primer movimiento es costumbre y sueño: 
se dice que... Los «se hace así» se sostienen por los «se dice». Las 
civilizaciones estancadas están adormecidas sobre su tesoro de instrumentos 
y de frases. 

La creencia, como movimiento espontáneo de la existencia precrítica, 
impregna de su cotidianidad todas las maneras de trabajar y de hablar, y 
baña en la tradición muerta gestos y locuciones. La palabra no es el 
despertar del instrumento, como se decía hace poco, sino porque la palabra 
es el despertar de la palabra: «¿creéis?». 

La palabra dubitativa se dirige al otro, a uno mismo, al sentido. La 
palabra dubitativa es por excelencia la palabra dirigida a otro. El otro es el 
hombre de la respuesta. Y en la respuesta él es integralmente segunda 
persona; no es el «eso» característico del producto fabricado, sino el «tú» 
que responde. Pues bien, la palabra imita al trabajo industrial cuando quiere 
producir un efecto psicológico de la manera con que el trabajo obtiene su 
efecto, es decir, sin reciprocidad del producto respecto al productor. Así es 
la palabra de la propaganda, que obtiene sus efectos psicológicos de la 
manera con que la máquina saca una forma eficaz de una pieza trabajada. 
Esta palabra ha salido por completo del ciclo de la interrogación y de la 
respuesta. Produce, no apela. Sólo la duda convierte la palabra en cuestión 
y la interrogación en diálogo, es decir en cuestión con vistas a una respuesta 
y en respuesta a una cuestión. 

El mundo del diálogo penetra y desborda el mundo del trabajo: lo 
penetra, porque no hay trabajo sin división del trabajo y no hay división del 
trabajo sin un intercambio verbal que distribuya las tareas y descubra el 
sentido social del trabajo humano. Pero el mundo del diálogo desborda 
también el mundo del trabajo; lo desborda ya en los puestos de trabajo; la 
psicología del trabajo parcelario y repetido nos indica curiosamente que los 
trabajadores capaces de separarse mentalmente de un trabajo tanto más 
eficaz cuanto más automático tienen un mejor rendimiento cuando pueden 
«conversar» mientras trabajan. Ya aquí la palabra ayuda al trabajo, porque 
lo compensa, porque distrae. ¿Qué decir entonces del diálogo como ocio, ese 
ocio adonde tantos hombres van a buscar cada vez más su verdadera 
expresión, convirtiéndose el trabajo en el sacrificio social necesario para su 
conquista? 

Pero prolonguemos estas diversas incidencias de la palabra sobre el 
trabajo a propósito de la civilización del trabajo. 

Esta llamada a otro, dirigida hacia uno mismo, es el cuestionamiento 
esencial que crea el espacio de la reflexión y el espacio de la libertad: «Me 
pregunto si...». El diálogo interior es la reflexión misma. Yo me constituyo 
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a mí mismo como el hombre de la ironía. Entonces el gusano irrefutable 
está en el fruto de mi propia costumbre, en el árbol del trabajo, en la cuna 
de la creencia. La palabra es crítica y hace crítica toda posición. Comienza 
el fin de la «ingenuidad». La ingenuidad es del orden del «hay»: «hay» 
cosas, «hay» naturaleza, «hay» historia, «hay» una ley del trabajo, «hay» un 
poder en los que mandan. La cosa, el hacer y el hacer-hacer quedan 
virtualmente cuestionados por la palabra dubitativa: el mundo, el trabajo y 
los tiranos son contestados globalmente por el poder corrosivo de la 
palabra. Las grandes filosofías de la cuestión — y del «cuestionamiento» — 
(Sócrates, Descartes, Hume, Kant, Husserl) no han hecho más que liberar 
y llevar hasta el extremo ese genio dubitativo de la palabra. En este punto 
son el alma de toda cultura que se rebele contra las síntesis siempre 
prematuras que proponen e imponen las civilizaciones de la creencia 
colectiva, tanto si el tema unificador de estas civilizaciones es el vestido, 
como si es la espada o el instrumento. 

La palabra dubitativa, más radicalmente todavía, lleva a cabo la 
revolución decisiva en el orden de las significaciones; introduce la 
dimensión de lo posible en la trama sin vacío del hecho bruto (en el doble 
sentido del ser-hecho y de la constatación de hecho). Al crear el espacio de 
juego de la posibilidad, la palabra recupera el sentido de la realidad — del 
hacer y de lo hecho — a partir del sentido posible; es lo que hacen la ley 
científica, la ley jurídica. Y es también ese «descompromiso» del 
pensamiento por medio de la cuestión el que hace posible todo 
«compromiso», como un movimiento posterior a la reflexión, como un acto 
responsable. 

Si miramos las cosas más de cerca, el pensamiento dubitativo es el 
verdadero fundador de todo el pensamiento que niega y que afirma, y 
finalmente el de los más simples enunciados. Porque la respuesta decisiva, 
la respuesta primera es la que dice no , la que introduce la negatividad en las 
significaciones: todo lo que es, es; pero la palabra puede decir que no es; y 
así puede deshacerse lo que está hecho. Negar es tachar un sentido posible. 
Gesto improductivo por excelencia; gesto que no trabaja; pero gesto que 
introduce en la creencia espontánea, en la posición ingenua de un sentido, 
el trazo decisivo que la rasga de parte a parte y que depone la posición lo 
mismo que se depone a un príncipe. En adelante el mundo de la palabra es 
el mundo en que se niega . Por eso ese mundo es también en el que se 
afirma: la afirmación subraya lo que la negación podría tachar o ya ha 
tachado; corrobora lo que la negación debilita. Es en el mundo de la palabra 
dubitativa donde se dan las contestaciones. Y es en el mundo de la 
contestación donde se dan las afirmaciones. 

Por eso se puede decir que hasta los enunciados que, en apariencia, no 
, hacen más que constatar hechos, son conquistas del pensamiento 
dubitativo; porque un enunciado es como una respuesta de la que se ha 
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omitido la pregunta: ¿qué ha pasado?, ¿cómo ha pasado? Y toda la ciencia 
es como una respuesta a ios atolladeros de la percepción, erigidos por la 
filosofía en otras tantas dudas sobre el sentido de las cualidades sensibles y 
en una negación del prestigio de las apariencias. 

Tan sólo estas dudas y esta negación han sido capaces de abrir esa área 
de posibilidad en la que ha podido aparecer una ley tan abstracta y tan irreal 
como, por ejemplo, el principio de inercia, al no había sabido llevar 
ninguna docilidad a las apariencias y de donde salió sin embargo todo el 
pensamiento mecánico. 

La invocación 

Sin embargo, sería poco equitativo encerrar toda la fuerza de la palabra 
en la alternativa entre el imperativo y la crítica, aun ampliando a la 
afirmación y a la enunciación el imperio de la palabra dubitativa. 

Protágoras decía que las cuatro raíces de la palabra eran el mandato, el 
deseo o la plegaria, la pregunta y la respuesta. 

Este título — eukhólé: deseo, plegaria — abre un amplio espacio a la 
palabra que sustrae al hombre que habla de la alternativa entre el 
imperativo — que en definitiva se pierde en el trabajo — y la duda — que en 
definitiva disuelve al hombre trabajador. 

La verdad es que aquí se abre otro terreno: la petición que lo espera 
todo de otro, que pone al hombre en manos de la benevolencia de otro, no 
es ya la del yo obrero, ni tampoco la del yo irónico, sino, por así decirlo, la 
del yo orante. Se trata de una palabra humana que no es precisamente una 
palabra desencantada: dirigida a Dios, lo invoca con el lenguaje del coro de 
la tragedia griega, con la del salmo hebreo, con la de las liturgias cristianas, 
con la oración espontánea del creyente, tan cerca de la vida cotidiana. 
Dirigida al mundo, le gustaría ser el canto verdadero que dice el sentido 
inusitado, el frescor, la extrañeza, el horror, la dulzura, el primer brote, la 
paz: Hólderlin y Rilke, Ramuz y Claudel atestiguan que la palabra no se 
reduce a la función verbal de la vida cotidiana, de las técnicas y de las 
ciencias, de los códigos, de la política, de la urbanidad y de las 
conversaciones ordinarias. 

Dirigida hacia las significaciones abstractas, la palabra que pide es el 
optativo de valor, el acto fundamental de evaluación. No es casual que 
Sócrates haya librado la batalla del lenguaje sobre el sentido de la palabra 
«virtud», es decir, de lo que es válido en el hombre. Al abrir el terreno de 
lo posible, la palabra abre también el de lo mejor. Y entonces queda abierta 
la cuestión: ¿qué significa mi trabajo, es decir, qué es lo que vale? El trabajo 
es trabajo humano a partir de esa cuestión sobre el valor personal y 
comunitario del trabajo; y esta cuestión es obra de la palabra. 
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Dirigida a los hombres y a uno mismo, la palabra que «ora» por 
excelencia es la lengua de la exclamación. Si la condición humana puede 
descubrirse y expresarse en sus disposiciones afectivas fundamentales es 
que el grito ha sido barrido por el canto; es una lengua cercana a la de la 
invocación la que ha recogido la'expresión cotidiana del dolor y del gozo, de 
la cólera y del miedo, para elevarla al nivel lírico de una expresión 
purificada. La tragedia griega, la tragedia de Esquilo, ha cantado la amarga 
ciencia que el corazón humano engendra de sí mismo en la dura escuela del 
dolor transfigurada por el canto y puesta bajo el signo de la invocación: 

«¡Oh, Zeus!... Sea cual fuere su verdadero nombre, si éste le agrada, 
con él lo llamaré. Todo lo he pesado; no reconozco a nadie más que a 
Zeus que pueda descargarme de veras del peso de mi angustia estéril... 

El abrió a los hombres los caminos de la prudencia, dándoles como 
ley: «Sufrir para comprender». Cuando en plenp sueño, bajo la mirada del 
corazón, rezuma el doloroso remordimiento, penetra en ellos la 
sabiduría, a pesar de ellos mismos. Y es ésa ciertamente, según creo, la 
violencia bienhechora de los dioses sentados en el tribunal celestial» 
(Agamenón). 

De esta forma la palabra desarrolla la toma de conciencia y la expresión 
de uno mismo en las múltiples direcciones que hemos dibujado de paso: la 
palabra imperativa, por la que me decido, pronunciando una orden en mi 
confusión afectiva; la palabra dubitativa por la que me interrogo y me 
cuestiono; la palabra indicativa por la que me considero, me compruebo y 
me declaro como soy; pero también la palabra lírica, por la que canto los 
sentimientos fundamentales de la especie humana y de la soledad. 

Al final de este intermedio sobre el poder de la palabra, la 
impregnación mutua del trabajo y de la palabra resulta tan evidente como 
es latente su disociación. 

Podría decirse quizá que hay trabajo cuando el hombre produce un 
efecto útil, que responde a unas necesidades, por medio de un esfuerzo más 
o menos penoso, opuesto a la resistencia de una naturaleza fuera de 
nosotros o en nosotros. 

El trabajo en cierto sentido envuelve a la palabra, puesto que hablar es 
también un esfuerzo más o menos penoso, y hasta un oficio, que produce 
efectos útiles que responden a las necesidades del grupo, aunque sólo sea 
como etapa de la producción de las cosas. Pero lo esencial del lenguaje se 
escapa de la naturaleza del trabajo: la palabra significa y no produce. El 
término de la producción es un efecto real; el de la palabra, un sentido 
comprendido. Además, la palabra es siempre en algún grado gratuita; 
nunca es seguro que una palabra sea útil; porque a veces busca, despierta 
necesidades, renueva instrumentos; pero puede también bastarse a sí 
misma, en los axiomáticos; constata, interroga; invoca. Puede también 
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hablar para no decir nada, parlotear, mentir y engañar, y finalmente 
delirar. Por eso el trabajo fácilmente hace avergonzarse a la palabra, que al 
parecer no hace nada. Hamlet dice la vanidad del decir: words! words! 
words! 

¿Pero qué sería una civilización del trabajo sin la grandeza y la vanidad 
de la palabra? 

Por una civilización del trabajo y de la palabra 

¿Cómo nos ayuda esta dialéctica del trabajo y de la palabra a orientarnos 
en los problemas actuales de civilización? Esencialmente, poniéndonos en 
guardia contra una resolución ficticia de las tensiones que perturban el 
movimiento de nuestra civilización. 

Pasará la forma actual de esta dialéctica, tiene que pasar. Pero surgirán 
otras y plantearán nuevos problemas. 

«Alienación» y «objetivación» en el trabajo 

La forma histórica presente de la dialéctica entre el trabajo y la palabra 
está dominada por dos factores que no se dejan de ningún modo reducir el 
uno al otro. 

1. El trabajo humano está alienado en la condición salarial; se negocia 
con él como si fuera una fuerza separada de la persona. Esta degradación 
económico- social del trabajo es una función del régimen económico-social 
del capitalismo; hay que desear y esperar que desaparezca con las 
condiciones salariales. A esta degradación económico-social del trabajo 
corresponde una dignidad usurpada de la palabra, tanto más arrogante 
cuanto que se niega a reconocer que también ella es negociada en un 
mercado de servicios; hay un orgullo de la cultura perfectamente simétrico 
a la humillación del trabajo y que debe desaparecer con ella. Las raíces de 
este orgullo son muy profundas; se hunden en la antigüedad (griega y no 
judía, notémoslo); si el trabajo era cuestión del esclavo — era servil — , la 
cultura era cuestión del hombre libre — era liberal — . Así pues, la oposición 
entre artes serviles y artes liberales es ampliamente tributaria de la 
condición social impuesta al propio trabajador en las sociedades históricas; 
y la cultura misma se valora, o mejor dicho se supravalora, en la medida en 
que consolida el régimen que infravalora al trabajo. 

Hay que ir más lejos. Se da una culpabilidad en la cultura en la medida 
en que es directa o indirectamente un medio de explotación del trabajo: son 
los que saben y los que hablan bien los que mandan, los que emprenden, los 
que corren riesgos (puesto que una economía de mercado es una economía 
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de cálculos y de riesgos); se necesitan «intelectuales» para hacer la teoría 
del sistema, enseñarlo y justificarlo a los ojos mismos de sus víctimas. En 
una palabra, el capitalismo no ha podido perpetuarse como economía sino 
porque ha sido también una cultura, y hasta una moral y una religión. Así 
es como la palabra es culpable de la degradación del trabajo. Por eso el 
pensamiento revolucionario mantiene un resentimiento comprensible 
contra el conjunto de la cultura clásica, en cuanto que es una cultura 
burguesa, que ha permitido el acceso y la permanencia en el poder a una 
clase explotadora. Todo hombre que piense y que escriba, sin verse 
molestado en su estudio o su investigación por un régimen en que se 
negocie su trabajo como una mercancía, tiene que descubrir que esta 
libertad y este gozo están podridos, por ser la contrapartida, la condición 
más o menos remota y el medio de un trabajo que, por otra parte, carece de 
libertad y de gozo, porque se sabe y se siente tratado como una cosa. 

2. Pero la condición moderna del trabajo no se define solamente por 
las condiciones económico-sociales del capitalismo, sino también por la 
forma tecnológica que le han dado las sucesivas revoluciones industriales; 
esta forma es relativamente independiente del régimen del capital y del 
trabajo y plantea problemas que no resuelven las revoluciones en el nivel 
del régimen económico y social del trabajo, aun cuando estas revoluciones 
permitan plantearlos más correctamente y resolverlos con mayor facilidad. 
La explosión de los antiguos oficios en tareas parcelarias y repetidas que 
exigen cada vez menos una cualificación profesional plantea un tremendo 
problema. Es menester que el elogio del trabajo por los filósofos y los 
teólogos no se pierda en las nubes, en el mismo momento en que una masa 
cada vez mayor de trabajadores tiende a considerar su trabajo como un 
simple sacrificio social que no tendría ya su sentido y su gozo en sí mismo, 
sino fuera de sí: en el disfrute del consumidor y en los placeres del ocio 
conquistado a base de abreviar la jornada laboral. Pues bien, hoy esta 
explosión en tareas parcelarias y repetidas no afecta solamente al trabajo 
industrial, sino a los trabajos de oficina, y se encuentra, bajo diversas 
formas, en la especialización científica, en la especialización médica y, en 
diversos grados, en todas las formas del trabajo intelectual. 

Esta explosión y esta especialización se ven compensadas ciertamente, 
en todos los niveles, por la aparición de nuevos oficios completos: 
constructores, ajustadores, reparadores de máquinas; se asiste incluso a 
agrupaciones de disciplinas científicas, gracias a las nuevas teorías que 
engloban y sistematizan disciplinas separadas hasta ahora, etc. Pero más 
adelante veremos en qué medida esta polivalencia que compensa a la 
especialización no es el fruto de la cultura teórica, desinteresada, con una 
eficacia a lo lejos, que continuamente recoge y corrige la formación técnica 
del obrero y del investigador científico especializados. 

Me pregunto entonces si la condición tecnológica del trabajo moderno 


no hace aparecer, más allá de las «alienaciones» sociales, otra miseria del 
trabajo que se debe a su función «objetivante». Se ha celebrado esta 
«objetivación» por la que el hombre se realiza, se cumple, se desarrolla. 
Incluso se ha dado la solución filosófica de los debates entre el realismo y 
el idealismo, el subjetivismo y el materialismo, etc., y en definitiva la 
solución de los antiguos atascos de la teoría del conocimiento y de la 
ontología. Es propio del trabajo ligarme a una tarea precisa, concreta; es allí 
donde demuestro lo que soy, mostrando lo que puedo; y muestro lo que 
puedo haciendo algo limitado; es lo «finito» de mi trabajo lo que me revela 
a los demás y a mí mismo. Todo esto es verdad; pero este mismo 
movimiento que me revela, también me oculta; y me realiza, pero también 
me despersonaíiza. Por la evolución de los oficios — incluso el oficio 
intelectual — veo muy bien que hay un límite hacia el que tiende este 
movimiento de objetivación; este límite es mi pérdida en el gesto 
desprovisto de sentido, en la actividad auténticamente insignificante, ya 
que carece de horizonte. Pero ser hombre es no solamente hacer algo finito; 
es también comprender el conjunto y de este modo dirigirse hacia ese otro 
límite, contrario al del gesto desprovisto de sentido, hacia el horizonte de 
totalidad de la existencia humana, que yo llamo mundo o ser. Gracias a este 
hueco que el trabajo moderno nos presenta nos vemos llevados de pronto 
a nuestra concepción de la palabra como significativa del conjunto, como 
voluntad de comprender por el todo. 

Así pues, la evolución moderna del trabajo no hace quizá más que 
revelar una tendencia profunda del trabajo, que consiste en absorbernos en 
lo finito realizándonos. Esta insensible pérdida de uno mismo se traduce en 
una especie de aburrimiento que lentamente va sustituyendo al sufrimiento 
en la ejecución del trabajo, como si el esfuerzo de la objetivación se 
reencarnase más sutilmente en una especie de mal psíquico, inherente a la 
parcelación y a la repetición del trabajo moderno. 

Esta tendencia es irreductible a la «alienación», que es en sentido 
propio la pérdida del hombre no sólo en otra cosa, sino en provecho de otro 
hombre que lo explota. La alienación plantea un problema social y 
finalmente político; la objetivación, un problema cultural. 

Me pregunto entonces si no habrá, en el malestar actual de la cultura, 
algo que responda correlativamente al malestar fundamental del trabajo 
contemporáneo. Más allá de la perversión burguesa de la cultura, las artes, 
la literatura, la enseñanza universitaria manifiestan esa sorda resistencia 
del hombre a adaptarse al mundo moderno. 

Esta resistencia no es ciertamente pura; revela el enloquecimiento del 
hombre adolescente ante los cambios bruscos del mundo técnico; expresa la 
lesión de una vieja relación del hombre con un ambiente «natural»; 
atestigua la inquietud de un ritmo temporal trastornado. Este malestar va 
acompañado de una mala conciencia, la del Sócrates de Valéry que, al 
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encontrarse en los infiernos con el arquitecto Eupalinos, lamenta no haber 
construido nada con sus manos y haberse limitado a pensar, es decir, a 
parlotear. Y la mala conciencia, como siempre, se trueca en resentimiento; 
porque si Sócrates descubre que no ha dejado las sombras de la caverna por 
la realidad de las Ideas, sino que tan sólo ha dejado la realidad de las 
máquinas por las sombras del discurso, Sócrates odiará a las máquinas y a 
la realidad. 

Nada de todo esto es puro ni absolutamente auténtico. Más allá de este 
malestar y de esta mala conciencia que curiosamente se aúnan, la cultura 
expresa un legítimo rechazo de adaptación. La cultura es también lo que 
desadapta al hombre, la que lo mantiene dispuesto para lo abierto, lo 
lejano, lo otro, el todo. Es función de las «humanidades», de la historia y 
sobre todo de la filosofía, combatir la «objetivación» con la «reflexión», 
compensar la adaptación del hombre obrero a un trabajo finito con la 
interrogación del hombre crítico sobre su condición humana en su conjunto 
y con el canto del hombre poético. La educación , en el sentido fuerte de la 
palabra, no es quizá más que el equilibrio justo y difícil entre la exigencia 
de objetivación — es decir, de adaptación — y la exigencia de reflexión y de 
desadaptación; ese equilibrio tenso es el que mantiene al hombre en pie 3 . 

Civilización del trabajo 

Podemos hablar ahora del poder y de los límites de nuestra adhesión a 
la noción de civilización del trabajo. Adopto plenamente la definición que 
propone Bartoli: «Una civilización en donde el trabajo es la categoría 
económica y social dominante». Esta definición no plantea ninguna 
dificultad si se acepta la crítica que todos hacemos por otra parte del 
capitalismo bajo su forma económica, social, política, cultural. Esta 
definición es tanto más válida cuanto que no va dirigida contra el fantasma 
de la contemplación, sino contra el fetiche del dinero. Es lo que constituye 
la superioridad de la reflexión del economista sobre la del filósofo en la 
cuestión del trabajo. 

Así pues, diré lo siguiente en la línea de Bartoli: 

1. Una civilización del trabajo es ante todo una economía del trabajo , 
en donde la dirección racional del plan sustituye a las leyes del mercado; la 
moneda y el precio quedan privados de su función de reguladores 
pretendidamente espontáneos de la economía; la distribución de los bienes 
se hace al menos provisionalmente según el trabajo y hasta según la 
productividad del trabajo; el salario no es ya el precio del trabajo- 
mercancía, sino el medio de repartir el producto social bruto. En este 


3 La parole est mon royaume: Esprit, febrero 1955. 
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sentido, una economía del trabajo es la que se realiza ya en ios países de 
planificación socialista; está sólo en estado de tendencia en la economía 
capitalista moderna, especialmente bajo la forma de un derecho organizador 
del trabajo, de una transformación de la estructura del salario y de una 
política de pleno empleo. 

2. Una economía del trabajo no constituye una civilización del trabajo 
si no es una economía de los trabajadores mismos, es decir, si los 
trabajadores no gestionan efectivamente las fábricas y las industrias, si no 
han adquirido por tanto la capacidad y la responsabilidad de la gestión, de 
forma que se escapen de una nueva dominación, la de los competentes y 
tecnócratas. 

3. Una economía del trabajo es un engaño si no es también una 
democracia del trabajo, es decir, si en el plano constitucional los 
trabajadores no participan de la estructura del Estado. 

Una civilización del trabajo ¿no supone entonces algo más que la 
incorporación de los sindicatos al aparato del Estado, sino todo un conjunto 
de descentralizaciones, de repartos, de oposición de poderes, muy distinto 
de la estructura del Estado centralizador, que la fase de industrialización 
impone a las economías socialistas? I^n este sentido todavía no hay en 
ningún sitio una civilización del trabajo, a^n cuando esté ya organizada en 
una parte del mundo y más o menos por toadas partes una economía del 
trabajo. 

4. Añadiré finalmente que una civilización del trabajo es una 

civilización en la que se forma una nueva cultura a partir del trabajo. La 
fermentación social de las profesiones y de las funciones, que la división en 
clases frena considerablemente, aunque sin lograr impedirla, no puede 
dejar de alcanzar un eco considerable en la cultura de un pueblo. Cuando los 
trabajadores tienen rápidamente acceso no sólo a la dirección de la 
economía y del Estado, sino a las carreras científicas y liberales y sobre todo 
a la expresión literaria y artística, se produce necesariamente una 

renovación en profundidad de la cultura, independientemente incluso de 
una dirección ideológica de la cultura. Es preciso curar a la cultura moderna 
del malestar, de lo artificial, del narcisismo, mediante una presencia y una 
mezcla de los pensadores y de los artistas con el mundo del trabajo; allí 
podrá volver a descubrir sentimientos fraternales, temas a la vez más 

robustos y más frescos que la liberen del bizantinismo. Así pues, una 

civilización del trabajo supone también esa corrección de las miserias de la 
palabra mediante las virtudes del trabajo. 

El tema de la civilización del trabajo llega hasta ese eco del mundo del 
trabajo en el mundo de la cultura mediante la fermentación social de las 
profesiones y de las funciones; llega legítimamente hasta allí, pero no más 
lejos. Más allá, son de temer dos graves «mistificaciones»; la primera 
consiste en hacer de la cultura en su conjunto la celebración de la empresa 
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técnica y, para hablar claro, un factor de industrialización. Si la civilización 
del trabajo consiste en propagar un tipo de hombre eficiente, pragmático, 
fascinado ante el éxito de las técnicas, gracias a la empresa colectiva de la 
producción, y devorado además por el uso cotidiano de los productos del 
trabajo social, hay que rechazar este nuevo fetiche, que se ofrece a nuestra 
admiración bajo la noble etiqueta de civilización del trabajo. 

La segunda mistificación consiste en confundir una cultura inspirada 
por el trabajo y alimentada por los trabajadores con una cultura de 
dirección ideológica. Este peligro es la forma extrema del anterior: en la 
fase de instalación de una economía socialista, que corresponde normalmente 
a una fase de industrialización rápida, el aparato del Estado quiere doblegar 
a toda la cultura a la empresa de colectivización e imponer a la comunidad 
la concepción del mundo que preside esta empresa. 

Entonces la civilización del trabajo no es solamente aquella en la que el 
trabajo repercute sobre la palabra, sino aquella en la que la palabra no tiene 
más que dos objetos: el trabajo mismo y la ideología del Estado que 
construye el socialismo. Todo nuestro análisis de la dialéctica del trabajo y 
de la palabra nos advierte que una civilización que pierde esta especie de 
respiración entre la función crítica y poética de la palabra y la función eficaz 
del trabajo está condenada en definitiva al estancamiento. Una civilización 
no conserva movimiento más que si asume todos los riesgos de la palabra 
y establece el derecho al error como una función política indispensable. 
Este riesgo de la palabra es el precio que tiene que pagar una civilización 
del trabajo por el servicio que la palabra rinde al trabajo. 

El servicio que la palabra rinde al trabajo 

Este servicio de la palabra sobrevivirá a las «alienaciones» sociales del 
trabajo en el régimen salarial, ya que responde a los problemas más 
duraderos planteados por la «objetivación» del hombre en un trabajo finito 
y cada vez más parcelario y monótono. No habría nada tan funesto como 
negar estos problemas en nombre de las tareas más urgentes de la 
«desalienación» del trabajo: hay que escalonar toda reflexión y toda acción 
en profundidad, en función de los peligros urgentes, pero también de los 
peligros duraderos. 

1. El primer servicio de la palabra creo que reside en el propio trabajo, 
como correctivo de la división del trabajo. Nos referimos aquí a todo un 
conjunto de preocupaciones que constata la psicología social del trabajo 
industrial; en el grado más bajo, esta función correctiva de la palabra 
corresponde a la función de distracción, de distensión en los talleres, en 
donde las tareas son tan recortadas y tan monótonas que más vale llegar 
hasta el fondo del automatismo y ocupar el espíritu del obrero en otra cosa, 
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entregando francamente el trabajo a una especie de vigilancia medular: 
charlar, conversar, música y —¿por qué no? — conferencias instructivas, 
etc. 4 En un grado más elevado, esta función correctiva adquiere la forma de 
una percepción de conjunto de los puestos de trabajo del taller, de una 
comprensión del encadenamiento de las operaciones que se desarrollan en 
la empresa y hasta en ios mercados a través del mundo. Esta percepción y 
esta comprensión del conjunto de la producción son algo así como una 
«palabra interior» que sitúa al trabajo parcelario y le da un sentido. En un 
grado más alto, esta función correctiva se identifica con una formación 
profesional polivante que permita permutar los puestos de trabajo y luchar 
contra la despersonalización provocada por el automatismo. Vemos cómo 
nuestra dialéctica del trabajo y de la palabra nos conduce también al meollo 
mismo de los problemas planteados por la enseñanza técnica, que tiene 
necesariamente dos caras, una vuelta hacia la formación profesional 
especializada y la otra hacia la cultura general; la formación más utilitaria 
tiene ya un valor cultural desde que subordina la habilidad manual a un 
conocimiento teórico, de tipo físico-matemático; la literatura y la historia 
acaban «abriendo» la formación profesional hacia el mundo y confirman 
que la enseñanza técnica es verdaderamente una cultura . 

Finalmente, en su grado superior, la función correctiva del trabajo es la 
que le confiere un sentido social. No es casual que algunos libros, un libro 
como El Capital, estén en el origen de las revoluciones modernas. 
Finalmente, poner en palabras el trabajo es acceder a la palabra del hombre 
político. Porque cuando no está en el poder, el político, como el predicador, 
no tiene más que la tremenda eficacia de la palabra. Esa es la parte de 
verdad que encierra aquella profunda máxima de Georges Navel que refiere 
Friedmann: «Hay una tristeza obrera que sólo puede curar la participación 
política». 

2. El segundo servicio de la palabra es el de compensar la división del 
trabajo mediante el ocio. El ocio irá siendo cada vez más el gran problema 
de la civilización, por el mismo título que el trabajo. 

Es por medio de la palabra — pero también por el deporte, el camping, 
el bricolaje, etc. — como puede restituirse de una forma nueva el contacto 
que se ha perdido con la naturaleza, con la vida, con el elemento bruto, y 
quizá — yendo incluso más al fondo — donde puede recobrarse todo un 
ritmo vital más ligero, más espontáneo, más distendido que la cadencia 
abrumadora de la vida moderna. 

Pues bien, el mundo moderno es un mundo en el que, a medida que se 
multiplican, los factores de ocio se degradan por la invasión de las mismas 
técnicas que, por otro lado, han revolucionado la producción, los 
transportes y todas las relaciones humanas. El sentido mismo de nuestro 

4 FRIEDMANN, Oú va le travail humain? Des écouteurs aux oreilles, pp. 207 ss. 
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ocio — duramente conquistado por la reducción de la jornada laboral — 
dependerá en gran parte de la cualidad de la palabra humana, del respeto 
a la palabra humana, en la política y la novela, en el teatro y la 
conversación. Pues ¿de qué le serviría a un hombre ganarse la vida con el 
trabajo, si pierde su alma por el ocio? Por eso mismo, es preciso que la 
construcción de la ciudad socialista no arruine la palabra con la barahúnda 
de la palabra y el parloteo ideológico. Finalmente, es preciso por eso mismo 
que la ciudad socialista asuma los riesgos de la palabra libre, si no quiere 
destrozar espiritualmente al hombre que edifica materialmente. 

3. La palabra tiene además la función de fundamentar todas las 
actividades pragmáticas del hombre. Sirve de vehículo a la función 
«teórica» en su conjunto. No hay técnica que no sea un conocimiento 
aplicado, y no hay conocimiento aplicado que no dependa de un 
conocimiento que haya renunciado de antemano a toda aplicación. La 
praxis no puede resumir al hombre. La theoria tiene también su razón de 
ser. Esta theoria fundadora va desde las matemáticas hasta la ética, desde la 
teoría física hasta la historia, desde la ciencia hasta la ontología. Todos los 
problemas radicales se plantean en una actitud que suspende la preocupación 
utilitaria y la impaciencia vital. Por eso no hay civilización que pueda 
sobrevivir sin una zona de juego destinada a la especulación desinteresada, 
a la investigación sin aplicación inmediata o aparente. Llamábamos antes 
educación al juego de la adaptación y desadaptación en la formación del 
hombre. La Universidad debería ser por excelencia el lugar de esta tensión. 
Por eso es justo exigirle a la vez que responda mejor de como lo hace a las 
necesidades de la sociedad moderna y que continúe sin vergüenza la antigua 
tradición de la Universitas, que más que nunca aparecerá como un medio 
privilegiado de dominar las servidumbres del trabajo moderno, con tal que 
todos los trabajadores puedan tener acceso a ella. 

4. Finalmente, más allá de esta función de fundamentación, la palabra 
limita con una función de creación ; a través de la literatura y de las artes 
prosiguen la invención y el descubrimiento de un sentido del hombre que 
ninguna ciudad puede planificar, y que supone un riesgo supremo para el 
artista y para la sociedad que lo sustenta. El verdadero creador no es el que 
dice las necesidades ya conocidas de los hombres de su tiempo, las 
necesidades que ya ha enunciado el hombre político, sino aquel que trabaja 
en la renovación de los conocimientos ya señalados y aceptados de la 
realidad humana. Volvemos a encontrarnos aquí con la función poética de 
la palabra con que terminaba nuestra meditación sobre el poder de la 
palabra. Ahora comprendemos cómo está en la raíz de un proyecto de 
civilización, y hasta de un proyecto de civilización del trabajo. 

¿No estará tocando aquí también la palabra una creación fundamental? 
¿No coincidirá en definitiva una teología de la palabra con una teología del 
trabajo? Pudiera ser. Pero esto quiere decir ante todo que en la finitud 
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humana tenemos necesidad tanto del trabajo como de la palabra para 
situarnos en el sentido de una palabra creadora que no somos precisamente 
nosotros. 

Por eso mismo toda civilización humana será a la vez una civilización 
del trabajo y una civilización de la palabra. 
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III. LA CUESTION DEL PODER 


EL HOMBRE NO-VIOLENTO Y SU PRESENCIA EN LA HISTORIA 

\ 


Estas notas dedicadas a la violencia y a la no-violencia proceden de una 
cuestión central: ¿con qué condiciones el no-violento puede ser algo 
distinto de un yogi en el sentido de Koestler, de un puro marginado de la 
historia? Esta cuestión supone evidentemente una convicción previa 1 : la de 
que hay un valor posible de la no-violencia o, como se dirá más adelante, de 
las formas no-violentas de resistencia; que la verdadera figura de la no- 
violencia, sin estar dada realmente de antemano, puede ser buscada 
legítimamente entre las caricaturas que, a veces, se le parecen de una forma 
curiosa: la sensiblería, la cobardía, la evasión lírica, la ausencia del mundo, 
el dejar hacer. No me atrevo a decir desde el principio, jugando con las 
cartas boca arriba, que esta convicción previa coincida en mi interior con 
una convicción más fundamental: que el sermón de la montaña afecta a 
nuestra historia y a toda la historia, con sus estructuras políticas y sociales, 
y no ya solamente a los actos privados y sin importancia histórica, 
introduciendo verticalmente en esa historia una exigencia difícil, ampliamente 
difícil df asimilar, poniendo a todos los que le han prestado oídos en un 
malestar fundamental, en un estado de vehemencia que a veces no 
encuentra otra salida más que en unos actos a contratiempo, muy poco 
históricos; que este contratiempo, este malestar implican sin embargo que 

1 Me parece bien que se reproche a este estudio su presupuesto implícito, que podemos 
formular en su estado precrítico; pero ¿quién no comienza siempre un análisis con 
presupuestos y prejuicios? El problema está en saber hasta dónde se avanza luego por el 
camino de la veracidad, hasta qué punto lo implícito se elabora críticamente, se integra en una 
investigación común, arrostra la discusión, en una palabra, se explícita en el plano de un 
discurso ante los demás. 
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el sermón de la montaña, con su no-violencia, quiere entrar en la historia, 
que tiene una intención práctica, que invita a la encarnación y no a la 
evasión. Son estas convicciones previas las que piden una elaboración 
crítica en la cuestión: ¿con qué condiciones puede la no -violencia afectar a 
nuestra historia? Porque es ciertamente la historia, no la pureza de 
nuestras intenciones, lo que nosotros hayamos hecho a los demás, lo que 
dará plenamente sentido a lo que hayamos querido. Si la no-violencia tiene 
que ser éticamente posible hay que ponerla en relación con la acción 
efectiva, efectuada, tal como se lleva a cabo en todas las incidencias mutuas 
por las que se elabora una historia humana. 

La primera condición que debe cumplir una doctrina auténtica de la no- 
violencia es haber atravesado en toda su densidad el mundo de la violencia; 
un movimiento no violento corre siempre el peligro de limitar la violencia 
a una forma particular a la que se ataca con obstinación y estrechez de 
miras; hay que haber medido toda la longitud, la anchura, la profundidad de 
la violencia — su prolongación a lo largo de la historia, la envergadura de 
sus ramificaciones psicológicas, sociales, culturales, espirituales, su arraigo 
profundo en la pluralidad misma de las conciencias — ; hay que haber 
practicado hasta el fondo esta toma de conciencia de la violencia por la que 
exhibe su trágica grandeza y se muestra como el resorte mismo de la 
historia, como la «crisis» — el «momento crítico» y el «juicio» — que 
cambia de pronto la configuración de la historia. Entonces, y sólo entonces, 
a costa de esta veracidad, se plantea la cuestión de saber si la reflexión 
revela un plus, algo más grande que la historia, si la conciencia tiene algo 
que achacar a la historia, reconociéndose como perteneciente a un «orden» 
distinto del de la violencia que hace la historia. 

Pero aquí el no- violento tiene que asumir una segunda cuestión: ¿es 
capaz de concebirse siempre dentro de esa historia que niega? ¿Y puede 
hacerlo sin poner por encima de su pretendida pureza la eficacia posible de 
su acto? ¿Pero es que la no-violencia tiene alguna eficacia? ¿Cuál? Está 
claro que esta segunda cuestión enlaza con un problema más amplio: saber 
si el «profeta» tiene una tarea histórica, si esa tarea puede insertarse en 
medio de la ineficacia del «yogi» y la eficacia del «comisario». 

Tercera cuestión: la eficacia eventual del no-violento ¿no está entonces 
en tensión necesaria con la impureza reconocida de una violencia 
progresista? En efecto, si el profeta ataca a la historia con actos que son 
más bien repulsas, desobediencias, es decir, gestos concretos, discontinuos, 
ligados al suceso de una declaración de guerra, de un motín, etc., ¿no se 
acaba el sentido de su acto necesariamente en el impulso que da, en la 
oportunidad espiritual que anuncia para una acción propiamente política, 
para una acción continua constructiva, en el plano de las estructuras y de las 
instituciones? 

No ocultaré las perplejidades que esta reflexión no consigue disipar por 
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completo; de vez en cuando nos encontramos con verdades más bien 
atisbadas que reconocidas, más bien saludadas que poseídas. 

Toma de conciencia de la violencia 

Para convencerse de que la violencia es de siempre y de todas partes no 
hay más que ver cómo se edifican y se derrumban los imperios, cómo se 
establecen los prestigios personales, cómo se combaten las religiones, cómo 
se perpetúan y se desplazan los privilegios de la propiedad y del poder, 
cómo se consolida incluso la autoridad de los maestros del pensamiento, 
cómo se asientan los placeres culturales de las élites sobre el montón de 
trabajos y dolores de los desheredados. 

Nunca se perciben los límites de ese inmenso imperio de la violencia; 
por eso una anatomía de la guerra que se jactase de haber descubierto tres 
o cuatro hilos principales, que bastaría con cortar para que las marionetas 
militares cayeran inertes sobre el tablado, condenaría al pacifismo a seguir 
siendo superficial y pueril. Una anatomía de la guerra requiere la tarea más 
ardua de una filosofía de la violencia . 

Habría que buscar muy hondo y muy arriba las complicidades de una 
afectividad humana acomodada al carácter terrible de la historia. La 
psicología sumaria del empirismo que gravita en torno al placer y el dolor, 
el bienestar y la felicidad, prescinde de lo irascible, del gusto por el 
obstáculo, de la voluntad de expansión, de combate y de dominación, de los 
instintos de muerte y sobre todo de esa capacidad de destrucción, de ese 
apetito de catástrofe que es la contrapartida de todas las disciplinas que 
convierten el edificio psíquico del hombre en un equilibrio inestable y 
siempre amenazado. Cuando el motín explota en la calle, cuando se 
proclama que la patria está en peligro, hay algo que se desata y se conmueve 
en mí mismo, algo a lo que no daban salida ni el oficio, ni el hogar, ni las 
tareas cívicas cotidianas, algo salvaje, algo sano y malsano, algo joven e 
informe, un sentido de lo insólito, de la aventura, de la disponibilidad, un 
gusto por la fraternidad austera y por la acción expeditiva, sin mediación 
jurídica ni administrativa. Lo admirable es que esos secretos de la 
conciencia surjan en el nivel de las capas más altas de la conciencia. Ese 
sentido de lo terrible es también el sentido ideológico. De pronto la justicia, 
el derecho, la verdad empiezan a escribirse con mayúsculas, al tomar las 
armas y al aureolarse de sombrías pasiones; las lenguas y las culturas 
escalan la cima de lo patético; una totalidad monstruosa se equipa para el 
peligro y para la muerte; sale a relucir el mismo Dios: su nombre figura en 
los emblemas, en los juramentos, en la palabra de los capellanes 
enardecidos. 

Esa es la raíz complicada que la violencia histórica planta en todas las 
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capas de la conciencia. Pero una psicología de la violencia no ha alcanzado 
todavía ese nivél de la historia en que la violencia se organiza como 
estructura. Por eso habría que hablar además de las «formas» sociales a las 
que se ordenan las fuerzas convocadas, hablar de las estructuras de lo 
terrible. En este sentido la lectura marxista de la historia es insustituible 
para comprender la articulación de lo psíquico con la historia en la 
dialéctica de la lucha de clases; en ese nivel lo terrible se hace historia, al 
mismo tiempo que la historia, bajo el aguijón de lo negativo, se alimenta de 
lo terrible. Eso es precisamente lo que olvidan de buena gana los pacifistas, 
hipnotizados por ios campos de batalla; es más fácil pasar de lado junto a 
la violencia de la explotación: aquí la violencia no explota en acontecimientos 
sensacionales; las batallas son acontecimientos, lo mismo que los motines, 
pero la pobreza y la muerte del pobre no son acontecimientos. No es un 
acontecimiento el que bajo Luis-Felipe la media de vida de los obreros fuera 
de veintisiete meses, que en la población obrera de Lille se contaran en siete 
años 20.700 muertes por 21.000 nacimientos 2 . Se necesita una toma de 
conciencia difícil, que todavía no ha cumplido un siglo, para poner de 
manifiesto la violencia del derecho y del orden. La paz es entonces una 
tarea inmensa, si tiene que ser el coronamiento de la justicia: ¿cómo la 
violencia de la opresión no va a llamar a la violencia de la rebeldía? 

Pero lo que una fisiología de la violencia no puede olvidar es que el 
Estado es el foco de una concentración y de una trasmutación de la 
violencia: si los instintos son la materia de lo terrible, si la lucha de clases 
es su primera elaboración social, es como fenómeno político como penetra 
en la zona del poder. Lo que está en juego en lo político, en sentido propio, 
es el poder; efectivamente, en el plano del Estado se trata de saber quién es 
el que manda, quién está subordinado, en una palabra, quién tiene la 
soberanía, en beneficio de quiénes, dentro de qué límites, etc. A través del 
Estado, el gobierno de las personas es siempre más que la administración 
de las cosas. Es el momento en que la violencia toma la figura de la guerra: 
cuando dos soberanías con iguales pretensiones se enfrentan en un terreno 
en donde no pueden ejercerse al mismo tiempo. Así, por una parte, la 
guerra no resume toda la violencia, en la medida en que la lucha de los 
Estados sólo refleja de manera imperfeta las tensiones de fondo de la 
sociedad; por otra parte, el Estado introduce una dimensión nueva en la 
violencia colectiva erigiéndola en guerra. Incluso es bajo esta forma 
privilegiada como mejor se apodera la violencia de la historia de un 
individuo que, en cierto modo, la presiente y la aguarda; cuando el grupo 
atado por el Estado se encuentra en una situación catastrófica es 
principalmente cuando estallan por fuera las interioridades de la conciencia 
oprimida por el Estado, alcanzando el patetismo de las abstracciones; 


2 H. Guillemin, Les chrétiens et la politique, Ed. du Temps présent, p. 19- 
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cuando yo descubro mí pertenencia a una aventura común perecedera, a una 
historia rota en varias historias, a un hilo de la historia que corre el peligro 
de verse cortado, es precisamente cuando me siento llevado a esa cima de 
lirismo amargo y sangriento que simboliza La Marsellesa; esa gran muerte 
histórica, en la que está entretejida mi muerte individual, introduce las 
emociones más solemnes de la existencia — 1789, 1871, 1914, 1944... — y 
esas emociones resuenan en las capas más profundas de nuestro 
inconsciente. Así es como se vinculan mutuamente lo terrible de la historia 
y lo terrible de la psique. 

Así pues, hay que creer que, debido a algún maleficio inherente a la 
historia, no son posibles todos los hombres juntamente: algunos están de 
sobra para los demás. Porque no hay que engañarse; el objetivo de la 
violencia, el término que persigue implícita o explícitamente, directa o 
indirectamente, es la muerte del otro, al menos su muerte o algo peor que 
su muerte. Así es como Jesús descubre hacia dónde apunta la simple cólera: 
el que se enfada con su hermano es un asesino de su hermano. El homicidio 
premeditado y efectivo es, en este sentido, el objetivo de toda violencia; en 
el momento de la violencia, el otro está afectado del índice: «hay que 
suprimirlo». La violencia sigue incluso una carrera sin fin; porque el 
hombre es capaz de varias muertes, de las que algunas, quintaesenciadas, 
exigen del moribundo que sea mantenido al borde de la muerte para que 
saboree hasta las heces otras muertes peores que la muerte; el torturado 
tiene que seguir estando ahí para que cargue con la llaga consciente del 
envilecimiento y viva su destrucción más allá de su cuerpo, en el corazón de 
su dignidad, de su valor, de su gozo; si el hombre es más que su vida, a la 
violencia le gustaría matarlo hasta en el reducto de ese más; porque es 
precisamente ese más lo que está de sobra. 

Esa cosa terrible es lo que hace la historia: la violencia aparece como el 
modo privilegiado según el cual cambia la figura de la historia como un 
ritmo del tiempo de los hombres, como una estructura de la pluralidad de 
las conciencias. 

Pero si la historia es violencia, la no-violencia es ya la mala conciencia 
de la historia, el malestar de la existencia en la historia y muy pronto la 
esperanza de la conciencia en situación histórica. Para ser auténtico, el 
deseo de la no-violencia tiene que apuntar como límite hacia una 
meditación sobre la historia; tiene una primera y fundamental vinculación 
con la historia; ése es el peso que le lastra. Tomar en serio la violencia de 
la historia es ya trascenderla por el juicio. Por un contraste esencial, la 
conciencia se opone como ética al curso histórico . La historia dice: 
violencia. La conciencia salta y dice: amor. Su salto es un salto de 
indignación; con ese salto pone un objetivo a la historia: su supresión como 
violencia; y al mismo tiempo pone al hombre como el amigo posible del 
hombre. 
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Al no poder tomar esas dimensiones mayores de la violencia, el 
pacifismo se cree fácil y se hace fácil; se cree ya en el mundo, venido del 
mundo, salido de la bondad natural del hombre y simplemente ocultado e 
impedido por unos cuantos malvados. No sabe que es difícil, que tiene en 
contra suya a la historia, que no puede venir más que de otra parte , que 
invita a la historia a algo distinto de lo que significa naturalmente la 
historia. 

Eficacia de la no-violencia 

Si la no-violencia viene de otra parte, ¿cómo se hará presente en la 
historia? ¿Cómo el profeta podrá no ser el yogi? Me parece que la no- 
violencia no puede ser una actitud válida más que si se puede esperar de ella 
una acción — quizá muy oculta — sobre el curso de la historia. Que un 
hombre se niegue a matar y acepte morir por no ensuciarse las manos es 
algo que no es interesante todavía. Porque ¿qué importa su pureza? ¿Es 
puro si todos los demás están sucios? ¿Y no repercute su acto en la historia 
con los efectos asesinos que él ciertamente no ha querido, pero que 
culminan el sentido de su acto? De este modo la violencia que uno rechaza 
se carga a crédito de otra violencia que no ha impedido o que incluso ha 
estimulado. Por tanto, si la no-violencia tiene que tener un sentido, tiene 
que realizarlo en la historia que ella de antemano trasciende; tiene que 
tener una eficacia en el mundo, una eficacia que cambie las relaciones entre 
los hombres. ¿La tiene? ¿cuál? 

l.° La fe del no-violento es en primer lugar que su negativa a obedecer 
dé una presencia real a unos valores que los hombres de buena voluntad 
solamente vislumbran al final de una larga historia. Por tanto, su fe es que 
ese testimonio concreto y actual, dado en favor de la amistad posible entre 
los hombres, no tenga una eficacia reducida a sus efectos inevitables en la 
balanza de las violencias contrarias; espera que se exaspere la impureza que 
él comparte con todos los actos que caen en la historia, con su acto insólito, 
siempre discutible sobre la base de sus efectos a corto plazo, en un doble 
sentido; que se mantenga la perspectiva de los valores, la tensión de la 
historia hacia el reconocimiento del hombre por el hombre. 

Yo no comprendería esa capa de entusiasmo que se ha extendido por 
una gran superficie de la opinión pública con ocasión del gesto de Garry 
Davis, si no viéramos en él una eficacia real, y ante todo ese poder de 
romper un hechizo , un maleficio. La historia recae sobre el hombre, que sin 
embargo es el que la hace, como si fuera un destino alienado: el no-violento 
me recuerda que este destino es humano, ya que fue suspendido al menos 
una vez por un hombre; el entredicho se ha levantado en un punto y es 


posible un porvenir: ¡un hombre se ha atrevido! No se sabe a dónde llevará 
esto; es imposible saberlo, porque esa eficacia es inverificable, en el sentido 
estricto del método histórico; estamos en el plano en que el vínculo de un 
acto con la historia es objeto de fe; el no-violento cree y espera que la 
libertad puede vencer al destino; por eso puede relanzar el coraje de las 
empresas siguiendo el hilo de la historia cotidiana, a ras de tierra. 

Esta solí eficacia basta para situar al no-violento en la historia. No está 
al margen del tiempo, sino que sería más bien «intempestivo», in-actual, 
algo así como la presencia anticipada, posible y ofrecida de otra época 
distinta, que tiene que hacer histórica una larga y dolorosa «meditación» 
política; pone las arras de una historia que está por hacer, que está por 
inscribir en la densidad de las instituciones y de los modos de sentir y de 
obrar. 

Al actuar no solamente en dirección hacia los fines humanistas de la 
historia — con vistas a la justicia y a la amistad — , sino por la fuerza 
desarmada de esos fines, impide que la historia disminuya su tensión y 
vuelva a caer. Es la contrapartida de esperanza de la contingencia de la 
historia, de una historia sin garantías. 

2.° En determinadas condiciones favorables, bajo la presión de ciertas 
personalidades excepcionales, la no-violencia puede tomar las dimensiones 
de un movimiento, de una resistencia no violenta, con una eficacia masiva; 
puede realizar entonces una verdadera incisión histórica. Por muy 
inimitable que sea en sí mismo, por muy limitada que sea su obra, Gandhi 
representa en nuestro tiempo, más que una esperanza, una demostración. 
La mayor tontería que puede decirse sobre Gandhi es que encarna al yogi 
según Koestler; Gandhi no ha estado menos implacablemente presente en 
la India que Lenin en Rusia. Es verdad que no se pueden negar sus límites: 
su desconfianza por la técnica moderna, su falta de comprensión del 
proletariado organizado, su respeto final a las estructuras tradicionales 
responsables de la alienación de las masas indias en beneficio de los 
sacerdotes y de los ricos. 

En rigor se le puede reprochar todo esto. Yo no veo cómo es posible 
reducir finalmente la fuerza ejemplar de sus campañas eficaces de 
desobediencia en Africa del Sur y en la India. Su importancia ejemplar me 
parece que consiste en esto: en que realizan — una vez más en medio de 
circunstancias favorables: ¡Inglaterra no era el nazismo!— no sólo la 
presencia simbólica de los fines humanistas, sino su reconciliación efectiva 
con los medios congruentes; así pues, lejos de desterrarse el no-violento de 
la historia y de desertar del plano de los medios dejándolos en manos de su 
impureza, se esfuerza en utilizarlos en una acción que es en el fondo una 
espiritualidad y una técnica. 

Por un lado resulta que la no-violencia no fue a los ojos de Gandhi más 
que una pieza en un sistema espiritual total junto con la verdad, la pobreza, 
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la Justicia, la castidad, la paciencia, la intrepidez, el desprecio a la muerte, 
el recogimiento, etc. Incluso es interesante que haya puesto en la cima de 
este edificio la verdad, satyagraha, «el abrazo indefectible a la verdad». «He 
forjado la palabra de satyagraha en Africa del Sur para expresar la fuerza 
que han empleado los indios en aquel país durante ocho años enteros...; la 
fuerza de la verdad es también la del amor...» 3 . Por otra parte, la no- 
violencia fue para Gandhi un método y hasta una técnica detallada de la 
resistencia y de la desobediencia. Hay que confesar que nosotros estamos 
totalmente privados e ignorantes de esa técnica; hacemos mal en no 
estudiar el mecanismo fríamente premeditado y meticulosamente ejecutado 
de sus campañas en Africa del Sur y en la India; se advierte en él un sentido 
agudo de los efectos de masa, en la disciplina, la resolución y sobre todo la 
ausencia total de miedo ante la prisión y la muerte; aquí explota el carácter 
activo de la no-violencia; el verdadero dejar-hacer, a los ojos de Gandhi, es 
la violencia, ya que por ella me pongo en manos del dirigente, del jefe; la 
no-violencia es para él la fuerza . 

Esta fuerza es la que, en una experiencia histórica excepcional, busca un 
atajo entre el fin y los medios. La violencia progresista, la que se pretende 
suprimir al caminar hacia los fines humanistas de la historia, en vez de 
buscar el atajo, busca un rodeo : el rodeo de la astucia, de la mentira, de la 
violencia; todos los estados mayores militares y civiles lo practican: es la 
técnica del patriotismo y de la revolución; el no-violento responde a la 
cuestión que se le plantea sobre su eficacia con otra pregunta: ¿no encierra 
la práctica del «rodeo» el peligro de perpetuar indefinidamente la 
violencia? ¿No tiene la acción política — patriótica o revolucionaria — 
necesidad de esos gestos simbólicos y de esas acciones parcialmente 
logradas en donde los fines son los medios, como si se tratase de una 
presencia-reproche, de un gesto amistoso? 

«Resistencia no violenta » y «violencia progresista» 

¿Pero puede la no- violencia serlo todo ? ¿es decir, más que un gesto 

3 Sacado de Report of the Indian Congress, vol. I, 1920, traducido por L. Massígnon en 
Revue du monde musulmán (abril-junio 1921). A. P. Cérésole, fundador del «Service civil 
volontaire internacional», que dudaba de la posibilidad de trasladar a Occidente la no- 
violencia, responde: «¿Está usted seguro de que el pueblo no está preparado? ¿No cree que lo 
que faltan son jefes? Un jefe debe ser la realización de Dios, en cada minuto de las 24 horas 
del día. Tiene que dominarse en todo, ignorar la cólera, ignorar el miedo. Debe olvidarse de 
sí mismo, no complacerse en los placeres de la boca ni en los goces sexuales. Purificado de este 
modo tendrá la fuerza, no la suya, sino la de Dios. ¿En qué consiste la fuerza? Un muchacho 
de 15 años podría derribarme de un golpe. Yo no soy nada, pero me he liberado del deseo y 
del miedo, de forma que conozco el poder de Dios». Véase la conclusión de su autobiografía, 
titulada Mis experiencias con la verdad, Eyras. Madrid 1978. 
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simbólico, más que un éxito histórico limitado y raro? ¿Puede reemplazar 
por completo a la violencia hasta llegar a hacer historia? 

La no-violencia, aun elevada por la abstención de ia resistencia, parece 
tener ciertos límites no fortuitos. 

1. No es una casualidad el que su lema sea negativo: no matar. Su 
carrera, una carrera de negativas: no-cooperación, no-servicio militar, etc. 
La misma palabra de resistencia conserva un acento negativo: se 
desobedece a una autoridad que no se reconoce. Creo en la eficacia de esas 
negativas en cuanto negativas; pero ¿no procede su eficacia de su 
articulación con actividades positivas constructivas? Cuando paso del «no 
matarás» al «amarás», del rechazo de la guerra a la construcción de la paz, 
entro en el ciclo de las acciones que hago; y entonces comienzo de nuevo a 
oprimir: entro en la disociación de los medios y de los fines participando en 
empresas en donde no son «simultáneamente posibles» las acciones 
humanas, en donde experimento el maleficio de la historia junto con la 
eficacia de la historia. 

2. También parece que la no- violencia pertenece al orden de lo 
discontinuo: actos circunstanciales de rechazo, campañas de desobediencia; 
pertenece al orden del gesto . Estos son los gestos que atestiguan por 
intermitencia unas exigencias sobrehumanas que pesan sobre la historia e 
invitan al hombre concretamente a ser hombre. Pero esos gestos parece 
que deben encontrar su complemento en acciones a largo alcance, en los 
movimientos de la historia, como fueron la conquista del Estado moderno 
sobre los feudalismos, el movimiento proletario, la lucha anticolonialista, 
etc. 

3. Más ampliamente, la no-violencia se refiere a situaciones concretas, 
a órdenes del Estado que me afectan personalmente; pero la acción política 
se refiere a ciertos «desafíos» (para emplear la expresión afortunada de 
Toynbee) que emanan de una estructuras: colonialismo, condición proletaria, 
peligro atómico; opera por tanto en el plano de lo abstracto, de las 
costumbres, de lo institucional, en el plano de las «mediaciones» anónimas 
entre el hombre y el hombre. 

Me parece que hoy los no-violentos deben ser el núcleo profético de 
movimientos propiamente políticos , es decir, centrados en una técnica de la 
revolución, de la reforma o del poder. Fuera de esas tareas institucionales, 
la mística no violenta corre el peligro de caer en un catastrofismo sin 
esperanzas, como si el tiempo del desastre y de la persecución fuera la 
última oportunidad de la historia, como si fuera preciso compaginar 
nuestra vida con un tiempo en el que los actos fieles no encontrarían 
ningún eco, ocultos los ojos de todos, sin ningún alcance histórico. Ese 
tiempo puede venir, y con él un régimen tan inhumano que no quedaría ya 
más salida que el no sin resonancia fuera de las paredes de la celda. El 
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tiempo de la ineficacia sigue rondando a las puertas de la historia; hay que 
estar despiertos para la noche. Pero este trasfondo ideológico no puede ser 
el pensamiento de un porvenir, de una acción, de una construcción. Antes 
de ese tiempo — si ha de venir — y mientras que es de día, hay que obrar 
según una previsión, un plan, un programa; hay una tarea política y esa 
tarea consiste en meter bien las manos en la masa de la historia. 

Pero entonces, ¿no será menester que la no-violencia profética, salida 
de una victoria de la conciencia sobre la dura ley de la historia, afecte a esta 
historia en favor de la relación dramática que mantiene con una violencia 
residual, una violencia progresista, mientras que ésta encuentra su 
oportunidad espiritual en la promesa y en la gracia intermitente de un 
gesto no violento? 4 . 

Pero esta comprensión de una dialéctica de la no- violencia profética y 
de la violencia progresista, dentro mismo de la eficacia, no puede ser más 
que una visión del historiador. Para el que vive, para el que actúa no hay 
compromiso ni síntesis; no hay más que una opción. La intolerancia frente 
a toda mescolanza es el alma misma de la no-violencia; si la fe no es total, 
reniega de sí misma; si la no- violencia es la vocación de algunos, se les debe 
presentar como un deber de todos; para el que la vive y deja de tenerla ante 
los ojos, la no-violencia quiere ser toda la acción, quiere hacer historia. 


4 Cf. « Humanisme et Terreur » de Merleau-Ponty, en Esprit, febrero 1949; Le Yogi, le 
Commisatre et le Prophéte, en Christianisme Social, enero 1949. 
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El objetivo de esta conferencia no es ni mucho menos proponer nada 
que se parezca a una decisión política. Sería no poco indiscreto y bastante 
descortés intentarlo aquí, en suelo extranjero. 

Es más bien una cuestión previa a toda política particular la que me 
gustaría someter a vuestra consideración: ¿Qué es lo que significa ese 
hecho, manifiesto a todos los que consideran la historia y la vida cotidiana, 
que el hombre sea un animal político? Me gustaría tocar esta cuestión 
inmensa, que afecta a los problemas del derecho, de la sociología, de la 
historia, por su lado más desconcertante: con el Estado aparece una cierta 
violencia , que tiene las características de la legitimidad. ¿Qué significa, no 
solamente para nuestra vida de hombres, sino para nuestra reflexión 
moral, para nuestra meditación filosófica y religiosa, ese hecho extraño: la 
existencia política del hombre está guardada y dirigida por una violencia, la 
violencia del Estado, que tiene las características de una violencia legítima? 

Aseguremos en primer lugar nuestro punto de partida: ¿qué violencia 
mínima aparece instituida por el Estado? Bajo su forma más elemental y al 
mismo tiempo más irreductible, la violencia del Estado es la violencia de 
carácter penal. El Estado castiga; en último análisis es él el que tiene el 
monopolio de la represión física; les ha quitado a los individuos el derecho 
a tomarse la justicia por sus manos; ha asumido sobre sí toda la violencia 
dispersa, heredada de la lucha primitiva del hombre contra el hombre; el 
individuo puede apelar al Estado contra toda violencia, pero el Estado es la 
última instancia, la instancia sin apelación. Al abordar la violencia del 
Estado por su lado penal, punitivo, atacamos de frente el problema central; 
ya que las múltiples funciones del Estado, su poder de legislar, su poder de 
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decidir y de ejecutar, su función administrativa, su función económica o su 
función educativa, todas esas funciones son sancionadas finalmente por el 
poder de reprimir en última instancia. Decir que el Estado es un poder y 
que es un poder coactivo, es lo mismo. 

No hablo por tanto de un Estado malo, de un Estado totalitario; hablo 
del Estado, de lo que hace que el Estado sea Estado, a través de los 
regímenes y de las formas diferentes y hasta opuestas. Todo lo que el 
Estado añade como violencia ilegítima no hace más que agravar el 
problema. Nos basta con que el Estado considerado como el más justo, el 
más democrático, el más liberal, se revela como la síntesis de la legitimidad 
y de la violencia, es decir, como poder moral de exigir y poder físico de 
obligar. 

/ 

¿Por qué plantea problemas esta unión entre el derecho y la fuerza en 
el Estado? No los plantearía si la vida en el Estado pudiera expresar por 
completo, realizar íntegramente, agotar radicalmente toda la exigencia de 
la conciencia moral; estaríamos contentos si la política pudiera ser a 
nuestros ojos el cumplimiento de la moral: pues bien ¿puede la vida en el 
Estado calmar toda la sed de perfección? Cabría pensarlo, si se siguieran 
ciertas sugerencias de la reflexión política en los griegos, cuando hacen de 
la «ciudad», de su perfección, de su suficiencia la finalidad de la conducta de 
los individuos; parece entonces que toda la moral viene a resumirse en la 
realización de una comunidad histórica, próspera, fuerte y libre de una 
libertad colectiva. Pero las mismas filosofías que hicieron de la ciudad la 
cima de la vida moral renunciaron por otra parte a unificar el ideal 
«contemplativo» del sabio y el ideal «práctico» del jefe de Estado, del 
hombre político, del administrador de una cosa o de un terreno; de este 
modo su moral se partía en dos y permanecía en pie la dificultad insoluble 
de articular entre sí los dos modelos de perfección y de felicidad, el modelo 
filosófico y el modelo político, como vemos en Platón, en Aristóteles o en 
los estoicos. Se objetará que el ideal de «contemplación» no es ya el nuestro 
y que el cristianismo puso fin por primera vez a la distinción entre la 
contemplación y la acción, proponiendo el ideal «práctico» del amor al 
prójimo y unificando toda la moral bajo el signo de la «práctica». 

Pero el cristianismo tropezaba dé otra manera y hasta agravaba la 
contradicción que no habían podido superar los griegos, animales políticos 
por excelencia. Porque el cristianismo introducía una exigencia que, al 
radicalizar el problema moral, transformaba el problema político en 
enigma. Esta exigencia radical, como sabemos muy bien, es la interpretación 
del amor al prójimo por Jesús en el sermón de la montaña. Tal como se 


presenta, esta enseñanza propone una forma totalmente sacrificial del 
amor: «No resistáis al malvado», «orad por los que os persiguen», etc. 

Semejante mandamiento introduce una ruptura más radical que la 
oposición entre la contemplación y la acción; es la misma «práctica» la que 
se encuentra dividida en sí misma; porque lo político, como tal, no puede 
concebirse dentro del marco de esta ética de la no-resistencia y del 
sacrificio. 

Tenemos un testimonio de ello en el famoso capítulo XIII de la Carta 
a los Romanos, donde san Pablo, dirigiéndose a los cristianos de la capital, 
tentados sin duda por cierto anarquismo de motivo religioso, les aconseja 
que se sometan a las autoridades por motivos de conciencia y no ya 
solamente por miedo. Pues bien, este texto es quizá más interesante como 
toma de conciencia que como resolución de una contradicción, aunque sea 
desde este ángulo dogmático como se le comenta de ordinario. 

San Pablo tuvo plenamente conciencia de que, al introducir la figura del 
«magistrado» y con ella la autoridad, la sanción, la obediencia, el temor, 
ponía de manifiesto una dimensión de la vida que no está contenida en las 
relaciones directas de hombre a hombre, capaces de quedar transfiguradas 
por el amor fraterno del que había hablado antes; en efecto, vale la pena 
observar, como ha subrayado O. Cullmann, que los consejos políticos de san 
Pablo se 1 insertan en un contexto en donde se habla principalmente del 
«amor» que todos los hombres se deben unos a otros; este amor se describe, 
al estilo del sermón de la montaña, como un amor que perdona, que no 
resiste al malvado, que devuelve bien por mal y que finalmente restaura y 
hasta establece de nuevo una reciprocidad completa entre las personas: 
«Amaos mutuamente con un afecto tierno y fraternal», dice el apóstol. 

Y de pronto, rompiendo esta invitación al amor mutuo, Pablo traza la 
figura del «magistrado». Pero ¿qué es lo que hace el «magistrado»? Castiga. 
Castiga al que obra mal. Estamos ante la violenca que señalábamos al 
comienzo; incluso es precisamente la instancia penal en la que Pablo 
resume todas las funciones del Estado. Violencia limitada, ciertamente. 
Violencia que no legitima ningún asesinato y, como veremos más adelante, 
violencia que no justifica, que no institucionaliza ni mucho menos la guerra 
de Estado contra Estado; violencia enteramente dimensionada por la 
institución misma del Estado: violencia establecida, fundada en la justicia, 
que san Pablo llama el «bien». Todo esto es verdad; y hay que recordarlo 
contra todos los que ven en este texto la abdicación vergonzosa del cristiano 
ante cualquier autoridad. La autoridad es la del «magistrado»; es la de la 
justicia. El «orden» que crea y mantiene no puede por tanto separarse de la 
justicia, y mucho menos oponerse a la justicia. Pero es precisamente esa 
violencia establecida, esa violencia de la justicia lo que plantea problemas. 

Porque la «autoridad» no parece que pueda proceder del «amor». Bajo 
su forma más mesurada, más legítima, la justicia es ya una manera de 
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devolver mal por mal. El castigo en su esencia consuma la primerísima 
ruptura en la ética del amor; ignora el perdón, resiste al malvado, establece 
una relación no recíproca en resumen, opone al camino corto, a la 
«inmediatez» del amor, el camino largo, la «mediación» de una educación 
coercitiva del género humano. El «magistrado» no es mi «hermano»; por 
eso mismo es una «autoridad»; por eso es por lo que exige «sumisión»; lo 
cual no quiere decir que el cristiano tenga que someterse a cualquiera. Pero 
la relación del Estado con el ciudadano es una relación asimétrica, no 
recíproca, de autoridad a sumisión. Incluso cuando la autoridad se deriva de 
unas elecciones libres, incluso cuando es enteramente democrática y 
perfectamente legítima, lo cual no sucede quizá nunca, una vez establecida 
me concierne como instancia que tiene en sus manos el monopolio de la 
sanción. Y esto basta para que el Estado no sea mi hermano y exija mi 
sumisión. 

Decía que la toma de conciencia de la paradoja es más importante que 
su resolución en san Pablo. Efectivamente, hay que reconocer que San 
Pablo nos ha legado un problema más bien que una solución. Se contenta 
con decir que la autoridad ha sido «instituida por Dios» y que esto es «para 
mi bien»; esto basta sin duda para que el cristiano se someta por motivos 
de conciencia y no solamente por miedo a la sanción, lo cual constituiría un 
motivo totalmente extraño a la vida cristiana; pero el vínculo de esta 
«institución» con la economía de la salvación no hace más que enunciarse 
y sigue siendo para nosotros una fuente de enorme perplejidad. Porque esta 
pedagogía violenta, que va animando la historia a través de la sucesión de 
los Estados, introduce una nota discordante en la pedagogía del amor, del 
testimonio, del martirio. San Pablo ni siquiera intentó deducir la autoridad 
política de la ética del amor; encuentra esta instancia del Estado en su 
inventario de lo humano; se apoya en ella cuando reivindica su cualidad de 
ciudadano romano; sabe que la tranquilidad del orden es la condición de la 
predicación cristiana. Vislumbra por tanto la convergencia de las dos 
pedagogías del género humano, la del amor y la de la justicia, la de la no- 
resistencia y la del castigo, la de la reciprocidad y la de la autoridad y la 
sumisión, la del afecto y la del miedo. Vislumbra esta convergencia, pero no 
ve su unidad. Por un lado, vislumbra su convergencia: es la que él enuncia 
en la afirmación pura y simple de que la autoridad ha sido instituida por 
Dios. Pero no ve su unidad: por eso precisamente utiliza una palabra, la 
palabra institución, que no tiene raíces en la predicación de la cruz y de la 
imitación de Jesucristo. 

Lo sé muy bien: se ha buscado un vínculo sistemático entre la Cruz y la 
«institución», entre el amor y la autoridad; y hasta se han encontrado dos. 
Se ha invocado primero la «cólera de Dios»; en efecto, se menciona la 
cólera de Dios en el contexto del Estado (Rom 12); este tema parece tener 
alguna relación con el del Estado, puesto que la cólera de Dios es Dios en 


cuanto que castiga; más aún, se la invoca para negar a las personas privadas 
el derecho a la venganza; se les recuerda que es a Dios a quien le 
corresponde el castigo y la retribución; por tanto, es razonable relacionar la 
institución de la sanción con esta venganza que Dios se reserva. Pero esta 
relación entre la institución del Estado y la cólera de Dios no es tanto una 
explicación como la consagración de un enigma; en efecto, ¿quién no ve que 
la dualidad entre el amor y la coacción se ha hecho aún más radical, puesto 
que se la refiere a Dios? Más aún, si la cólera ha quedado satisfecha con la 
Cruz, hay que confesar que la historia del Estado no es la historia redimida 
por la Cruz, sino una historia irreductible a la de la salvación, una historia 
que conserva al género humano sin salvarlo, que lo educa sin regenerarlo, 
que lo corrige sin santificarlo. 

De esta manera la doble pedagogía del género humano se consolida por 
medio de la dualidad de la Cólera y de la Cruz en Dios mismo. Sin embargo, 
esta reflexión sobre la cólera de Dios no era inútil; resulta incluso muy 
clarificadora, pero en la medida en que no se busque en ella una 
«explicación» fantástica, sino una «descripción» indirecta del enigma del 
Estado y de su pedagogía violenta. La historia del Estado, arrastrada por la 
violencia de sus magistraturas sucesivas, se nos muestra entonces como el 
movimiento mismo de la humanidad hacía un juicio de condenación que no 
ha sido asumido enteramente, que no ha sido recuperado por el juicio de 
justificación, resumido por la Cruz de Cristo. Puede ser que el misterio del 
Estado consista entonces en limitar el mal sin curarlo, en conservar al 
género humano sin salvarlo; la institución de ese Estado resulta así más 
enigmática todavía. 

También se ha recurrido para dar cuenta del enigma del Estado a la 
«demonología» paulina; cada Estado sería para san Pablo la manifestación 
de una «potencia» que domina a su historia; en esas potencias pensaría san 
Pablo cuando dice: «Someteos a las autoridades» '; las potencias, los tronos, 
las dominaciones serían magnitudes suprahumanas cuyo drama invisible 
animaría como en el trasfondo el drama visible de la autoridad. No hay que 
desembarazarse demasiado aprisa de esta lectura demonológica; ha servido 
de ropaje a una intuición muy importante: esas «potencias», cuya existencia 
admite san Pablo con el judaismo popular, guardan respecto a la Cruz esta 
situación ambigua de haber sido ya vencidas, crucificadas, pero todavía no 
suprimidas. Por medio del mito demonológico san Pablo percibió la 
ambigüedad del Estado: pertenece a la economía de la salvación, sin 
pertenecer a ella; está sometido, pero es autónomo; está impregnado de lo 


1 Aunque Rom 13,1 no tiene un trasfondo demonológico («que toda persona se someta a 
las autoridades puestas por encima de nosotros»), 1 Cor 8,2 («Ninguno de los príncipes de 
este mundo ha conocido la sabiduría que predicamos a los hombres maduros») no puede 
comprenderse sin este contexto demonológico. 
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que O. Cullmann llama una «tensión temporal» expresada por las palabras 
«ya», pero «todavía no», vencido «ya», pero «todavía no» suprimido. Pero, 
al enunciar de forma mítica el carácter a la vez real y provisional del Estado, 
adosándolo a un drama demonológico que nos supera, san Pablo manifestó 
una vez más, pero sin explicarlo, su carácter enigmático. Renunciando 
incluso a dar una «explicación» de él es como podemos recoger de la 
interpretación demonológica de san Pablo toda la instrucción que encierra. 

Por eso hay que confesar que no queda ya para nosotros de ese decorado 
demonológico de la política paulina (si es que san Pablo se interesó de veras 
por el estatuto del Estado y si es que unas cuantas líneas de sus cartas 
pueden hacer pensar en una política). No basta con proceder a una 
restitución exegética de las creencias de san Pablo sobre los demonios para 
ser fieles a su enseñanza; porque una vez hecha esta restitución meramente 
literal, hay que seguir preguntándose qué es lo que esas creencias significan. 
No basta con repetir; hay que comprender. ¿Y qué es lo que queremos decir 
cuando ponemos unas potencias demoníacas «por detrás» de los Estados? 
¿Qué es lo que quiere decir «detrás»? ¿Tiene la historia un doble 
fundamento inhumano o sobrehumano, además del absoluto de Dios? La 
verdad es que la restitución de la experiencia demonológica se ha hecho 
imposible, ya que el contexto cultural que la hacía comprensible para sus 
contemporáneos no es ya el nuestro; no es posible restaurar una figura 
mítica sin restaurar la totalidad que la soporta; por eso, este recurso a las 
«potencias invisibles» es para nosotros el fragmento ininteligible de una 
explicación hoy muerta; pero por encima de su valor explicativo, tenemos 
que encontrar su valor cifrado ; lo que importa en esta concepción de las 
«potencias celestiales» es la manifestación por medio de ellas de la 
ambigüedad del Estado, de su «tensión temporal», como decíamos hace 
poco con O. Cullmann; a través del lenguaje demonológico, pasa algo que 
quizá no habríamos captado sin él; la «institución» se convierta en la sede 
de una dialéctica interna; el orden no es ya esa tranquilidad y ese reposo, 
sino que el orden vibra; el «orden» es una «potencia»; la dimensión mítica 
de la potencia hace inquietante la dimensión racional del orden 2 . A través 
de la pretendida explicación de los demonios, el Estado aparece como una 
realidad inestable, peligrosa: no simplemente instituida, sino destitui- 
da-restituida, a la vez superada y conservada; todo esto lo señala 
míticamente la demonología con las apariencias de una explicación. Así 
pues, hay que conservar el espíritu, es decir la intención descriptiva, del 
mito, a costa de la letra, es decir de su pretensión explicativa. 


2 En este sentido el pensamiento mítico no queda abolido por la reflexión racional; la 
noción de «orden» se recogerá en una teodicea menos mítica, menos escatológica, la del 
derecho natural; pero este progreso es desde otro punto de vista un retroceso, ya que los temas 
arcaicos de la demonología están más de acuerdo con el carácter de «potencia» del Estado. 


II 

Hagamos un alto en nuestra reflexión: el cristianismo, de forma 
distinta de la sabiduría griega, ha hecho surgir una dimensión de la vida 
moral que hace explotar el marco propiamente político de la vida humana; 
esta dimensión nueva es el Agapé, el amor fraterno y su vocación de 
no-resistencia, de sacrificio y de martirio. La repercusión de esta nueva ética 
sobre la realidad política consiste en hacer aparecer el Estado como una 
instancia capaz de mantenerse en ese nivel de la nueva ética; sin embargo, 
esa instancia no es mala en sí misma; ha sido confirmada en su lugar debido 
y está afectada por un índice de precariedad; no es ya la sustancia de la 
historia razonable; su pedagogía coercitiva conserva al género humano, 
pero no lo salva. 

Esta dualidad del Agapé cristiano y de la Violencia punitiva del 
magistrado anuncia conflictos mayores, que vamos a considerar ahora. Nos 
hemos quedado con la tarea más fácil, al mantenernos en los límites del 
problema de San Pablo, que eran los de un ciudadano pasivo en un Estado 
ordenado y relativamente justo; los Romanos a los que se dirige el apóstol 
son gente sencilla, «súbditos» de César; es su condición de ciudadano 
sometido la que él ilumina con un brillo de esperanza, descubriéndoles 
cierta intención divina en la fuente de la autoridad «puesta por encima de 
ellos»; pueden entonces obedecer por motivos de conciencia y no solamente 
por miedo. La violencia limitada, consustancial al Estado, comienza a ser 
problemática cuando se trata ya no solamente de someterse a ella, sino de 
ejercerla (la verdad es que someterse interiormente por motivos de 
conciencia es ya ratificar esa violencia y ejercerla simbólicamente por la 
identificación con el recuerdo que manda y que obliga); es entonces el 
mismo hombre el que se ve llamado al amor fraterno, que devuelve bien 
por mal, y a la magistratura, que castiga a los malvados; el ciudadano activo, 
que tiene un papel en la soberanía, es también magistrado; ¿cómo podrá 
vivir bajo dos regímenes espirituales, el del amor y el de la violencia 
instituida, bajo dos pedagogías, la del sacrificio y la de la represión? 

La dificultad se agrava más aún cuando la violencia se sale de los límites 
de la institución penal, cuando el ciudadano es llamado a las armas por la 
patria en peligro, cuando una situación revolucionaria lo pone en la 
encrucijada de dos violencias, la que defiende el orden establecido y la que 
fuerza el acceso al poder para nuevas capas sociales, portadoras de un 
mensaje de justicia social, o finalmente cuando la guerra de liberación se 
aúna con una guerra extranjera para derribar una tiranía. 

Cada vez más se va descubriendo a nuestros ojos todo el problema de la 
violencia en la historia: de la sumisión del ciudadano pasivo, en un Estado 
existente al ejercicio de la magistratura por parte de un ciudadano activo, 
de esa violencia legal a la defensa armada del Estado, y finalmente de la 
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violencia defensiva y en cierto modo conservadora del Estado a la violencia 
instauradora hay toda una escala a lo largo de la cual no deja de crecer el 
desnivel entre el amor y la violencia; al final extremo de ese divorcio la 
violencia se presenta como el motor de la historia; es ella la que hace subir 
al escenario de la historia fuerzas nuevas, Estados nuevos, civilizaciones 
dominantes, clases dirigentes. La historia del hombre parece entonces 
identificarse con la historia del poder violento; en definitiva, no es ya la 
institución lo que legitima a la violencia, sino que es la violencia la que 
engendra a la institución, redistribuyendo el poder entre los Estados y entre 
las clases. 

Habría ciertamente un medio de poner freno a este deslizamiento de la 
violencia punitiva a la violencia instauradora: imponer un límite concreto, 
manifiesto, indiscutible, incondicional, a la violencia; este límite está muy 
claro: la prohibición del homicidio: «no matarás». Este mandamiento 
totalmente negativo, esta orden en forma de prohibición, es realmente el 
único principio de la acción que pueden mantener juntas las dos éticas, la 
del amor y la del magistrado; tan sólo un castigo que se quede más acá del 
homicidio, más acá de la pena de muerte, puede compaginarse de algún 
modo con el amor; es verdad que no lo «cumple», ya que sólo el amor 
«cumple la ley», pero al menos no reniega de él. En este sentido puede 
decirse que si, por su origen y por su fin, la función punitiva del Estado 
sigue siendo extraña al reino del amor, es compatible con él, con tal que 
permenezca dentro de los límites de la prohibición de matar; aunque 
carezcan de unidad de origen y de fin, las dos pedagogías, la del sacrificio 
y la de la represión, pueden tener en común un límite homogéneo en el 
orden de los medios, lo cual vincula en definitiva lo político a lo ético; el 
orden a la caridad; este vínculo es el respeto a la persona en su vida y en 
su dignidad. De esta forma la violencia del magistrado queda definida por 
una ética de los medios; aquí es donde muestra todo su valor el carácter 
negativo, inhibitorio, prohibitivo del Decálogo; el «no matarás» dibuja el 
límite que la violencia del Estado no puede transgredir, so pena de salirse 
él mismo de la esfera del «bien» en donde su violencia sigue siendo 
razonable; esta prohibición no muestra desde luego cómo procede la ética 
del castigo de la ética de la caridad, pero al menos muestra en qué 
condiciones las dos son prácticamente compatibles. 

¿Pero puede el Estado mantenerse en los límites de esta ética de los 
medios? O sea, ¿puede seguir siendo Estado sin transgredir la prohibición 
de matar ni los demás mandamientos relativos a la hospitalidad, el respeto 
a la palabra, el respeto filial, el respeto al bien de los demás, etc? 

Es aquí donde el Estado aparece como una magnitud inquietante que no 
se mantiene y que jamás se ha mantenido en los límites de la Etica de los 
medios. El Estado es esa realidad que hasta el presente ha incluido siempre 
el homicidio como condición de su existencia, de su supervivencia y antes 


aún de su instauración; ésa es la verdad cruel de la que Maquiavelo, en el 
Príncipe, sacó todas las consecuencias, sin tener en consideración una ética 
de los medios. El plantea la cuestión: ¿cómo puede instaurarse un Estado 
nuevo? A partir de esta cuestión desarrolla implacablemente todas las 
condiciones reales de esta instauración: la fuerza del león y la astucia del 
zorro; y concluye: Si el Príncipe quiere tener éxito, tendrá que ser homicida 
y mentiroso; en lenguaje bíblico, tendrá que ser diabólico. Es fácil rechazar 
la conclusión de Maquiavelo — «es necesaria la violencia y el mal» — con la 
excusa de que el homicidio está prohibido; pero sigue en pie la cuestión de 
Maquiavelo: «¿Cómo instaurar un Estado que transgrede la prohibición del 
homicidio y rompe así las amarras que unían la ética de la represión con la 
de la caridad?». 

La guerra es la prueba por excelencia, la situación-límite, que pone a 
cada uno de los individuos frente a la cuestión de Maquiavelo. ¿Por qué 
plantea un problema la guerra? 

El objetor de conciencia dirá: «No hay problema; la guerra es el acto 
por el cual la violencia del Estado se salta los límites, infringe la 
prohibición del homicidio; por tanto estoy libre del deber de obedecer; por 
mi desobediencia atestiguo la unidad de la ética; el Estado no puede tener 
una ética distinta de la del individuo y el homicidio está prohibido para el 
uno y para el otro». Hay que decir con toda claridad y firmeza que el objetor 
de conciencia tiene razón al rechazar todas las justificaciones de la guerra 
a partir de la violencia del magistrado; la violencia del magistrado es una 
cosa y la guerra otra; la violencia del magistrado está instituida, está medida 
por la ley, se ejerce por un tribunal distinto del demandante y del defensor 
y, finalmente, puede ser mantenida dentro de los límites del respeto a la 
vida y a la dignidad del culpable castigado; en resumen, el castigo, bajo el 
régimen del derecho penal civilizado, puede no estar en contradicción con 
el amor, aun cuando no lo «cumpla» de verdad. Por tanto, hay que 
renunciar a todas las deducciones hipócritas por las que se pretendía 
legitimar la guerra a partir de la función del magistrado; habría que 
legitimar primero la pena de muerte y poner por tanto al magistrado en el 
terreno del homicidio; habría que imaginar además alguna delegación por 
parte de un tribunal virtual que encargase al Estado de castigar a los 
malvados por fuera y de ejercer la guerra como una especie de derecho 
penal externo. Es evidente el carácter ficticio e hipócrita de esta deducción. 
La guerra es y sigue siendo a nuestros ojos ese cataclismo, esa irrupción del 
caos, ese retorno a la lucha por la vida en las relaciones externas de Estado 
con Estado. Esta sinrazón histórica tiene que seguir siendo injustificada e 
injustificable; el acontecimiento que consagra la separación completa de la 
caridad y de la violencia, al hacer saltar el vínculo frágil — la prohibición del 
homicidio — que las mantenía juntas, no puede ser objeto de una deducción 
moral. 
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¿Por qué entonces plantea problemas la guerra? Porque no es 
solamente un homicidio instituido; más exactamente, porque la muerte del 
enemigo coincide con el sacrificio del individuo por la supervivencia física 
de su propio Estado. Efectivamente, es en ese punto donde la guerra 
plantea ese problema que yo llamaría el problema de una «ética de 
angustia». Si la guerra no me plantease más que un problema: matar o no 
matar al enemigo, tan sólo el miedo y la idolatría de un Estado divinizado 
explicarían mi sumisión al Estado perverso y esos dos motivos me 
condenarían por completo. Pero la guerra me plantea demás otra cuestión: 
¿arriesgaré yo mi vida para que mi Estado sobreviva? La guerra es esa 
situación-límite, esa situación absurda, que hace coincidir el homicidio con 
el sacrificio. Hacer la guerra es, para el individuo, matar al otro, al 
ciudadano de otro Estado, y al mismo tiempo arriesgar la vida para que 
prosiga la existencia de su Estado. 

Este problema no coincide con el de la legitimidad de la guerra para el 
Estado; como hemos visto, semejante justificación moral de la guerra como 
operación de castigo es engañosa; el problema de la supervivencia física del 
Estado, de su conservación material a costa de mi vida y de la muerte de mi 
enemigo, es el monstruoso enigma ante el que me pone la existencia del 
Estado. Es un hecho que, hasta el presente — y digo hasta el presente, 
porque la guerra está quizá en trance de cambiar tan radicalmente de 
carácter que la supervivencia física del Estado estaría a punto de perder 
todo sentido — , hasta el presente los Estados han sobrevivido gracias a la 
guerra; esa violencia injustificable ha permitido, a través del sufrimiento y 
de la ruina, la continuidad no solamente de un poder, sino de los valores de 
una civilización. Vayamos más lejos todavía: la historia muestra en 
abundancia que las más crueles tiranías, los regímenes más totalitarios sólo 
se han roto desde fuera y como por un asalto; en resumen, hay guerras 
conservadoras, guerras liberadoras, guerras instauradoras; y sin embargo la 
guerra como tal sigue siendo injustificada e injustificable. 

Precisamente porque surge en la línea de ruptura de las dos éticas, la de 
la caridad y la de la represión, condena al individuo a una «Etica de 
angustia». El único motivo para obedecer al Estado en una guerra es para 
que siga existiendo y para que así el « magistrado » sea. Mi obediencia se 
mantiene en el terreno no ético de la existencia pura y simple de mi Estado; 
no carece de fundamento, ya que, sin ser un acto de magistratura, sin ser ni 
mucho menos el ejercicio de una justicia punitiva, es la condición 
existencial de todos los actos de magistratura. Que mi Estado sea: tal es la 
verdadera y la única motivación del ciudadano armado y homicida. Por eso 
no puedo contentarme con obedecer, ya que mi obediencia consagra la 
culpabilidad de mi Estado; su supervivencia física, en la que yo coopero, es 
su culpabilidad; no contribuyo a su existencia pura y simple más que 
ratificando su malicia por medio del homicidio. 
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¿Desobedeceré entonces? Sí, si soy capaz de asumir las consecuencias y 
el sentido de ese acto. Las consecuencias, desde luego, es decir, otro peligro 
de muerte para mí; pero también el sentido, ya que la desobediencia es 
también una ética de angustia, porque al mismo tiempo que da testimonio 
de la unidad oculta de la moral del hermano y del magistrado, mi obediencia 
pone en peligro a mí Estado; porque no basta con decir que, dada su rareza, 
el testimonio radical de la desobediencia no debilita sensiblemente al 
Estado; tengo que actuar con la idea de que la máxima de mi acción podría 
convertirse en una ley universal; el sentido de mi acto de desobediencia, 
ampliado a todos, es ciertamente una amenaza para mi Estado y por tanto 
debilito sus oportunidades de sobrevivir; tal es el «sentido» que he de 
aceptar y hasta reivindicar, si desobedezco: a saber, que en la situación- 
límite de la guerra el testimonio que doy de lo absoluto del mandamiento 
que prohíbe matar pone en peligro a mí Estado y, a través de él, a mis 
conciudadanos. No tengo derecho a dar este testimonio si no asumo, 
además del riesgo, el sentido, o sea, la amenaza y en definitiva el sacrificio 
de mi Estado. 

Puede ser que, en ciertos casos extremos, el sacrificio de mi Estado se 
convierta en un deber político y no solamente en un testimonio absoluto; 
es ante esta decisión ante la que se vieron situados algunos anti-nazis de 
Alemania; puede ser que algún día tenga que querer la derrota de mi 
Estado, si no merece absolutamente sobrevivir, si no puede ser ni mucho 
menos el Estado de la justicia y del derecho, en una palabra, si ha dejado de 
ser Estado. Esta decisión es una decisión terrible, con un nombre concreto: 
el deber de traicionar. Pero esta decisión, menos que cualquier otra, no 
puede permanecer en el registro de la no-violencia; tarde o temprano se 
inscribirá de nuevo en un sistema de la violencia, porque no puedo querer, 
con una voluntad positiva y deliberada, la muerte de mi Estado, sin querer 
al mismo tiempo — por la conjunción de esos dos cataclismos mayores, la 
guerra y la revolución — la instauración violenta de un nuevo Estado, de 
una nueva legitimidad, de un nuevo poder, que apelará también a mi 
obediencia armada y homicida. Pues bien, la objeción de conciencia es otra 
cosa; se niega a colocarse en la perspectiva del derrotismo político que no 
tiene su sentido completo más que en otra violencia a la que el derrotismo 
entrega las llaves de la ciudad: la objeción de conciencia quiere seguir 
siendo puro testimonio; está bien, pero entonces su impotencia para 
asumir todas sus consecuencias políticas , todas sus incidencias sobre la 
distribución de fuerzas en el mundo y ante todo sobre el destino físico, 
existencial, de mi Estado, esa impotencia es culpa suya. Por eso mismo es 
también ella una «ética de angustia». 

Nos encontramos muchas más veces de lo que nos imaginamos en 
alguna de esas «éticas de angustia». Bertolt Brecht no ha dejado de llamar 
la atención sobre las fechorías de la bondad, sobre «la tentación terrible de 
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la bondad», sobre el peligro de la bondad en un mundo malo. Así la ética 
se descompone sin cesar entre un «testimonio» de bondad, incapaz de 
situarse políticamente y a veces nocivo a largo plazo, y una «eficacia» 
homicida para los hombres y ruinosa para la bondad misma; esta 
descomposición es el fruto constantemente amargo de la existencia política 
enloquecida. 

Resumamos de nuevo. En la primera parte hemos meditado sobre la 
discordancia original entre la ética del amor y la del magistrado; hemos 
descubierto una tenue fisura entre el amor que devuelve bien por mal el 
castigo que devuelve mal por mal con vistas al bien del malhechor. Esta 
disonancia original no sería una representación del mal radical, si el Estado 
pudiera permanecer dentro de los límites de una ética de los medios, que, 
al prohibir el homicidio, hiciera la represión compatible con el amor o al 
menos la impidiera convertirse en su contrario absoluto. Pero el Estado es 
esa realidad que no se mantuvo ni se mantiene dentro de los límites de la 
prohibición del homicidio. El Estado es una realidad mantenida e 
instaurada por la violencia homicida. Gracias a esta relación con lo 
injustificable, el Estado obliga al hombre a una opción difícil de soportar 
entre dos «éticas de angustia»: la una asume el homicidio para asegurar la 
supervivencia física del Estado, para que el magistrado sea; la otra segura 
la traición para dar testimonio. 

Esta situación-límite, en donde la ética se descompone en dos éticas de 
angustia, no es sin duda una situación constante, ni duradera, ni siquiera 
frecuente; pero ilumina, como todas las cosas extremas, las situaciones 
medias y normales. Atestigua que, hasta el último día, el amor y la 
represión caminarán codo con codo como las dos pedagogías, a veces 
convergentes y a veces divergentes, del género humano. 

El fin de esta dualidad sería la «reconciliación» total del hombre con el 
hombre; pero eso sería también el fin del Estado, porque sería el fin de la 
historia. 
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Lo ocurrido en Budapest , como todo acontecimiento digno de este 
nombre, tiene una fuerza incalculable de conmoción; nos ha tocado y 
sacudido en varios niveles de nuestra existencia: en el nivel de la 
sensibilidad histórica, mordida por lo inesperado : en el nivel del cálculo 
político a medio plazo; en el nivel de la reflexión prolongada sobre las 
estructuras políticas del vivir humano. Habría que volver con frecuencia a 
todas estas perspectivas del acontecimiento . 

No tenemos por qué lamentar haber hablado en primer lugar de su 
fuerza de choque, sin la preocupación de reajustar demasiado pronto la 
táctica; por muy prevista que quieran decir que la han tenido los hábiles, los 
que lo tienen todo previsto, la sublevación ha sido una sorpresa, por el 
mero hecho de haber tenido lugar: las Llamas de Budapest... No hemos de 
tener prisas por asimilar los acontecimientos, si de verdad queremos que 
nos instruyan. 

En segundo lugar hay que evaluar ese acontecimiento al que hemos 
dejado hablar por sí solo, situarlo en una perspectiva de situación de 
conjunto, prescindir de su carácter insólito, compaginarlo con la guerra en 
Argelia, con la traición del partido socialista, con el hundimiento del Erente 
Republicano, con la resistencia de los comunistas franceses a la desestalini- 
zación; en una palabra, hay que pasar de la emoción absoluta a la 
consideración relativa. Hay otros que prolongarán esta línea en este mismo 
número. 

Por una parte el acontecimiento de Budapest, junto con la Revolución 
de octubre de Varsovia, ha relanzado, confirmado, intensificado y 
radicalizado una reflexión sobre el poder político que no ha nacido de este 
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acontecimiento, ya que había dado lugar a varios estudios inéditos, 
pronunciados en el Collége philosophique, en Esprit y en otras partes. Lo 
que más me ha sorprendido en estos acontecimientos es que revelan la 
estabilidad, a través de las revoluciones económico- sociales, de la problemática 
del poder . La sorpresa ha estado en que el Poder no tiene, por así decirlo, 
historia, que la historia del poder no hace más que repetirse y arrastrarse; 
la sorpresa ha estado en que no hay sorpresa política verdadera. Las 
técnicas cambian, las relaciones de los hombres van evolucionando al 
compás de los sucesos, el poder desarrolla la misma paradoja: la de un doble 
progreso, en la racionalidad y en las posibilidades de perversión. 

Que el problema del poder político en economía socialista no sea muy 
diferente del mismo problema en economía capitalista, que ofrezca 
posibilidades comparables entre sí, si no mayores, de tiranía, que exija 
controles democráticos tan estrictos e incluso más rigurosos, esto es lo que 
niega de antemano todo pensamiento que no crea en la autonomía relativa 
de lo político respecto a la historia económico-social de las sociedades. 

Creo que es posible retratar esta autonomía de lo político en dos rasgos 
contrastados. Por un lado lo político realiza unas relaciones humanas que 
no son reductibles a los conflictos de clase, ni en general a las tensiones 
económico-sociales de la sociedad; el Estado más marcado por una clase 
dominante es Estado precisamente en cuanto que expresa la voluntad 
fundamental de la nación en su conjunto; por eso no está radicalmente 
afectado, en cuanto Estado, por los cambios que son sin embargo radicales 
en la esfera económica. Gracias a este primer rasgo, la existencia política 
del hombre desarrolla un tipo de racionalidad específica, irreductible a las 
dialécticas de base económica. 

Por otra parte, la política desarrolla males específicos, que son 
precisamente males políticos, males del poder político; esos males no 
pueden reducirse a otros, en particular a la alienación económica. Por 
consiguiente, la explotación económica puede desaparecer y el mal político 
puede persistir; más aún, los medios desarrollados por el Estado para poner 
fin a la explotación económica pueden dar origen a abusos de poder, nuevos 
en sus expresiones y en sus efectos, pero fundamentalmente idénticos en su 
resorte pasional a los de los Estados de antaño. 

Racionalidad específica, mal específico, tal es la doble y paradójica 
originalidad de lo político. Es tarea de la filosofía política, a mi juicio, 
explicitar esta originalidad e iluminar su paradoja; porque el mal político 
no puede proceder más que de la racionalidad específica de lo político. 

Hay que resistir a la tentación de oponer dos tipos de reflexión política, 
uno que privilegiase la racionalidad de lo político, con Aristóteles, 
Rousseau, Hegel, y otro que pusiera el acento en la violencia y en la mentira 
del poder, según la crítica platónica del «tirano», la apología maquiavélica 
del «príncipe» y la crítica marxista de la «alienación política». 


La cuestión del poder 

Hay que mantener esta paradoja: el mal mayor va unido a la 
racionalidad mayor, hay una alienación política porque lo político es 
relativamente autónomo. 

Así pues, habrá que hablar ante todo de esta autonomía de lo político. 

I. La autonomía de lo político 

Lo que sigue siendo admirable en el pensamiento político de los griegos 
es que ningún filósofo entre ellos — a no ser, quizá, Epicuro — se resignó 
a excluir a la política del terreno de lo razonable que ellos exploraban; todos 
o casi todos supieron que, si se declaraba lo político como algo malo, 
extraño, «otro», ajeno a la razón y al discurso filosófico, si se enviaba lo 
político al diablo, literalmente, sería la misma razón la que zozobraría. 
Porque entonces no sería ya razón de la realidad y en la realidad, de una 
realidad humana que es plenamente política. Si no hay nada razonable en 
la existencia política de los hombres, la razón no es real, flota por los aires, 
y la filosofía tiene que refugiarse en los resquicios de lo Ideal y del Deber. 
Ninguna gran filosofía se ha resignado a esta postura, sobre todo si 
comienza por el proceso a la existencia cotidiana y caída y se empeña en 
alejarse del mundo; toda gran filosofía quiere comprender la realidad 
política para comprenderse a sí misma. 

Pues bien, la política no revela su sentido más que si su objetivo — su 
telos — puede vincularse a la intención fundamental de la filosofía misma, 
al Bien y a la Felicidad. Los antiguos no comprendían que una Política 
— una filosofía política — pudiera comenzar por algo que no fuese una 
teleología del Estado, de la «cosa pública» situada ella misma en relación 
con el objetivo último de los hombres; así comienza la Política de 
Aristóteles: «Todo Estado tal como lo conocemos es una sociedad, la 
esperanza de un bien y su principio, como lo es toda asociación, ya que 
todas las acciones de los hombres tienen como fin lo que ellos juzgan que 
es un bien. Todas las sociedades tienen por tanto como objetivo alguna 
ventaja; y la que es la principal y encierra dentro de sí a las demás se 
propone la mayor ventaja posible. Se la llama Estado o sociedad». Lo 
político y lo ético se implican mutuamente gracias al «bien-vivir». 

Si esto es así, reflexionar sobre la autonomía de lo político es buscar en 
la teleología del Estado su manera irreductible de contribuir a la humanidad 
del hombre. La especificidad de lo político no puede aparecer más que por 
medio de esta teleología; es la especificidad de un objetivo, de una 
intención. Por el bien político los hombres persiguen un bien que no 
podrían alcanzar de otro modo y ese bien es una parte de la razón y de la 
felicidad. Esa búsqueda y ese telos constituyen la «naturaleza» de la Ciudad; 
la naturaleza de la ciudad es su fin, lo mismo que «la naturaleza de cada cosa 
es su fin» (Aristóteles). 
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A partir de aquí, la filosofía política está decidida a buscar cómo ese 
sentido — que es «fin» y «naturaleza» del Estado — afecta al Estado como 
un todo , como un cuerpo completo; por tanto, buscar cómo la humanidad 
viene al hombre por medio del cuerpo político; la convicción fundamental 
de toda la filosofía política es que el ser «que, por su naturaleza y no por 
efecto del azar, existiera sin patria alguna, sería un individuo detestable, 
muy por encima o muy por debajo del hombre..., porque todo el que no 
tiene necesidad de los demás hombres o no puede decidirse a quedarse con 
ellos, es un dios o una especie de animal bruto; por eso la inclinación 
natural lleva a todos los hombres a este género de sociedad». El hecho de 
que el destino del hombre pase por un cuerpo, por un todo, por una Ciudad 
definida por su «deficiencia», prohíbe que comencemos por la oposición 
entre el Estado y el ciudadano. La óptica de la filosofía, por el contrario, es 
que el individuo no se hace humano más que en esa totalidad que es la 
«universalidad de los ciudadanos»; el umbral de la humanidad es el umbral 
de la ciudadanía, y el ciudadano no es ciudadano más que gracias a la Ciudad. 
Así es como la filosofía política va desde la Felicidad que todos los hombres 
buscan al fin propio de la Ciudad, de ésta a su naturaleza como totalidad 
suficiente, y de ésta al ciudadano. Porque «el Estado es el sujeto constante 
de la política y del gobierno», el movimiento del pensamiento propiamente 
político va de la Ciudad al ciudadano y no al revés: «Es ciudadano aquel que, 
en el país en que habita, es admitido en la jurisdicción y en la deliberación»; 
el ciudadano queda así caracterizado por el atributo del poder: «puesto que 
lo definimos por la participación en el poder público». 

A su vez, la ciudadanía desarrolla las «virtudes» específicas de esta 
participación en el poder político; son las «virtudes» propias que regulan 
las relaciones del gobierno con los hombres libres y que son unas virtudes 
de obediencia distintas de la esclavitud, de la misma manera que el mandato 
de la ciudad digna de tal nombre es distinto del despotismo. De este modo 
el pensamiento político va de la ciudad a la ciudadanía y de ésta al civismo, 
y no en sentido inverso. 

Tal es la disciplina de pensamiento que propone el modelo antiguo; tal 
es también la disciplina de pensamiento que debe imponerse todo 
individuo que quiera conquistar el derecho a hablar seriamente del mal 
político. Una meditación sobre la política que comenzase por la oposición 
entre el «filósofo» y el «tirano» y basase todo ejercicio de poder en la 
malicia de la voluntad de poder se encerraría para siempre en un 
moralismo con orientación nihilista; es menester que en su primer 
movimiento la reflexión política deje al margen la figura del «tirano» y la 
haga aparecer como la posibilidad terrible que ella no puede conjurar por 
el hecho de que los hombres son malos; pero no será ése el objeto de la 
ciencia política: «Convenía hablar en último lugar de la tiranía como de la 
peor de todas las depravaciones y la menos digna del nombre de 
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constitución. Por eso la hemos guardado para el final» (Aristóteles). 

Pero la autonomía de lo político es algo más que ese vago destino 
comunitario del animal humano, que esa entrada del hombre en la 
humanidad a través de la ciudadanía; es más concretamente la especificidad 
del vínculo político en oposición al vínculo económico. Este segundo 
momento de la reflexión es fundamental para lo que luego diremos; porque 
el mal político será tan específico como ese vínculo y la terapia de ese mal. 

Me parece que no es posible iniciar la crítica de la autenticidad de la vida 
política sin haber definido previamente la esfera política y haber 
reconocido la validez de la distinción entre lo político y lo económico. Toda 
crítica supone esta distinción y no la anula en lo más mínimo. 

Pues bien, ninguna reflexión prepara mejor para este reconocimiento 
que la de Rousseau; buscar y encontrar en sí mismo la motivación más 
profunda del «contrato social» es encontrar al mismo tiempo el sentido de 
lo político como tal; una vuelta a Rousseau, prosiguiendo una vuelta a los 
antiguos — especialmente a la Política de Aristóteles — , creo que debe 
ofrecer la base y el telón de fondo a toda crítica del poder que no podría 
comenzar de cero. 

La idea magnífica e invencible del Contrato social es que el cuerpo 
político nace de un acto virtual, de un acontecimiento que no es un suceso 
histórico, sino que aflora solamente en la reflexión. Este acto es un pacto: 
no un pacto de uno con otro, ni un pacto de abdicación en favor de un tercer 
contrayente — el soberano que, al no ser contrayente, sería absoluto — , sino 
un pacto de uno con todos, que constituye al pueblo como pueblo al 
constituirlo como Estado. Esta idea admirable, tan criticada y tan mal 
interpretada, es la ecuación de base de la filosofía, política: «Encontrar una 
forma de asociación que defienda y proteja de toda la fuerza común a la 
persona y los bienes de cada asociado y por la cual cada uno, uniéndose a 
todos, no obedezca más que a sí mismo y sigue siendo tan libre como 
antes». No es el trueque de la libertad salvaje por la seguridad, sino el paso 
a la existencia civil mediante la ley consentida por todos. 

Se dirá todo lo que se quiera y todo lo que sea necesario contra la 
abstracción, contra el idealismo, contra la hipocresía de este pacto — y será 
verdad también, en su terreno y en su orden — ; pero hay que reconocer de 
antemano en ese pacto el acto fundador de la nación; ninguna dialéctica 
económica podría engendrar ese acto fundador; es ese acto fundador el que 
constituye a lo político como tal. 

¿No tuvo lugar ese pacto? Precisamente pertenece a la naturaleza del 
consentimiento político, que constituye la unidad de la comunidad humana 
orientada y organizada por el Estado, el no poder ser recuperada más que 
en un acto que no haya tenido lugar, en un contrato que no haya sido hecho, 
en un pacto implícito y tácito que no aparezca más que en la toma de 
conciencia política, en la retrospectiva, en la reflexión. 
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Por eso mismo es tan fácil que se deslice la mentira en lo político; lo 
político está inclinado a la mentira porque el vínculo político tiene la 
realidad de la idealidad — esa idealidad es la de la igualdad de cada uno ante 
todos, «porque al darse cada uno por entero, la condición es igual para 
todos, y al ser la condición igual para todos, a nadie le interesa hacerla 
onerosa a los demás» — ; pero antes de ser la hipocresía tras la que se oculta 
la explotación del hombre por el hombre, la igualdad ante la ley, la igualdad 
ideal de cada uno ante todos, es la verdad de lo político. Es ella la que 
constituye la realidad del Estado. Y al revés, la realidad del Estado, 
irreductible a los conflictos de clase, a la dinámica del dominio y de las 
alienaciones económicas, es el advenimiento de una legalidad que jamás se 
podrá reducir por completo a la proyección de los intereses de la clase 
dominante en la esfera del derecho; desde que hay Estado, cuerpo político, 
organización de la comunidad histórica, hay una realidad de esa idealidad y 
hay un punto de vista del Estado que jamás podrá coincidir por completo 
con el fenómeno de la dominación de clase. Si el Estado se redujese a la 
proyección ideal de los intereses de la clase dominante, no habría ya Estado 
político, sino poder despótico; pues bien, hasta el Estado más despótico 
sigue siendo Estado por el hecho de que algo del bien común de la 
universalidad de los ciudadanos pasa a través de la tiranía y trasciende el 
interés del grupo o de los grupos dominantes. Por eso, sólo la autonomía 
original de lo político puede explicar el uso hipócrita de la legalidad para 
cubrir la explotación económica; porque la clase dominante no sentiría la 
necesidad de proyectar sus intereses en la ficción jurídica, si esa ficción 
jurídica no fuera de antemano la condición de la existencia real del Estado. 
Para convertirse en Estado, una clase tiene que hacer penetrar sus intereses 
en la esfera de universalidad del derecho; ese derecho no podrá ocultar las 
relaciones de fuerza más que en la medida en que el poder mismo del 
Estado proceda a la idealidad del pacto. 

No ignoro las dificultades de la noción de voluntad general, de 
soberanía, en Rousseau; Rousseau hablaba ya en el manuscrito de Ginebra 
del «abismo de la política en la constitución del Estado» (lo mismo que, en 
la constitución del hombre, la acción del alma sobre el cuerpo es el abismo 
de la filosofía); pero Rousseau no tiene la culpa de esas dificultades, que se 
deben a lo político como tal: un pacto que es un acto virtual y que constituye 
una comunidad real; una idealidad del derecho que legitima la realidad de 
la fuerza; una ficción dispuesta a cubrir la hipocresía de una clase 
dominante, pero que antes de dar ocasión a la mentira, fundamenta la 
libertad de los ciudadanos; una libertad que ignora los casos particulares, las 
diferencias reales de poder, las condiciones verdaderas de las personas, pero 
que tiene validez gracias a su misma abstracción: éste es propiamente el 
laberinto de lo político. 

En el fondo Rousseau es Aristóteles; el pacto que engendra al cuerpo 


político es, en lenguaje voluntarista y en el plano del pacto virtual (del 
«como si»), el telos de la Ciudad según los griegos. Donde Aristóteles dice 
«naturaleza», fin, Rousseau dice «pacto», «voluntad general»; pero es lo 
mismo fundamentalmente; se trata en ambos casos de la especificidad de lo 
político, reflejada en la conciencia filosófica. Rousseau reconoció el acto 
artificial de una sujetividad ideal, de una «persona pública», en donde 
Aristóteles veía una naturaleza objetiva; pero la voluntad general de 
Rousseau es objetiva y la naturaleza objetiva de Aristóteles es la del 
hombre que pretende la felicidad. El acuerdo básico de estas fórmulas 
aparece en su misma reciprocidad. En ambos casos, a través del telos de la 
dudad y del pacto generador de la voluntad general, se trata de mostrar la 
coincidencia de una voluntad individual y pasional con la voluntad objetiva 
y política, es decir, de hacer pasar a la humanidad del hombre por la 
legalidad y las obligaciones civiles. 

Rousseau es Aristóteles. Quizá habría que constatar que Hegel tampoco 
dijo otra cosa. Y esto es importante, porque Marx, como veremos, procedió 
a la crítica del Estado burgués y, según creía, de todo Estado, a través de la 
Política del derecho de Hegel. En ese caso, sería todo el pensamiento 
político de Occidente, jalonado por Aristóteles, Rousseau y Hegel, el que 
invocaría la crítica marxista. 

Cuando Hegel ve en el Estado la razón realizada en el hombre no 
piensa en tal Estado, ni en cualquier Estado, sino en esa realidad que se 
manifiesta a través de los Estados empíricos y a la que acceden las naciones 
cuando cruzan el umbral de la organización como Estados modernos, con 
sus órganos diferenciados, con una constitución, con una administración, 
etc., y acceden a la responsabilidad histórica en el marco de las relaciones 
de Estado a Estado. Comprendido de esta forma, el Estado aparece como lo 
que desean las voluntades para realizar su libertad, a saber, una 
organización razonable, universal, de la libertad. Las fórmulas más 
extremas, las más escandalosas, de Hegel sobre el Estado, que Eric Weil 
recogía hace poco en su libro sobre Hegel et VEtat\ tienen que 
comprenderse como la expresión límite, como la avanzadilla de un 
pensamiento que ha decidido situar todas sus recriminaciones en el interior 
y no en el exterior de la realidad política plenamente reconocida. A partir 
de esta expresión límite hay que comprender todo lo que puede decirse 
contra el Estado y contra la necia pretensión que se apodera de su intención 
razonable. 


1 «Si la sociedad es la base, la materia ni mucho menos informe del Estado, la razón 
consciente de sí está por completo de lado del Estado; fuera de él puede haber moral concreta, 
tradición, trabajo, derecho abstracto, sentimiento, virtud, pero no puede haber razón. Sólo el 
Estado piensa, sólo el Estado puede ser pensado totalmente (p. 68). Se leerá la definición deí 
Estado, ibid., p. 4V 
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II. El poder y el mal 

Se da una alienación política específica, porque lo político es autónomo. 
Es ahora esta otra cara de la paradoja la que vamos a iluminar. 

El meollo del problema consiste en que el Estado es Voluntad. Puede 
subrayarse tanto como se quiera la racionalidad que le viene a la historia 
por la política. Es verdad; pero si el Estado es razonable en su intención, lo 
cierto es que avanza a través de la historia a golpe de decisiones. No es 
posible no hacer entrar en la definición de lo político la idea de decisiones 
de alcance histórico, es decir, que cambian de forma duradera el destino del 
grupo humano que ese Estado organiza y dirige. Lo político es organización 
razonable, la política es decisión: análisis probable de situaciones, apuesta 
probable sobre el porvenir. Lo político no se da sin la política. 

Lo político adquiere sentido a posteriori, en la reflexión, en la 
«retrospección»; la política se juega en cada momento en la «prospección», 
en el proyecto, es decir, en un desciframiento incierto de los sucesos 
contemporáneos y al mismo tiempo en la firmeza de las resoluciones. Por 
eso, si la fundón política, si lo político existe sin intermitencias, puede decirse 
en cierto sentido que la política no existe más que en los grandes momentos, 
en las «crisis», en los «torbellinos», en las encrucijadas de la historia. 

Pero si no es posible definir lo político sin incluir en él el momento 
voluntario de la decisión, tampoco es posible hablar de «decisión política» 
sin reflexionar sobre el poder. 

De lo político a la política se pasa del advenimiento a los acontecimientos, 
de la soberanía al soberano, del Estado al gobierno, de la Razón histórica al 
Poder. 

Así es como se manifiesta la especificidad de lo político en la 
especificidad de sus medios; el Estado, considerado desde el punto de vista 
de la política, es la instancia que tiene el monopolio de la represión física 
legítima; el adjetivo «legítimo» atestigua que la definición del Estado por 
su medio específico remite a la definición del mismo Estado por su fin y por 
su forma; pero, aunque el Estado llegara alguna vez por ventura a 
identificarse con su fundamento de legitimidad — por ejemplo, convirtiéndose 
en autoridad de la ley — , ese Estado seguiría siendo monopolio de la 
represión, seguiría siendo poder de algunos sobre todos, seguiría acumulando 
una legitimidad, es decir, un poder moral de exigir y una violencia sin 
apelación, es decir, un poder físico de reprimir. 

Es así como llegamos a la idea misma de la política en toda su 
extensión; diremos que es el conjunto de actividades que tienen por objeto 
el ejercicio del poder, y por tanto la conquista y la conservación del poder; 
y siguiendo adelante, llamaremos política a toda actividad que tenga la 
finalidad o simplemente el efecto de influir en el reparto del poder 2 . 

2 Max Weber {lama política al «conjunto de esfuerzos dirigidos a participar del poder, o 
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Es la política — la política definida en relación con el poder — la que 
plantea el problema del mal político. Hay un problema del mal político 
porque hay un problema específico del poder. 

No es que el poder sea el mal. Pero el poder es una dimensión del 
hombre eminentemente sujeta al mal; quizá sea en la historia donde se 
presenta la mayor ocasión del mal y la mayor demostración del mal. Y eso 
porque el poder es algo muy grande, porque el poder es el instrumento de 
la racionalidad histórica del Estado. No hay que olvidar nunca esta 
paradoja. 

Este mal específico del poder ha sido reconocido por los mayores 
pensadores políticos en su conjunto de forma impresionante. Los profetas 
de Israel y el Sócrates de Gorgias coinciden exactamente en este punto; el 
Príncipe de Maquiavelo, la Crítica de la filosofía del derecho de Hegel por 
Marx, el Estado y la Revolución de Lenin — y... el informe Jruschev, ese 
extraordinario documento sobre el mal en la política — dicen en el fondo la 
misma cosa, aunque en unos contextos teológicos y filosóficos radicalmente 
diferentes. Esta misma convergencia atestigua la estabilidad de la 
problemática política a través de la historia y, gracias a esta estabilidad, 
comprendemos esos textos como una verdad para todos los tiempos. 

Es curioso cómo la profecía bíblica escrita más antigua, la de Amos, 
denuncia fundamentalmente crímenes políticos y no faltas individuales \ 
En donde uno se sentiría tentado a ver solamente una supervivencia de la 
idea ya caduca de pecado colectivo, anterior a la individualización de la pena 
y de la culpa, hay que saber discernir la denuncia del mal político como mal 
del poder; es la existencia política del hombre la que le da al pecado su 
dimensión histórica, su fuerza de devastación y, me atrevería a decir, su 
grandeza. La muerte de Jesús, como la de Sócrates, pasa por un acto 
político, por un proceso político; es una instancia política, la misma que 
asegura con su orden y su tranquilidad el éxito histórico de la humanitas y 
la univers alitas, es el poder político romano el que levantó la cruz: «Padeció 
bajo el poder de Poncio Pilato». 

Así el pecado se muestra en el poder y el poder descubre la verdadera 
naturaleza del pecado que no es placer, sino orgullo del poder, mal del tener 
y del poder. 

El Gorgias dice lo mismo; podemos incluso afirmar que la filosofía 
socrática y platónica nació en parte de una reflexión sobre el «tirano», es 
decir, sobre el poder sin ley y sin consentimiento por parte de los súbditos. 


a influir en el reparto del poder, bien dentro del Estado bien entre los Estados» (Politik ais 
Beru}). 

' Am 1,3-15: «...por haber machacado con trillos de hierro a Galaad..., por haber 
deportado poblaciones enteras para entregarlas a Edom..., por haber perseguido con espada a 
su hermano, ahogando toda piedad..., por haber reventado a las mujeres en cinta de Galaad 
para ensanchar su territorio, yo no revocaré ini decisión». 
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¿Cómo es posible el tirano — lo contrario al filósofo — ? Esta cuestión toca 
en carne viva a la filosofía, ya que la tiranía no es posible sin una 
falsificación de la palabra, es decir, de ese poder, humano por excelencia, de 
decir las cosas y de comunicar con los hombres. Toda la argumentación de 
Platón en el Gorgias se basa en esta conjunción entre la perversión de la 
filosofía que representa la sofística y la perversión de la política que 
representa la tiranía. La tiranía y la sofística forman una pareja 
monstruosa. Y así Platón descubre un aspecto del mal político, diferente del 
poder, pero estrechamente ligado a él: el «halago», o sea, el arte de obtener 
la persuasión por otros medios distintos de la verdad; de este modo hace 
ver la relación entre la política y la no- verdad. Esto va mucho más lejos, si 
es cierto que la palabra es el ambiente, el elemento de la humanidad, el 
logos que hace al hombre semejante al hombre y fundamenta la 
comunicación; la mentira, el halago, la no-verdad — males políticos por 
excelencia — destruyen así al hombre en su origen, que es palabra, discurso, 
razón. 

He aquí, pues, una doble meditación sobre el orgullo del poder y sobre 
la no-verdad, que revela en ellos unos males ligados a la esencia de la 
política. 

Pues bien, encuentro esta misma meditación en esas dos grandes obras 
de la filosofía política: El Príncipe de Maquiavelo y El estado y la 
Revolución, que demuestran la permanencia de la problemática del poder 
a través de la variedad de los regímenes, la evolución de las técnicas y las 
transformaciones de los condicionamientos económicos y sociales. La 
cuestión del poder, de su ejercicio, de su conquista, de su defensa, de su 
extensión, tiene una extraña estabilidad y haría creer de buena gana en la 
permanencia de una naturaleza humana. 

Se ha hablado mucho del mal del «maquiavelismo»; pero si queremos 
tomar en serio, como es debido, el Príncipe, descubriremos que no es fácil 
eludir su problemática, que es propiamente la instauración de un nuevo 
poder, de un nuevo Estado. El Príncipe es la lógica implacable de la acción 
política; es la lógica de los medios, la pura técnica de la adquisición y de la 
conservación del poder; esta técnica está dominada por completo por la 
relación política esencial amigo-enemigo, pudiendo ser el enemigo exterior 
o interior, el pueblo, la nobleza, el ejército o los consejeros, y pudiendo 
convertirse todo amigo en enemigo y al revés; toca su música en un amplio 
teclado que va del poder militar a los sentimientos de temor y de gratitud, 
de venganza y de fidelidad. El Príncipe, conociendo todos los resortes del 
poder, la inmensidad, la variedad y los arpegios de su teclado, será estratega 
y psicólogo, león y zorro. De esta forma Maquiavelo planteaba el verdadero 
problema de la violencia política, que no es el de la vana violencia, el de la 
arbitrariedad y el frenesí, sino el de la violencia calculada y limitada, medida 
por el proyecto mismo de establecer un Estado duradero. Puede decirse 


seguramente que por este cálculo la violencia instauradora se somete al 
juicio de la legalidad instaurada; pero esta legalidad instaurada, esta 
«república», está marcada desde su origen por la violencia que ha triunfado. 
Así es como han nacido todas las naciones, todos los poderes y todos los 
regímenes; su nacimiento violento ha sido reabsorbido en la nueva 
legitimidad que les ha dado cuna, pero esta nueva legitimidad conserva algo 
de lo contingente, de lo propiamente histórico, que su nacimiento violento 
no cesa de comunicarle. 

Así pues, Maquiavelo puso de manifiesto la relación entre la política y 
la violencia; ahí está su probidad, su veracidad. 

Marx y Lenin, unos siglos más tarde, volvían sobre un tema que 
podemos llamar platónico: el problema de la «conciencia mentirosa». En 
efecto, me parece que lo más interesante de la crítica marxista de la política 
y del Estado hegeliano no es su explicación del Estado por las relaciones de 
* poder entre las clases, y por tanto la reducción del mal político a un mal 
económico-social, sino la descripción de ese mal como mal específico de la 
política; creo incluso que la mayor desdicha que afecta a toda la obra del 
marxismo-leninismo y que pesa sobre los regímenes que ha engendrado el 
marxismo es esta reducción del mal político al mal económico; de ahí la 
ilusión de que una sociedad liberada de las contradicciones de la sociedad 
burguesa se verá también libre de la alienación política. Pues bien, lo 
esencial de la crítica de Marx 1 es que el Estado no es lo que pretende ser y 
que no lo puede ser. ¿Qué es lo que él pretende ser? Si Hegel tiene razón, 
el Estado es la conciliación, la conciliación en una esfera superior de los 
intereses y de los individuos, inconciliables en el nivel de lo que Hegel 
llama la sociedad civil y que nosotros llamaríamos el plano económico- 
social. El mundo incoherente de las relaciones privadas se ve dirigido y 
racionalizado por la instancia superior del Estado. El Estado es el mediador 
y así es la razón. Y cada uno de nosotros alcanza su libertad como un 
derecho a través de la instancia del Estado. Políticamente es como me hago 
libre. En este sentido dice Hegel que el Estado es representativo: existe en 
la representación y el hombre se representa en él. Lo esencial de la crítica 
de Marx es la denuncia de una ilusión en esas pretensiones: el Estado no es 
el verdadero mundo del hombre, sino un mundo distinto y un mundo irreal; 
no resuelve las contradicciones reales más que con un derecho ficticio, que 
está a su vez en contradicción con las relaciones reales entre los hombres. 

A partir ele esta mentira esencial, de esta discordancia entre la 
pretensión y el ser verdadero, vuelve a encontrarse Marx con el problema 
de la violencia. Porque la soberanía, al no ser cuestión del pueblo en su 
realidad concreta sino otro mundo soñado, está obligada a buscarse el apoyo 
de un soberano real, concreto, empírico. El idealismo del derecho no se 


1 Cf. J. Y. Calvez, Im Pensé e de Karl Marx, el capítulo sobre la alienación política. 
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mantiene en la historia más que por el realismo de la arbitrariedad del 
príncipe. Eso es la esfera política, que se divide entre el ideal de la soberanía 
y la realidad del poder, entre la soberanía y el soberano, entre la 
constitución y el gobierno, y hasta la policía. Poco importa que Marx no 
haya conocido más que la monarquía constitucional; la disociación entre la 
constitución y el monarca, entre el derecho y la arbitrariedad, es una 
contradicción interna de todo poder político. Esto es también verdad en la 
República. Acordaos cómo el año pasado nos robaron la voz por medio de 
hábiles políticas que le dieron de hecho la vuelta al poder en contra de la 
soberanía del cuerpo electoral; el soberano siempre tiende a estafar a la 
soberanía: ése es el mal político esencial. Ningún Estado existe sin un 
gobierno, sin una administración, sin una policía; por eso este fenómeno de 
la alienación política afecta a todos los regímenes, a través de todas las 
formas constitucionales; es la sociedad política la que lleva consigo esta 
contradicción externa entre una esfera ideal de las relaciones de derecho y 
una esfera real de las relaciones comunitarias, así como la contradicción 
interna entre la soberanía y el soberano, entre la constitución y el poder, y 
en definitiva la policía. Soñamos con un Estado en el que se resuelva la 
contradicción radical que existe entre la universalidad buscada por el Estado 
y la particularidad y la arbitrariedad que le afectan en realidad; el mal está 
en que ese sueño es inalcanzable. 

Desgraciadamente Marx no vio el carácter autónomo de esta contradic- 
ción; vio en ella una simple superestructura, es decir, la trasposición a un 
plano sobreañadido de las contradicciones que pertenecen al plano inferior 
de la sociedad capitalista y finalmente un efecto de la oposición de clases; 
entonces el Estado no es ya más que el instrumento de la violencia de clase, 
mientras que el Estado tiene quizá siempre un designio, un proyecto que 
supera las clases, y su propio maleficio es la contrapartida de ese gran 
designio. Al reducirse así el Estado a un medio de opresión de la clase 
dominante, la ilusión del Estado de ser la conciliación universal no es ya 
más que un caso particular de ese vicio de las sociedades burguesas que no 
pueden soportar su propia deficiencia ni resolver su contradicción más que 
evadiéndose al sueño del derecho. 

Creo que hay que mantener, contra Marx y Lenin, que la alienación 
política no puede reducirse a ninguna otra, sino que es constitutiva de la 
existencia humana y, en este sentido, que el modo de existencia política 
lleva consigo la escisión entre la vida abstracta del ciudadano y la vida 
concreta de la familia y del trabajo. También creo que así se salva lo mejor 
de la crítica marxista, que coincide con la crítica maquiaveliana, platónica y 
bíblica del poder. 

Para probarlo nos basta con el informe Jruschev; lo que me parece 
fundamental es que la crítica que allí se hace de Stalin no tiene sentido más 
que si la alienación de la política es una alienación autónoma, irreductible 


a la de la sociedad económica. Si no, ¿cómo se puede criticar a Stalin y 
seguir aprobando la economía socialista y el régimen soviético? No hay 
informe Jruschev posible sin una crítica del poder y de los vicios del poder. 
Pero como el marxismo no deja sitio para una problemática autónoma del 
poder, hay que replegarse en la anécdota y en la crítica moralizante. 
Togliatti habló más de la cuenta el día que dijo que las explicaciones del 
informe Jruschev no le satisfacían y que se preguntaba cómo había sido 
posible el fenómeno Stalin en el régimen socialista. La respuesta no se la 
podía dar él mismo, ya que no puede proceder más que de una crítica del 
poder socialista que está aún por hacer y que quizá no pueda hacerse dentro 
del marco del marxismo, al menos en cua?ito que el marxismo reduce todas 
las alienaciones a la alienación económica y social. 

Me gustaría que quedase claro una vez para siempre que el tema del mal 
político, que acabamos de desarrollar, no constituye ni mucho menos un 
«pesimismo» político ni justifica ningún «derrotismo» político. Las 
etiquetas pesimistas y optimistas deben prescribirse por otra parte en la 
reflexión filosófica; el pesimismo y el optimismo son humores y sólo 
importan a la caracteriología; aquí no tienen ningún lugar. Pero, sobre 
todo, la lucidez ante el mal del poder no puede separarse de una reflexión 
total sobre la política; pues bien, esta reflexión revela que la política no 
puede ser el lugar del mal mayor más que en virtud de su lugar eminente 
en la existencia humana. La grandeza del mal político está hecha a la 
medida de la existencia política del hombre; más que cualquier otra, una 
meditación sobre el mal político que lo relacionase con el mal radical tiene 
que ir indisociablemente unida a una meditación sobre el significado radical 
de la política. Toda condenación de la política como mala es en sí misma 
mentirosa, malévola, depravada, si deja de situar esta descripción en la 
dimensión del animal político. El análisis de lo político, como racionalidad 
en marcha del hombre, no queda abolido, sino continuamente presupuesto 
en la meditación sobre el mal político. Por el contrario, el mal político no 
es serio más que por ser el mal de esa racionalidad, el mal específico de esa 
magnitud específica. 

En particular, la crítica marxista del Estado no suprime el análisis de la 
soberanía hecho desde Rousseau hasta Hegel, sino que presupone la verdad 
de este análisis. Si no hay verdad en la voluntad general (Rousseau), si no 
hay teleología de la historia a través de la «insociable sociabilidad» y por 
medio de esa «astucia de la razón» que es la racionalidad política (Kant), si 
el Estado no es «representativo» de la humanidad del hombre, entonces el 
mal político no es grave. Precisamente porque el Estado es una cierta 
expresión de la racionalidad de la historia, una victoria sobre las pasiones 
del hombre privado, sobre los intereses «civiles» y hasta sobre los intereses 
de clase, es por lo que es la dimensión humana más expuesta, la más 
amenazada, la más proclive al mal. 


240 


241 



Verdad en la acción histórica 


La cuestión del poder 


El «mal» político es, en sentido propio, la locura de la grandeza, es 
decir, la locura de lo que es grande: ¡grandeza y culpabilidad del poder! 

Entonces el hombre no puede eludir la política, so pena de eludir su 
propia humanidad. A través de la historia y por la política el hombre se ve 
confrontado con su grandeza y su culpabilidad. 

¿Cómo deducir un «derrotismo» poítico de esta lucidez? Es más bien a 
la vigilancia política a lo que conduce esta reflexión. Es aquí donde la 
reflexión, al final de su rodeo, vuelve a la actualidad y da el paso de la crítica 
a la práctica. 

III . El problema del poder en régimen socialista 

Si es exacto nuestro análisis de la paradoja del poder, si el Estado es a 
la vez más racional que el individuo y más pasional que él, el mayor 
problema de la democracia es entonces el del control del Estado por el 
pueblo. Este problema del control del Estado es un problema tan 
irreductible como lo es la racionalidad del Estado a la historia económico- 
social y su malicia con las contradicciones de las clases. Este problema del 
control del Estado consiste en esto: inventar las técnicas institucionales 
especialmente destinadas a hacer posible el ejercicio del poder y hacer 
imposible el abuso del poder. La noción de «control» procede directamente 
de la paradoja central de la existencia política del hombre; es la resolución 
práctica de esta paradoja; se trata realmente de que el Estado sea y de que 
no sea demasiado; se trata de que dirija, de que organice y decida, para que 
pueda ser el mismo animal político; pero se trata de que el tirano se haga 
improbable. 

Sólo una filosofía política que haya reconocido la especificidad de lo 
político — la especificidad de su función y la especificidad de su mal — , está 
en situación de plantear correctamente el problema del control político. 

Por eso la reducción de la alienación política a la alienación económica 
me parece que es el punto débil del pensamiento político del marxismo. 
Esta reducción de la alienación política ha conducido en efecto al 
marxismo-leninismo a sustituir el problema del control del Estado por otro 
problema, el del debilitamiento del Estado. Esta sustitución me parece 
desastrosa; trasladada a un futuro indeterminado el fin del mal del Estado, 
mientras que el problema político práctico verdadero es el de la limitación 
de ese mal en el presente; una escatología de la inocencia ocupa el lugar de 
una ética de la violencia limitada; por eso mismo la tesis del debilitamiento 
del Estado, al prometer demasiado, pero para más tarde, tolera igualmente 
demasiado, pero ahora; la tesis del debilitamiento futuro del Estado sirve de 
cobertura y de excusa a la perpetuación del terrorismo; por una maléfica 
paradoja, la tesis del carácter provisional del Estado se convierte en la 


mejor justificación para la prolongación sin fin de la dictadura del 
proletariado y pone las bases para el totalitarismo. 

Pues bien, hay que comprender bien que la teoría del debilitamiento del 
Estado es una consecuencia lógica de la reducción de la alienación política 
a la alienación económica; si el Estado es solamente un órgano de represión 
que procede de los antagonismos de clase y expresa la dominación de una 
clase, el Estado desaparecerá con las últimas secuelas de la división de la 
sociedad en clases. 

Pero la cuestión está en saber si el fin de la apropiación privada de los 
medios de producción puede traer consigo el fin de todas las alienaciones. 
Quizá la apropiación misma no sea más que una forma privilegiada del 
poder del hombre sobre el hombre; quizá el dinero mismo no sea más que 
un medio de dominación entre otros; quizá sea el mismo espíritu de 
dominación el que se expresa tanto en la explotación por dinero, como en 
la tiranía burocrática, como en la dictadura intelectual, como en el 
clericalismo. 

Sea lo que fuere de la unidad oculta de todas las alienaciones, que no es 
objeto de esta reflexión, la reducción de la forma política a la forma 
económica es indirectamente responsable del mito del debilitamiento del 
Estado. 

Es verdad que Marx, Engels y Lenin intentaron elaborar esta teoría 
sobre una base experiencial; la Commune de París fue interpretada por 
ellos como una promesa y un comienzo de verificación experimental de la 
tesis del debilitamiento del Estado; demuestra a sus ojos que la dictadura 
del proletariado puede ser perfectamente una cosa distinta de la simple 
transferencia del poder represivo del Estado a otras manos, y ser más bien 
la demolición de la máquina del Estado en cuanto «fuerza especial » de 
represión; si el pueblo armado sustituye al ejército permanente, si la policía 
puede revocarse en cualquier momento, si la burocracia es desmantelada 
como cuerpo organizado y reducida a la condición asalariada más baja, 
entonces la fuerza general de la mayoría del pueblo reemplaza a la fuerza 
especial de represión del Estado burgués y el comienzo del debilitamiento 
del Estado coincide con la dictadura del proletariado. Como dice Lenin, «es 
imposible pasar del capitalismo al socialismo sin volver un poco al 
democratismo primitivo»; así pues, el debilitamiento del Estado es 
contemporáneo a la dictadura del proletariado, en la medida en que éste es 
una revolución verdaderamente popular, que rompe los órganos represivos 
del Estado burgués. Marx puede incluso decir: «La Commune no era un 
Estado en el sentido propio de la palabra». 

En el pensamiento de Marx y de Lenin,' por consiguiente, la tesis del 
debilitamiento del Estado no es una tesis hipócrita, sino sincera. Pocos 
hombres han esperado tan poco del Estado como los grandes marxistas: 
«Mientras que el proletariado siga teniendo necesidad de un Estado, dice la 
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Carta a Bebel, no será por su libertad, sino para reprimir a sus adversarios; 
el día en que sea posible hablar de libertad, el Estado dejará de existir como 

tal». 

Pero si el debilitamiento del Estado es el criterio de salud de la dictadura 
del proletariado, se plantea con crueldad la cuestión: ¿por qué, de hecho, no 
coincidió el debilitamiento del Estado con la dictadura del proletariado?, 
¿por qué, de hecho, el Estado socialista reforzó el poder del Estado hasta el 
punto de verificar el axioma que Marx creía verdadero tan sólo de las 
revoluciones burguesas: «Todas las convulsiones no han logrado más que 
perfeccionar esta máquina, en vez de romperla» ( Dieciocho Brumario)? 

Intentar responder a esta cuestión es también darle al informe Jruschev 
la base que le falta, puesto que es explicar cómo fue posible el fenómeno 
Stalin en el régimen socialista. 

Mi hipótesis de trabajo, tal como la propone la reflexión anterior, es 
que Stalin fue posible porque no se reconoció la permanencia de la 
problemática del poder en el paso de la sociedad antigua a la nueva, porque 
se creyó que el fin de la explotación económica implicaba necesariamente 
el fin de la represión política, porque se creyó que el Estado era provisional, 
porque se sustituyó el problema del debilitamiento del Estado por el de su 
control. 

En resumen, mi hipótesis de trabajo es que el Estado no puede 
debilitarse y que, al no poder debilitarse, debe ser controlado por una 
técnica institucional especial. 

Me parece que hay que ir más lejos todavía y decir que el Estado 
socialista requiere, más aún que el Estado burgués, un control popular 
vigilante, precisamente porque su racionalidad es mayor y porque extiende 
el cálculo, la previsión, a ciertos sectores de la existencia humana, dejados 
en otros sitios o en otros tiempos al azar y a la improvisación; la 
racionalidad de un Estado planificador que intenta suprimir a largo plazo 
los antagonismos de las clases y que pretende incluso acabar con la división 
de la sociedad en clases, es mayor, así como es mayor su poder y los medios 
ofrecidos a la tiranía. 

Me parece que debería ser tarea de una crítica del poder socialista 
destacar con toda lucidez y con toda lealtad las nuevas posibilidades de 
alienación política ligadas incluso a la lucha contra la alienación económica 
y al reforzamiento del poder del Estado que ha emprendido esa lucha. 

He aquí algunas direcciones por las que podría comprometerse esta 
reflexión sobre el poder en un régimen socialista: 

1. Habría que ver ante todo en qué medida la «administración de las 
cosas» es necesariamente un «gobierno de las personas» y en qué medida 
el progreso en la administración de las cosas suscita un aumento del poder 
político del hombre sobre el hombre. 

Por ejemplo, la planificación implica una opción de carácter económico 
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relativa al orden de prioridad en la satisfacción de las necesidades y a la 
actuación de los medios de producción; pero esta opción es inmediatamente 
algo más que económica; es función de una política general, es decir, de un 
proyecto a largo plazo relativo a la orientación de la comunidad humana 
metida en la experiencia de la planificación; la proporción entre la parte 
invertida y la parte consumida, la proporción entre los bienes de cultura y 
los bienes materiales en el equilibrio general del plan, provienen de una 
«visión estratégica global», en la que la economía se inserta en la política. 
Un plan es una técnica puesta al servicio de un proyecto global, de un 
proyecto civilizador animado por unos valores implícitos, en resumen, de 
un proyecto que concierne en último análisis a la humanidad misma del 
hombre. Por eso lo político es el alma de lo económico, en cuanto que 
expresa el querer y el poder. 

La administración de las cosas no puede por tanto sustituir al gobierno 
de las personas, ya que la técnica razonable de la ordenación de las 
necesidades y de los trabajos del hombre, a escala macroscópica del Estado, 
no puede liberarse de todo contexto ético-cultural. Por eso es el poder 
político el que, en última instancia, combina las escalas de preferencia y las 
posibilidades tecnológicas, las aspiraciones latentes de la comunidad 
humana y los medios descubiertos por el conocimiento de las leyes 
económicas. Esta articulación entre la ética y la técnica en la «tarea» de 
planificación es la razón fundamental por la que la administración de las 
cosas implica el gobierno de las personas. 

2. Habría que mostrar a continuación cómo este reforzamiento del 
poder del Estado, ligado a la extensión de las competencias del Estado 
socialista respecto al Estado burgués, desarrolla posiciones de abuso que le 
son propias en cuanto Estado socialista. Eso sería la actuación de la idea 
anteriormente desarrollada, de que el Estado más racional tiene más 
ocasiones de ser pasional. 

Ya Engels señalaba en el Anti-Dühring que la organización de la 
producción seguirá siendo autoritaria y represiva incluso después de la 
expropiación de los expropiadores, mientras que dure la antigua división 
del trabajo y las otras alienaciones que convierten el trabajo en una carga 
y no en un gozo. La distribución y la asignación de un trabajo, cuando éste 
no es espontáneo, sigue estando relacionada con la constricción y esta 
constricción está precisamente ligada al paso del azar a la racionalidad. 

La tentación del trabajo forzado se convierte así en una de las mayores 
tentaciones del Estado socialista; pues bien, este Estado es el que tiene 
menos defensas frente a esta tentación, ya que la planificación le da 
también el monopolio económico de la constricción psicológica (cultura, 
prensa, propaganda: englobado todo ello en el plan y por tanto 
económicamente determinados por el Estado). El Estado socialista tendrá 
entonces a su disposición todo el arsenal de medios, incluidos los medios 
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psicológicos, que van desde el estímulo y la emulación hasta la deportación. 

A estas ocasiones de abuso que da la organización de los medios de 
producción se añade la tentación de vencer las resistencias irracionales por 
otros medios más rápidos que la discusión y la educación; el Estado 
razonable tropieza en efecto con resistencias de toda clase; unas proceden 
del fenómeno de supervivencia (bien descrito por los marxistas chinos en 
particular y por Lenin en la Enfer?nedad infantil del comunismo ); estas 
resistencias son típicas de los campesinos y de los pequeños burgueses; la 
psicología de los ejecutantes no sigue el ritmo de los tecnócratas, sino que 
sigue adaptada a las antiguas situaciones; aparecen así resistencias de 
carácter psicológico que no carecen de interés, pero que están apegadas a 
condiciones económicas ya superadas. Pero no todas las resistencias se 
acomodan a esta explicación por la supervivencia. El Estado planificador 
tiene un proyecto más amplio y más lejano que el individuo, cuyo interés es 
inmediato, limitado al horizonte de su muerte, y todo lo más al de sus hijos; 
el Estado, sin embargo, cuenta por generaciones; como el Estado y el 
individuo no tienen la misma longitud de onda temporal, el individuo 
desarrolla ciertos intereses que no están naturalmente de acuerdo con los 
del Estado. Se conocen bien por lo menos dos manifestaciones de este 
desnivel entre el objetivo del Estado y el del ciudadano: la una se refiere a 
la distribución entre inversión y consumo inmediato, la otra concierne a la 
determinación de las normas y de las cadencias en la producción. Los micro- 
intereses de los individuos y las macrodecisiones del poder están en tensión 
constante y esta tensión desarrolla una dialéctica de reivindicación 
individual y de constricción estatal, que es ocasión de abusos. 

Hay por tanto tensiones y contradicciones que no tienen nada que ver 
con la apropiación privada de los medios de producción, algunas de las 
cuales se derivan incluso del nuevo poder del Estado. 

Finalmente, el Estado socialista es un Estado más ideológico que el 
Estado «liberal»; puede asumir los viejos sueños de unificación del terreno 
de la verdad en una ortodoxia que englobe todas las manifestaciones del 
saber y todas las expresiones de la palabra humana; con el pretexto de la 
disciplina revolucionaria y de la eficacia tecnocrática, puede justificar una 
total militarización de los espíritus; puede hacerlo, es decir, tiene la 
tentación y los medios para hacerlo, ya que tiene el monopolio de los 
recursos para la subsistencia. 

Todas estas reflexiones convergen hacia la misma conclusión: si el 
Estado socialista no suprime, sino que renueva la problemática del Estado 
— si hace progresar la racionalidad y si aumenta las ocasiones de 
perversión — , el problema del control democrático del Estado es más 
urgente todavía en el régimen socialista que en el capitalista y el mito del 
debilitamiento del Estado es un obstáculo para el estudio sistemático de 
este problema. 
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3. La tercera tarea de una crítica del poder en el régimen socialista 
sería entonces repetir la crítica del Estado liberal a la luz de esta idea del 
control democrático, a fin de discernir qué disposiciones institucionales de 
ese Estado eran independientes del fenómeno de dominación de clase y 
específicamente apropiadas a la limitación del abuso de poder. Esta crítica 
no podía hacerse desde luego en la fase propiamente crítica del socialismo; 
el Estado liberal tenía que parecer casi fatalmente como un medio hipócrita 
de permitir la explotación económica; el discernimiento entre instrumento 
de dominación de una clase y control democrático en general se impone 
actualmente, tras la amarga experiencia del stalinismo; quizá el marxismo 
contenga en sí mismo el principio de esta revisión, cuando enseña que una 
clase en su fase ascendente ejerce una función universal; inventando el 
problema de los controles democráticos, los «filósofos» del siglo XVIII 
inventaron el verdadero liberalismo , que supera sin duda el destino de la 
burguesía. No es que esos controles agiten su significación duradera en su 
uso momentáneo, por el hecho de que la burguesía los necesite para limitar 
el poder monárquico y feudal y facilitar su propia ascensión. En su 
intención más honda, la política liberal comprendía un elemento de 
universalidad, ya que se inspiraba en la problemática universal del Estado, 
por encima de la forma del Estado burgués. Por eso mismo es posible una 
recuperación de esta política liberal en un contexto socialista. 

Me gustaría poner algunos ejemplos de este discernimiento aplicado a 
las estructuras del Estado liberal, de esta división entre los aspectos 
«universales» y los aspectos «burgueses» de estas estructuras. Los 
presentaré de forma problemática, ya que nos encontramos aquí en el 
término práctico de una crítica del poder socialista, de la que no hemos 
hecho más que afianzar los primeros pasos: 

a) La independencia del «juez» ¿no es acaso la primera condición de 
un recurso permanente contra el abuso del poder? Me parece que el juez es 
un personaje que debe estar voluntariamente situado, por el consentimiento 
de todos, al margen de los conflictos fundamentales de la sociedad. La 
independencia del juez, se dirá, es una abstracción. Precisamente, la 
sociedad requiere para su respiración humana una función «ideal», una 
abstracción querida, concertada, en la que proyecte su ideal de la legalidad, 
que legitime la realidad del poder. Sin esta proyección, en la que el Estado 
se representa a sí mismo en cuanto legítimo, el individuo estaría a merced 
del Estado y el propio poder no tendría protección alguna contra su propia 
arbitrariedad. Es evidente que los procesos de Moscú, de Budapest, de Praga 
y de otros sitios fueron posibles porque la independencia del juez no estaba 
técnicamente asegurada ni ideológicamente fundada en una teoría del juez 
en cuanto hombre fuera de clase, en cuanto abstracción con aspecto 
humano, en cuanto ley encarnada. Stalin fue posible porque siempre hubo 
jueces que juzgaron según su decreto. 
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b) El acceso de los ciudadanos a las fuentes de información, de 
conocimiento, de ciencia, independientes de las del Estado, ¿no es la 
segunda condición de un recurso permanente contra el abuso del poder? El 
Estado moderno, como hemos visto, decide el sentido de la vida, desde que 
oriente económicamente todas las opciones del hombre por sus macro- 
decisiones de planificación; pues bien, ese poder será cada vez menos fácil 
de distinguir de un poder totalitario, si los ciudadanos no pueden formarse 
por sí mismos una opinión f relativa a la naturaleza y a la importancia de 
esas macrodecisiones. 

El Estado planificador requiere, más que cualquier otro, la contrapartida 
de una opinión pública en el sentido fuerte de la palabra, es decir, un 
público que tenga opiniones y una opinión que tenga una expresión 
pública. Ya vemos lo que esto implica: una prensa que pertenezca a sus 
lectores y no al Estado y que tenga constitucional y económicamente 
garantizada la libertad de información y de expresión; Stalin fue posible 
porque ninguna opinión pública podía comenzar su crítica. Ha sido incluso 
el Estado post-staiiniano el único que ha podido decir que Stalin era malo, 
no el pueblo. 

El ejercicio independiente de la justicia y la formación independiente de 
la opinión son los dos pulmones de un Estado políticamente sano. Sin ellos, 
se presenta la asfixia. 

Estas dos nociones son tan importantes que ha sido sobre ellas donde 
se ha realizado la ruptura del stalinismo; la rebelión ha cristalizado en la 
noción de justicia y de verdad; esto explica el papel de los intelectuales en 
la revolución fallida de Hungría y en la revolución lograda de Polonia; si los 
intelectuales, los escritores, los artistas han jugado un papel decisivo en 
estos acontecimientos ha sido porque lo que estaba en juego no era lo 
económico ni lo social, a pesar de la miseria y de los salarios bajos, sino lo 
propiamente político; más exactamente, lo que estaba en juego era la nueva 
«alienación» política que infectaba al poder socialista. Pues bien, como 
sabemos desde el Gorgias, el problema de la alienación política es el 
problema de la no-verdad; lo hemos aprendido además de la crítica 
marxista al Estado burgués, que se sitúa por completo en el terreno de la 
no-verdad , del ser y de la apariencia, de la mistificación, de la mentira. Aqiií 
es precisamente donde el intelectual en cuanto tal está metido en la 
política: el intelectual se ve puesto al frente de una revolución y np 
solamente en sus filas, desde que el objetivo de esa revolución es más 
político que económico, desde que esa revolución concierne a la relación del 
poder con la verdad y con la justicia. 

c) Me parece además que la democracia del trabajo requiere cierta 
dialéctica entre el Estado y los consejos obreros; como hemos visto, los 
intereses a largo plazo de un Estado, incluso prescindiendo del dinero, no 
coinciden inmediatamente con los de los trabajadores; esto es evidente en 


el período socialista, en el sentido preciso de la palabra, es decir, en una fase 
de desigualdad de salarios y de especialización profesional que enfrenta a 
los manuales con los cuadros, los directores, los intelectuales; y también es 
evidente en el período de industrialización rápida, y hasta forzada. Por 
consiguiente, sólo una organización de las tensiones entre el Estado y los 
sindicatos que representan los diversos intereses de los trabajadores puede 
asegurar la búsqueda titubeante de un equilibrio viable, es decir, 
económicamente rentable y humanamente soportable a la vez. El derecho 
de huelga, concretamente, me parece que es el único recurso de los obreros 
contra el Estado, incluso co?itra el Estado de los obreros . El postulado de la 
coincidencia inmediata de la voluntad del Estado socialista con todos los 
intereses de todos los trabajadores me parece que es una ilusión perniciosa 
y una excusa peligrosa para el abuso de poder del Estado. 

d) Finalmente, el problema-clave es el del control del Estado por el 
pueblo, por la base democráticamente organizada. Es aquí donde conviene 
seguir y analizar de cerca las reflexiones y las experiencias de los 
comunistas yugoslavos y polacos. Se tratará de saber si el pluralismo de los 
partidos, la técnica de las «elecciones libres», el régimen parlamentario se 
derivan de este «universalismo» del Estado liberal o si pertenecen 
irremediablemente ai período burgués del Estado liberal. No hay que andar 
con ideas preconcebidas: ni a favor, ni en contra; ni a favor de la costumbre 
occidental, ni a favor de la crítica radical; no hay que tener muchas prisas 
por responder. Es cierto que las técnicas de planificación exigen que la 
forma socialista de la producción no esté en manos de una consulta 
electoral fortuita y sea tan irrevocable como lo es la forma republicana de 
nuestro gobierno; la ejecución del Plan exige plenos poderes, un gobierno 
de larga duración, un presupuesto a largo plazo; pues bien, nuestras 
técnicas parlamentarias, nuestra manera de hacer alternar a las mayorías en 
el poder, parecen poco compatibles con las tareas de la nueva racionalidad 
del Estado. Por otra parte, no es menos cierto que la discusión es una 
necesidad vital para el Estado; la discusión es la que le da impulso y 
orientación; la discusión es la que puede evitar los abusos. La democracia es 
la discusión. Por tanto, es preciso que de una manera o de otra se organice 
esta discusión; aquí es donde se plantea la cuestión de los partidos o del 
Partido único. Lo que puede abogar en favor del pluralismo de ios partidos 
es que ese sistema no sólo ha reflejado las tensiones entre ios grupos 
sociales, determinadas por la división de la sociedad en clases, sino que 
además ha ofrecido una organización a la discusión política en cuanto tal; 
ha tenido por tanto una significación «universal» y no sólo «burguesa». Un 
análisis de la noción de partido con el único criterio económico-social me 
parece por tanto peligrosamente corto y propicio para fomentar la tiranía. 
Por eso hay que juzgar las nociones de partidos múltiples y de partido único 
no sólo desde el punto de vista de la dinámica de las clases, sino también 
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desde el punto de vista de las técnicas de control del Estado. Tan sólo una 
crítica del poder en el régimen socialista podría hacer progresar esta 
cuestión; pero esta crítica no se ha hecho todavía a fondo. 

No sé si el término de «liberalismo» político puede salvarse del 
descrédito; quizá lo haya comprometido definitivamente su vecindad con el 
liberalismo económico. Lo cierto es que, desde algún tiempo, la etiqueta 
«liberal» tiende a construir un delito a los ojos de los sociaLfascistas en 
Argelia y en París, con lo que recobra su antigua juventud. 

Si es posible salvar la palabra, podría decir muy bien lo que tiene que 
decir: que el problema central de la política es la libertad, tanto si el Estado 
fundamenta la libertad por su racionalidad, como si la libertad limita las 
pasiones del poder por su resistencia. 
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CIVILIZACION UNIVERSAL Y CULTURAS NACIONALES 


El problema que vamos a tratar es común a las naciones altamente 
industrializadas y dirigidas por un Estado nacional antiguo como a las 
naciones que están saliendo del subdesarrollo y están dotadas de una 
independencia reciente. El problema es el siguiente: 

La humanidad, tomada como un cuerpo único, entra en una única 
civilización planetaria que representa a la vez un progreso gigantesco para 
todos y una tarea aplastante de supervivencia y de adaptación de la herencia 
cultural a este nuevo marco. Todos experimentamos, en mayor o menor 
grado y de diferentes maneras, la tensión entre la necesidad de este 
acercamiento y de este progreso y la exigencia de salvaguardar nuestros 
patrimonios heredados. Quiero indicar cuanto antes que mi reflexión no 
procede de ningún desprecio respecto a la civilización moderna universal; 
el problema está precisamente en que sufrimos la presión de dos 
necesidades divergentes, pero igualmente imperiosas. 

/ 

¿Cómo caracterizar a esta civilización universal mundial? Se ha dicho 
demasiado pronto que es una civilización de carácter técnico. Pero la técnica 
no es el hecho decisivo y fundamental; el foco de difusión de la técnica es 
el espíritu científico; es éste el que ante todo unifica a la humanidad en un 
nivel muy abstracto, puramente racional, y que, sobre esta base, da a la 
civilización humana su carácter universal. 

Hay que tener presente en el espíritu que, si la ciencia es griega de 
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origen, y luego europea a través de Galileo, Descartes, Newton, etc., no es 
por el hecho de ser griega y europea, sino por el hecho de ser humana, 
como desarrolla esa fuerza de agrupación de la especie humana, manifestando 
una especie de unidad de derecho que se impone a todos los demás 
caracteres de esta civilización. Cuando Pascal escribe: «la humanidad entera 
puede considerarse como un solo hombre que continuamente aprende y 
recuerda», su proposición significa simplemente que todo hombre, puesto 
en presencia de una prueba de carácter geométrico o experimental, es capaz 
de sacar las mismas conclusiones, con tal que tenga el aprendizaje 
requerido. Se trata, por tanto, de una unidad puramente abstracta, racional, 
de la especie humana, que lleva consigo todas las demás manifestaciones de 
la civilización moderna. 

En segundo lugar pondremos, como es lógico, el desarrollo de las 
técnicas. Este desarrollo se comprende como una recuperación de los 
instrumentos tradicionales a partir de las consecuencias y de las aplicaciones 
de esta única ciencia. Este instrumental, que pertenece al fondo cultural 
primitivo de la humanidad, tiene por sí mismo una inercia muy grande; los 
instrumentos, entregados a ellos mismos, tienden a sedimentarse en una 
tradición invencible; no es un movimiento interno lo que mueve a cambiar 
el instrumento, sino el choque del conocimiento científico con esos 
instrumentos; los instrumentos revolucionan gracias al pensamiento para 
convertirse en máquinas. Estamos aquí tocando una segunda fuente de 
universalidad: la humanidad se desarrolla en la naturaleza como un ser 
artificial, es decir, como un ser que crea todas sus relaciones con la 
naturaleza por medio de un instrumental continuamente revolucionado por 
el conocimiento científico. El hombre es una especie de artificio universal. 
En este sentido puede decirse que las técnicas, en cuanto recuperación de 
los instrumentos tradicionales a partir de una ciencia aplicada, no tienen 
patria. Aunque sea posible atribuir a tal o cual nación, a tal o cual cultura, 
la invención de la escritura alfabética, de la imprenta, de la máquina de 
vapor, etc., un invento pertenece por derecho propio a la humanidad. Tarde 
o temprano crea una situación irreversible para todo; puede retrasarse su 
difusión, pero es imposible impedirla. Nos encontramos así frente a una 
universalidad de hecho de la humanidad; desde que aparece un invento en 
alguna parte del mundo está destinado a la difusión universal. Las 
revoluciones técnicas se van sumando y, al sumarse, se libran del 
enclaustramiento cultural. Podemos decir que, con ciertos retrasos en algún 
punto del globo, hay una única técnica mundial. Por eso las revoluciones 
nacionales o nacionalistas, cuando permiten que un pueblo llegue a la 
modernización, le hacen llegar al mismo tiempo a la mundialización: 
aunque — como veremos enseguida — el resorte sea nacional o nacionalista, 
es un factor de comunicación en la medida en que es un factor de 
industrialización, que hace participar de la única civilización técnica. 


Gracias a este fenómeno de difusión podemos tener hoy una conciencia 
planetaria y, por así decirlo, un sentimiento vivo de la redondez de la tierra. 

En la tercera etapa de esta civilización universal yo pondría lo que 
podemos llamar la existencia de una política racional; como es natural, no 
subestimo la importancia de los regímenes políticos conocidos se desarrolla 
una única experiencia de la humanidad y hasta una única técnica política. El 
Estado moderno, en cuanto Estado, tiene una estructura universal posible 
de discernir. El primer filósofo que reflexionó sobre esta forma de 
universalidad fue Hegel en los Principios de la filosofía del derecho. Hegel 
fue el primero en mostrar que uno de los aspectos de la racionalidad del 
hombre y al mismo tiempo uno de los aspectos de su universalidad es el 
desarrollo de un Estado que pone en juego un derecho y desarrolla unos 
medios de ejecución bajo la forma de una administración. Aunque 
critiquemos con ardor la burocracia, la tecnocracia, no nos referimos 
entonces más que a la forma patológica propia del fenómeno racional que 
está actuando. Probablemente haya que ir más lejos: no solamente se trata 
de la única experiencia política de la humanidad, sino que todos los 
regímenes tienen cierto camino que recorrer juntamente; vemos cómo 
todos evolucionan irremediablemente, después de pasar por ciertas etapas 
de bienestar, de instrucción y de cultura, desde una forma autocrática a una 
forma democrática; los vemos a todos ellos en busca de un equilibrio entre 
la necesidad de concentrar y hasta de personalizar el poder, a fin de hacer 
posible la decisión, y por otra parte la necesidad de organizar la discusión 
a fin de hacer participar a la mayor masa posible de hombres en esta 
decisión. Pero quiero volver sobre esta especie de racionalización del poder 
que representa la administración, ya que es un fenómeno sobre el que la 
filosofía política no suele reflexionar. Se trata, sin embargo, de un factor de 
racionalización de la historia cuya importancia no se puede infravalorar; 
podemos decir incluso que estamos ante un Estado sin más, ante un Estado 
moderno, cuando vemos que el poder es capaz de instituir una función 
pública, un cuerpo de funcionarios que preparan las decisiones y las 
ejecutan sin ser ellos mismos responsables de la decisión política. Es éste 
un aspecto razonable de la política, que atañe ahora absolutamente a todos 
los pueblos del mundo, hasta el punto de que constituye uno de los criterios 
más decisivos del advenimiento de un Estado a la escena mundial. 

Se puede correr el riesgo de hablar en cuarto lugar de la existencia de 
una economía racional universal. Es lógico que haya que hablar de ella con 
más prudencia todavía que del fenómeno precedente, debido a la 
importancia decisiva de los regímenes económicos como tales. Sin 
embargo, es interesante lo que ocurre en el fondo del escenario. Más allá de 
las grandes oposiciones masivas que todos conocemos, se desarrollan 
técnicas económicas de carácter verdaderamente universal; los cálculos de 
la coyuntura, las técnicas de regulación de los mercados, los planes de 
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previsión y de decisión tienen todos ellos algo parecido a través de la 
oposición entre el capitalismo y el socialismo autoritario. Se puede hablar 
de una ciencia y de una técnica económicas de carácter internacional, 
integradas en finalidades económicas diferentes y que, al mismo tiempo, 
crean de buena o de mala gana ciertos fenómenos de convergencia cuyos 
efectos parecen ser irremediables. Esta convergencia es el resultado del 
hecho de que la economía, como la política, es elaborada por las ciencias 
humanas, que fundamentalmente no tienen patria. La universalidad de 
origen y de carácter científico afecta finalmente a la racionalidad de todas 
las técnicas humanas. 

Finalmente puede decirse que a través del mundo se va desarrollando 
un género de vida igualmente universal; este género de vida se manifiesta 
en la uniformidad típica de la vivienda, del vestido...; este fenómeno se debe 
al hecho de que los géneros de vida están también racionalizados por las 
técnicas. Estas no son solamente técnicas de producción, sino de transporte, 
de relaciones, de bienestar, de ocio, de información; podría hablarse de 
técnicas de cultura elemental y más concretamente de cultura de consumo; 
hay así una cultura de consumo de carácter mundial que desarrolla un 
género de vida de carácter universal. 

II 

¿Qué es lo que significa entonces esta civilización mundial? Su 
significado es muy ambiguo; este sentido es el que crea el problema que 
estudiamos aquí. Por una parte, puede decirse que constituye un verdadero 
progreso; pero hay que definir bien este término. Hay progreso cuando se 
cumplen dos condiciones: es por un lado un fenómeno de acumulación y 
por otro un fenómeno de mejoría. El primero es el más fácil de percibir, 
aunque sus límites son inciertos. Yo diría de buena gana que hay progreso 
siempre que se puede discernir el fenómeno de sedimentación del 
instrumental que antes señalábamos. Pero entonces hay que tomar la 
expresión de instrumental en un sentido sumamente amplio, que abarca a 
la vez el terreno propiamente técnico de los instrumentos y de las 
máquinas; todo el conjunto de mediaciones organizadas puestas al servicio 
de la ciencia, de la política, de la economía, y hasta los géneros de vida y los 
medios de ocio, pertenecen en este sentido al orden del instrumental. 

Esta transformación de los medios en nuevos medios es lo que 
constituye el fenómeno de acumulación y lo que hace por otra parte que 
haya una historia humana; es verdad que hay otras muchas razones por las 
que hay una historia humana; pero el carácter irreversible de esa historia se 
debe en gran parte al hecho de que trabajamos como si se tratara de agotar 
el instrumental; aquí nada se pierde y todo se suma; éste es el fenómeno 


La cuestión del poder 

fundamental. Este fenómeno puede reconocerse en ciertos terrenos 
aparentemente muy alejados de la técnica pura. Así, ciertas experiencias 
tristes, ciertos fracasos políticos constituyen una experiencia que resulta 
similar a un instrumento para el conjunto de los hombres. Es posible, por 
ejemplo, que ciertas técnicas de planificación violenta entre los campesinos 
libren al mismo tiempo a otros planificadores de cometer los mismos 
errores, al menos si siguen el camino de la racionalidad. Se produce así un 
fenómeno de rectificación, una economía en los medios, que es uno de los 
aspectos más impresionantes del progreso. 

Pero no puede llamarse progreso a una acumulación cualquiera. Es 
preciso que el desarrollo represente una mejora en varios aspectos. Pues 
bien, me parece que esta universalización es por sí misma un bien; la toma 
de conciencia de una única humanidad por parte de ella misma representa 
algo positivo; a través de todos esos fenómenos podría decirse que se 
produce ya una especie de reconocimiento del hombre por el hombre; la 
multiplicación de las relaciones humanas hace de la humanidad una red 
cada vez más estrecha, cada vez más interdependiente, y una única 
humanidad hecha de todas las naciones y grupos sociales, que va 
desarrollando su experiencia. Puede decirse incluso que el peligro nuclear 
nos hace tomar un poco más conciencia de esta unidad de la especie 
humana, ya que por primera vez podemos sentirnos todos amenazados. 

Por otra parte, la civilización universal es un bien, ya que representa el 
acceso de las masas humanas a los bienes elementales; ningún tipo de 
crítica de la técnica podrá equilibrar el beneficio absolutamente positivo de 
la liberación de las necesidades y del acceso masivo al bienestar; hasta el 
presente la humanidad ha vivido por procuración de alguna manera, bien 
sea a través de algunas civilizaciones privilegiadas, bien a través de algunos 
grupos selectos; es la primera vez que vislumbramos, desde hace un par de 
siglos en Europa y desde la segunda mitad del siglo XX para las inmensas 
masas humanas de Asia, de Africa y de América del Sur, la posibilidad de 
un acceso de todos los hombres a un bienestar elemental. 

Además, esta civilización mundial representa un bien debido a una 
especie de cambio en la actitud de la humanidad tomada en su conjunto 
respecto a su propia historia: la humanidad en su conjunto ha sufrido su 
suerte como un destino terrible; esto sigue siendo probablemente verdad para 
más de la mitad de la humanidad. Pues bien, el acceso masivo de los hombres 
a ciertos valores de dignidad y de autonomía es un fenómeno absolutamente 
irreversible, un bien en sí mismo. Vemos cómo aparecen en la escena 
mundial grandes masas humanas que hasta ahora estaban mudas y 
aplastadas; puede decirse que un número cada vez mayor de seres humanos 
tienen conciencia de que hacen su historia, de que hacen la historia, puede 
hablarse para esos hombres de un verdadero acceso a la mayoría de edad. 
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Finalmente no hemos de despreciar lo que llamé hace poco la cultura de 
consumo, de la que todos nos beneficiamos en alguna medida. Es verdad 
que un número cada vez mayor de hombres accede hoy a esa cultura 
elemental, cuya aspecto más destacado es la lucha contra el analfabetismo 
y el desarrollo de los medios de consumo y de cultura de base. Mientras que 
hasta hace algunos decenios sólo una pequeña fracción de la humanidad 
sabía simplemente leer, hoy podemos pensar que dentro de pocos decenios 
habrá pasado toda ella en masa los umbrales de una primera cultura 
elemental. Y esto es sin duda un bien. 

Mas, por otra parte, hay que confesar que este mismo desarrollo 
presenta un carácter contrario. Al mismo tiempo que una promoción de la 
humanidad, el fenómeno de universalización constituye una especie de sutil 
destrucción, no sólo de las culturas tradicionales — lo cual no sería quizá un 
mal irreparable — , sino de lo que llamaré provisionalmente, antes de 
explicarme más sobre ello, el núcleo creador de las grandes civilizaciones, 
de las grandes culturas, ese núcleo a partir del cual interpretamos la vida y 
que yo llamo anticipadamente el núcleo ético y mítico de la humanidad. El 
conflicto nace de ahí; sentimos muy bien que esta única civilización 
mundial ejerce al mismo tiempo una acción de desgaste o de erosión a costa 
del fondo cultural que ha forjado las grandes civilizaciones del pasado. Esta 
amenaza se traduce, entre otros efectos inquietantes, por la difusión ante 
nuestros ojos de una civilización de pacotilla que es la contrapartida 
irrisoria de lo que hace poco llamaba la cultura elemental. Por todas partes, 
a través de todo el mundo, las mismas malas películas, las mismas 
máquinas tragaperras, los mismos horrores en plástico o en aluminio, la 
misma distorsión del lenguaje por la propaganda, etc...; todo pasa como si 
la humanidad, el acceder en masa a una primera cultura de consumo, se 
hubiera detenido también en masa en un nivel de subcultura. Llegamos así 
a un problema crucial para los pueblos que salen del subdesarrollo. Para 
entrar en el camino de la modernización, ¿habrá que tirar por la borda el 
viejo pasado cultural que fue la razón de ser de un pueblo? El problema se 
plantea muchas veces bajo la forma de un dilema y hasta de un círculo 
vicioso; en efecto, la lucha contra las potencias coloniales y las luchas de 
liberación quizá se han llevado tan sólo reivindicando una personalidad 
propia; porque esta lucha no estaba motivada solamente por la explotación 
económica, sino más profundamente por la sustitución de la personalidad 
que había provocado la era colonial. Era preciso ante todo reencontrar esta 
personalidad profunda, arraigarla de nuevo en un pasado para alimentar de 
savia la reivindicación nacional. De ahí la paradoja: por una parte hay que 
arraigarse de nuevo en el pasado, rehacerse un alma nacional y levantar 
esta reivindicación espiritual y cultural frente a la personalidad del 
colonizador. Pero al mismo tiempo, para entrar en la civilización moderna, 
hay que entrar en la racionalidad científica, técnica, política, que exige 
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muchas veces el abandono puro y simple de todo un pasado cultural. Es un 
hecho: no toda cultura puede absorber y soportar el choque con la 
civilización mundial. He aquí la paradoja: ¿cómo modernizarse y volver a 
las fuentes? ¿cómo despertar una vieja cultura dormida y entrar en la 
civilización universal? 

Pero, como Indicaba al principio, esta misma paradoja es con la que se 
encuentran las naciones industrializadas, que hace tiempo realizaron su 
independencia política en torno a un poder político antiguo. En efecto, el 
encuentro con las otras tradiciones culturales es una prueba grave y en 
cierto sentido absolutamente nueva para la cultura europea. El hecho de 
que la civilización universal haya procedido durante mucho tiempo del foco 
europeo ha mantenido la ilusión de que la cultura europea era, de hecho y 
de derecho, una cultura universal. El avance adquirido sobre las otras 
civilizaciones parecía ofrecer la verificación experimental de este postulado; 
más aún, el encuentro con las otras tradiciones culturales era a su vez el 
fruto de ese avance y más generalmente el fruto de la misma ciencia 
occidental. ¿No fue Europa la que inventó, bajo su forma científica expresa, 
la historia, la geografía, la etnografía, la sociología? Pero este encuentro 
con las otras tradiciones culturales fue para nuestra cultura una prueba tan 
considerable que aún no hemos sacado todas las consecuencias de ella. 

No es fácil seguir siendo uno mismo y practicar la tolerancia con las 
otras civilizaciones. Tanto si nos entregamos al exotismo cultural a través 
de una especie de neutralidad científica, o con el entusiasmo curioso por las 
civilizaciones más lejanas, o bien llevados por la nostalgia de un pasado 
abolido o a través de un sueño de inocencia y de ingenuidad, lo cierto es que 
el descubrimiento de la pluralidad de las culturas no es nunca un ejercicio 
inofensivo; el despego indiferente respecto a nuestro propio pasado y hasta 
el resentimiento contra nosotros mismos que pueden fomentar este 
exotismo revelan muy bien la naturaleza del sutil peligro que nos amenaza. 
En el momento en que descubrimos que hay varias culturas, y no ya una 
cultura, en el momento por consiguiente de que confesamos el final de una 
especie de monopolio cultural, ilusorio o real, nos vemos amenazados de 
destrucción por nuestro propio descubrimiento; se hace posible de pronto 
que ya no hay otros , que nosotros mismos somos otro entre los otros; al 
desaparecer toda significación y todo objetivo, se hace posible pasearse a 
través de las civilizaciones como a través de los vestigios o de las ruinas; la 
humanidad entera se convierte en una especie de museo imaginario: 
¿adonde iremos este fin de semana? ¿a visitar las ruinas de Angkor o a dar 
una vuelta por el Tivoii de Copenhague? Podemos muy bien representarnos 
un tiempo cercano en que cualquier ser humano medianamente afortunado 
pueda estar viajando indefinidamente y saborear su propia muerte bajo las 
especies de un interminable viaje sin fin. En este punto extremo, el triunfo 
de la cultura de consumo, universalmente idéntico e integralmente 
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anónimo, representaría el grado cero de la cultura de creación; sería el 
escepticismo a escala planetaria, el nihilismo absoluto en el triunfo del 
bienestar. Hay que confesar que este peligro es al menos igual y quizá más 
probable que el de la destrucción atómica. 

III 

Esta reflexión contrastada me lleva a plantear estas preguntas; 

1. ¿Qué es lo que constituye el núcleo creador de una civilización? 

2. Con qué condiciones puede llevarse a cabo esta creación? 

3. ¿Cómo es posible un encuentro de diversas culturas? 

La primera cuestión me ofrecerá la ocasión de analizar lo que llamé por 
abreviar el núcleo ético-mítico de una cultura. No es fácil entender bien lo 
que se quiere decir cuando se define la cultura como un conjunto de valores 
o, si se prefiere, de evaluaciones. Nos inclinamos demasiado fácilmente a 
buscar su sentido en un nivel demasiado racional o demasiado reflejo, por 
ejemplo a partir de una literatura escrita, de un pensamiento elaborado o, 
en la tradición europea, de la filosofía. Los valores propios de un pueblo, 
que lo constituyen como pueblo, deben buscarse mucho más abajo. Cuando 
un filósofo elabora una moral, se entrega a una tarea de carácter muy 
reflexivo; no constituye propiamente hablando la moral, sino que refleja la 
que tiene una existencia espontánea en el pueblo. Los valores que aquí 
apreciamos residen en las actitudes concretas frente a la vida, en cuanto que 
forman sistema y no son cuestionados de forma radical por los hombres 
influyentes y responsables. Entre estas actitudes, las que nos interesan más 
aquí se refieren a la misma tradición, al cambio, al comportamiento con los 
otros ciudadanos y con los extranjeros, y más particularmente todavía al 
uso del instrumental disponible. En efecto, el instrumental es, como hemos 
dicho, el conjunto de todos los medios: podemos entonces oponerlo 
enseguida al valor, en cuanto que el valor representa el conjunto de todos 
los fines. En efecto, son las actitudes valorizantes las que deciden 
finalmente del sentido de los propios instrumentos. En Tristes trópicos , 
Lévi-Strauss analiza el comportamiento de un grupo étnico que, puesto 
brutalmente ante un instrumental civilizado, es incapaz de asimilarlo, no 
por falta de habilidad en el sentido propio de la palabra, sino porque la 
concepción fundamental del tiempo, del espacio, de las relaciones entre los 
hombres no les permite dar ninguna especie de valor al rendimiento, al 
bienestar, a la capitalización de los medios; con toda la energía de su 
preferencia fundamental, se resisten a la introducción de esos medios en su 
género de vida. Puede pensarse que ha habido civilizaciones enteras que 


han esterilizado así la invención técnica a partir de una concepción 
totalmente estática del tiempo y de la historia. Schuhl mostraba hace poco 
que la técnica griega se vio frenada por la concepción misma del tiempo y 
de la historia, que no llevaba consigo una evaluación positiva del mismo 
progreso. La misma abundancia' del mercado de esclavos no constituye de 
suyo una explicación puramente técnica, ya que el hecho bruto de disponer 
de esclavos tiene que valorarse además de una forma o de otra. Si no se 
preocupaban de reemplazar la fuerza humana por máquinas es porque no 
habían sido formados en su valoración: disminuir el esfuerzo de los 
hombres; ese valor no pertenecía al conjunto de preferencias, que 
constituía la cultura griega. 

Así pues, si un instrumental no es operante más que a través de un 
proceso de valoración, se plantea esta cuestión: ¿dónde reside ese fondo de 
valores? Creo que hay que buscarlo en varios niveles de profundidad; si 
hace poco hablé del núcleo creador era por alusión’ a este fenómeno, por 
alusión a esta multiplicidad de envolturas sucesivas que hay que traspasar 
para alcanzarlo; en un nivel totalmente superficial, los valores de un pueblo 
se expresan en sus costumbres practicadas, en su moralidad de hecho; pero 
no es éste todavía el fenómeno creador; las costumbres representan, como 
los instrumentos primitivos, un fenómeno de inercia; un pueblo sigue el 
impulso trazado por sus tradiciones. En un nivel menos superficial, esos 
valores se manifiestan por medio de instituciones tradicionales; pero estas 
instituciones no son a su vez más que un reflejo del estado del pensamiento, 
de la voluntad, de los sentimientos de un grupo humano en un momento 
determinado de la historia. Las instituciones son siempre un signo 
abstracto que pide ser descifrado. Me parece que, si se quiere llegar al 
núcleo central, hay que penetrar hasta esa capa de imágenes y de símbolos 
que constituyen las representaciones de base de un pueblo. Tomo aquí estas 
nociones de imagen y de símbolo en el sentido del psicoanálisis; en efecto, 
no es una descripción inmediata la que los descubre; en este sentido, las 
intuiciones de la simpatía y del corazón son engañosas; se necesita un 
verdadero desciframiento, una interpretación metódica. Todos los fenómenos 
directamente accesibles a la descripción inmediata son como los síntomas 
o el sueño para el análisis. Del mismo modo, habría que poder llegar hasta 
las imágenes estables, hasta los sueños permanentes que constituyen el 
fondo cultural de un pueblo y que alimentan sus apreciaciones espontáneas 
y sus reacciones menos elaboradas respecto a las situaciones que se 
atraviesan; las imágenes y los símbolos constituyen lo que podríamos 
llamar el soñar despierto de un grupo histórico. En este sentido hablo del 
núcleo ético-mítico que constituye el fondo cultural de un pueblo. Puede 
pensarse que es en la estructura de este subconsciente o de este inconsciente 
donde reside el enigma de la diversidad humana. En efecto, lo curioso es 
que haya culturas, no que haya una sola humanidad. El simple hecho de que 


258 


259 



Verdad en la acción histórica 


i 


La cuestión del poder 


haya lenguajes diferentes es ya un poco desconcertante y parece indicar que 
en lo más arriba adonde nos permite remontar la historia se encuentran ya 
figuras históricas coherentes y cerradas, conjuntos culturales constituidos. 
Al parecer, ya al principio el hombre es distinto de otro hombre; la 
condición de ruptura entre las lenguas es el signo más visible de esta falta 
de cohesión primitiva. Esto es lo curioso: la humanidad no está constituida 
en un solo estilo cultural, sino que ha «tomado» su estilo en figuras 
históricas coherentes y cerradas: las culturas. La condición humana es tal 
que no es posible desplazarse fuera de ella. 

Pero este conglomerado de imágenes y de símbolos no constituye 
todavía el fenómeno más radical de la creatividad, sino sólo su ultimo 
envoltorio. 

A diferencia del instrumental que se conserva, se sedimenta, se 
capitaliza, una tradición cultural no permanece viva más que si se re-crea 
sin cesar. Estamos tocando aquí el enigma más impenetrable, del que sólo 
cabe reconocer su estilo de temporalidad opuesto al de la sedimentación de 
los instrumentos. Existen dos maneras para la humanidad de atravesar el 
tiempo: la civilización desarrolla un cierto sentido del tiempo, hecho a base 
de acumulación y de progreso, mientras que la forma con que un pueblo 
desarrolla su cultura se basa en la ley de la fidelidad y de la creación; una 
cultura muere cuando no se renueva ni se re-crea; es preciso que surja un 
escritor, un pensador, un sabio, un espiritual, para que relance la cultura y 
la meta de nuevo en una aventura y en un riesgo total. La creación se escapa 
de toda previsión, de toda planificación, de toda decisión de partido o de 
Estado. El artista — tomándolo como testigo de la creación cultural — no 
expresa a su pueblo más que si no se lo propone y si nadie se lo manda. 
Porque si alguien se lo pudiera prescribir eso significaría que lo que él va 
a producir ya está dicho en la lengua de la prosa cotidiana, técnica, política: 
su creación sería una falsa creación. Sólo más tarde sabemos que el artista 
conectó realmente con la capa de imágenes fundamentales que hicieron la 
cultura de su pueblo; cuando haya nacido una nueva creación, entonces 
sabremos en qué sentido iba la cultura de ese pueblo. La previsión es aún 
más imposible si pensamos en que las grandes creaciones artísticas siempre 
comienzan por un escándalo; primero tiene que romperse las falsas 
imágenes que un pueblo o un régimen se hacen de sí mismo; la ley del 
escándalo responde a la ley de la «conciencia falsa»; es preciso que haya 
escándalos. Un pueblo se empeñará en dar siempre de sí mismo una 
imagen atractiva, una imagen, por así decirlo, bienpensante. En contra de 
la tendencia de ser un «bienpensante» de su propio grupo, el artista no 
coincide con su pueblo más que una vez rota esa costra de las apariencias; 
tiene la oportunidad, en la soledad, en la contestación, en la incomprensión, 
de hacer algo que primero chocará y desconcertará, pero que luego será 
considerado como la expresión verídica del pueblo. Esta es la ley trágica de 


la creación de una cultura, ley diamentralmente opuesta a la tranquila 
acumulación de instrumentos que constituye la civilización. 

Entonces se plantea la segunda cuestión: con qué condiciones puede 
continuar la creación cultural de un pueblo? Cuestión tremenda, planteada 
por el desarrollo de la civilización universal, científica, técnica, jurídica, 
económica. Porque si es verdad que todas las culturas tradicionales sufren 
la presión y la acción erosiva de esta civilización, no todas tienen la misma 
capacidad de resistencia ni sobre todo el mismo poder de absorción. Es de 
temer que no toda cultura sea compatible con la civilización mundial, 
nacida de las ciencias y de las técnicas. Me parece que pueden señalarse 
algunas condiciones sine qua non. Sólo podrá sobrevivir y renacer una 
cultura capaz de integrar la racionalidad científica; sólo una fe que apele a 
la comprensión de la inteligencia puede «desposarse» con su tiempo. Diría 
incluso que sólo una fe que integre una desacralización de la naturaleza y 
ponga lo sagrado en el hombre puede asumir la explotación técnica de la 
naturaleza; sólo una fe que valore el tiempo, el cambio, que ponga ai 
hombre en posición de dueño frente al mundo, frente a la historia y frente 
a su vida, estará en condiciones de sobrevivir y de durar. Si no, su fidelidad 
será un simple elemento folclórico. El problema está en no repetir 
simplemente el pasado, sino en arraigarse en él para inventar sin cesar. 

Queda aún la tercera cuestión: ¿cómo es posible un encuentro entre 
diversas culturas, es decir, un encuentro que no sea mortal para todas ellas? 
Efectivamente, de las reflexiones anteriores parece deducirse que las 
culturas son incomunicables; sin embargo, las diferencias entre los 
hombres nunca son absolutas para el hombre. Cuando desembarcamos en 
un país totalmente extraño, como me ocurrió hace algunos años en China, 
sentimos que a pesar de todo ese desarraigo nunca salimos de la especie 
humana; pero ese sentimiento es ciego y hay que elevarlo al rango de una 
apuesta y de una afirmación voluntaria de la identidad del hombre. Esa 
apuesta razonable es la que hizo aquel egiptólogo cuando, al descubrir unos 
signos incomprensibles, asentó como principio que, si esos signos eran del 
hombre, podían y debían ser traducidos. Es verdad que no todo se puede 
traducir, pero siempre se puede captar algo. No hay ninguna razón y 
ninguna probabilidad de que un sistema lingüístico sea intraductible. Creer 
que la traducción es posible hasta cierto punto es afirmar que el extranjero 
es un hombre, es decir, creer que la comunicación es posible. Lo que 
acabamos de decir del lenguaje — de los signos — vale también para los 
valores, las imágenes de base, los símbolos que constituyen el fondo cultural 
de un pueblo. Sí, creo que es posible comprender con la simpatía y con la 
imaginación al otro, lo mismo que comprendo a un personaje de novela, de 
teatro o a un amigo real pero distinto de mí; más aún, puedo comprender 
sin repetir, representar sin revivir, hacerme otro siendo yo mismo. Ser 
hombre es ser capaz de ese transfert a otro centro de perspectiva. 
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Entonces se plantea la cuestión de confianza: ¿qué Ies pasa a mis 
valores cuando comprendo los de los otros pueblos? La comprensión es una 
aventura terrible en la que todas las herencias culturales corren el peligro 
de caer en un sincretismo vago. Me parece, sin embargo, que acabamos de 
dar los elementos de una respuesta frágil y provisional: sólo una cultura 
viva, a la vez fiel a sus orígenes y en estado de creatividad artística, literaria, 
filosófica y espiritual, es capaz de superar el encuentro con las otras 
culturas. Y no sólo es capaz de soportar ese encuentro, sino también de 
darle sentido. Cuando el encuentro es una confrontación de impulsos 
creativos, una confrontación de bríos, es también un encuentro creativo. 
Creo que, de creación a creación, existe una especie de consonancia, en 
ausencia de todo acuerdo. Así es como comprendo el hermoso teorema de 
Spinoza: «Cuanto más conocemos las cosas singulares, más conocemos a 
Dios»: cuando se ha llegado al fondo de la singularidad es cuando uno 
siente que está en consonancia con todo lo demás, de una forma indecible 
y que no puede inscribirse en ningún discurso. Estoy convencido de que un 
mundo islámico que se pusiera en movimiento, un mundo hindú cuyas 
viejas meditaciones engendrasen una joven historia, tendrían esa proximidad 
específica con nuestra civilización, con nuestra cultura europea, que tienen 
entre sí todos los creadores. Creo que es allí donde acaba el escepticismo. 
Para el europeo en particular, el problema no es el de participar en una 
especie de creencia vaga que pudiera aceptar todo el mundo; su tarea es la 
que señala Heidegger: «Tenemos que desplazarnos a nuestros propios 
orígenes», es decir, volver a nuestro origen griego, a nuestro origen hebreo, 
a nuestro origen cristiano, para ser interlocutores válidos en el gran debate 
de las culturas. Para tener ante nosotros al otro, hemos de tenernos 
enfrente a nosotros mismos. 

i 

Por consiguiente, no hay nada tan lejos de la solución de nuestro 
problema como esa especie de sincretismo vago e inconsistente. En el 
fondo los sincretismos son siempre fenómenos de retroceso; no originan 
nada creador; son simples precipitados históricos. A los sincretismos hay 
que oponer la comunicación, es decir, una relación dramática en la que me 
voy afirmando cada vez más en mi origen y me entrego a la imaginación del 
otro según su civilización distinta. La verdad humana no está más que en 
ese proceso en el que las civilizaciones se irán confrontando cada vez más 
a partir de lo que hay en ellas de más vitalidad, de más creatividad. La 
historia de los hombres será cada vez más una gran explicación en la que 
cada civilización desarrollará su percepción del mundo en un diálogo con 
las demás. Es un proceso que no ha hecho más que comenzar y que será un 
quehacer de las generaciones venideras. Nadie puede decir lo que pasará 
con nuestra civilización cuando se haya encontrado de verdad con otras 
civilizaciones de una forma distinta de como lo ha hecho con la conquista 
y la dominación. Pero hay que reconocer que este encuentro no ha tenido 


todavía lugar en el nivel de un verdadero diálogo. Por eso estamos en una 
especie de intermedio, de interregno, en el que no podemos ya practicar el 
dogmatismo de la verdad única ni somos todavía capaces de vencer el 
escepticismo en que hemos entrado. Estamos en el túnel, en el crepúsculo 
del dogmatismo, en el umbral del verdadero diaálogo. Todas las filosofías 
de la historia están dentro de uno de los cíelos de la civilización; por eso no 
tenemos por qué pensar en la coexistencia de esos múltiples sistemas, ni 
tenemos filosofías de la historia para resolver los problemas de coexistencia. 
Por tanto, si vemos el problema, no estamos en situación de anticipar la 
totalidad humana, que será fruto de la historia misma de los hombres que 
emprendan este tremendo debate. 
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PREVISION ECONOMICA Y OPCION ETICA (*) 


Los análisis y reflexiones que voy a proponer no son los de un 
economista ni los de un sociólogo; son los de un filósofo y, añadiré, más 
ampliamente los de un educador. En efecto, no puedo concebir al filósofo 
como un pensador solitario. Es también un hombre que quiere pensar sobre 
su tiempo y ayudar a los demás hombres a cambiar su condición 
comprendiéndola. Me permito poner estas reflexiones bajo el signo del que 
fue mi maestro en este tipo de meditación, Emmanuel Mounier. 

Me gustaría realizar hoy este esfuerzo de lucidez a propósito de uno de 
los caracteres más fundamentales de nuestra sociedad, a saber, qué es lo que 
son las sociedades industriales de desarrollo continuo y que intentan 
regular su desarrollo según la previsión y el cálculo. En este sentido es 
como hablo de prospectiva. Estamos en sociedades que miran a su futuro y 
que, al mirar hacia él, lo planifican de varias maneras. Es mi intención 
tomar conciencia, e invitar a los demás a que la tomen, de las opciones 
implícitas y explícitas ofrecidas a esta sociedad. Efectivamente, la mayor 
falta, o en todo caso el mayor error, sería seguir ese desarrollo como una 
especie de estructura que funcionase automáticamente por encima de los 
individuos, en favor de su negligencia y en contra de su voluntad, y que ' 
supusiera para cada uno de los individuos por separado una especie de 
destino. Es tarea del moralista señalar la opción, es decir la responsabilidad, 
en donde estaba el destino. Procediendo de este modo, no exagero el papel 
del filósofo o, en general, el del educador; pienso por el contrario que es 
limitado. Más bien tengo miedo de infravalorarlo, ya que este trabajo de 

(*) Esce texto es propio de la tercera edición. 
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explicitación, de toma de conciencia, es la condición de una actitud 
responsable. 

El análisis se hará en dos tiempos y en dos niveles. Primero, en el nivel 
de los medios empleados por nuestra sociedad en la búsqueda de una mayor 
racionalidad: será el nivel mismo de la prospectiva , palabra inventada por 
cierto por un filósofo, Gastón Berger. Luego me situaré en el nivel de los 
fines, de las motivaciones profundas que animan este desarrollo. La 
cuestión sería más o menos la siguiente: ¿Para qué el crecimiento, el 
bienestar? Después de tomar como un hecho nuestra pertenencia a esta 
sociedad del desarrollo, con su previsión, su planificación, situaremos los 
objetivos de esta sociedad en un proyecto humano más vasto. Después de 
la prospectiva, la perspectiva. 

/. Prospectiva y opción 

Fijémonos ante todo en el interior del proyecto de esta sociedad; 
adoptemos su empeño de asegurar al conjunto de la vida económica y social 
un crecimiento calculado, continuo, regular. ¿Cómo estamos nosotros 
implicados en este proceso social? Creo que no basta caracterizar a la 
sociedad en que vivimos por un progreso de la racionalidad; es verdad que 
estamos asistiendo a la aplicación generalizada del tipo de racionalidad que 
se había expresado al principio en las ciencias matemáticas, en las ciencias 
físicas y biológicas; hoy, gracias a la mediación de las ciencias sociales en 
general, la racionalidad se ha extendido al terreno de los bienes, de las cosas 
y de las personas, y de este modo afecta al desarrollo de las mismas 
sociedades; lo que es fundamental en la planificación es esa extensión de la 
racionalidad a las actividades económicas y sociales del hombre. Pero me 
gustaría mostrar que esta racionalidad — y es en este punto donde se siente 
afectivo el moralista en general — pone en movimiento un factor mucho 
más fundamental, el factor de la opción. 

En su prólogo al V Plano propuesto al examen de la nación, M. Massé, 
comisario general del Plan francés, escribe lo siguiente: «El hombre hoy 
quiere ser colectivamente sujeto activo de su destino». ¿Qué quiere decir 
esto? ¿Estamos preparados para esta noción de opción colectiva ? Es en ella 
donde me gustaría centrar ante todo nuestra reflexión, puesto que se trata 
de algo realmente nuevo para nosotros. Nuevo, porque toda nuestra 
formación moral y filosófica nos ha enseñado a concebir solamente la 
opción personal y no estamos preparados para integrar en nuestra visión 
moral algo así como una opción colectiva. Tenemos incluso la impresión de 
que se trata de una especie de monstruo. Además, tampoco estamos 
preparados para asumir este nuevo concepto de la moral social, porque una 
gran parte de nuestra ética social ha estado aplicada a un género muy 
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distinto de problemas. En lo esencial, ha estado aplicada a problemas de 
desorden; en el pasado, y muy recientemente todavía, lo que se llamaba 
doctrina social o ética social se enfrentaba ante todo con situaciones de 
desorden. Es evidente que esta postura sigue vigente; en muchos aspectos 
quedan aún enormes distorsiones económicas y sociales en el mundo; quizá 
incluso ha crecido el desnivel entre los países más ricos y los países más 
pobres en los últimos decenios; hasta un país desarrollado como Francia ve 
cómo se añade a la masa de «antiguos pobres» la de los «nuevos pobres», 
creados por la sociedad industrial: ancianos, niños, inadaptados, enfermos 
mentales, víctimas de todas clases de la inhumanidad y de la crueldad de la 
vida moderna, etc. Estos vicios son quizá más visibles todavía en el período 
actual de crecimiento rápido, cuando la penuria de técnicos superiores crea 
enormes diferencias de remuneración, con todas las injusticias que de ello 
se derivan, y una agravación de las distancias sociales de que adolece la 
comunidad entera. 

A pesar de estos hechos considerables, que no tengo ni mucho menos 
la intención de minimizar, la cuestión que se nos ha planteado por obra de 
la prospectiva es muy distinta y, en muchos sentidos, inversa. El problema 
antiguo y todavía contemporáneo de la pobreza oculta el problema nuevo 
que plantean las sociedades de abundancia y todas las sociedades en la 
medida en que se orientan hacia la sociedad de abundancia. El problema no 
es ya el del desorden y el de las reacciones de indignación que suscita; es el 
que plantea el orden. Ante nuestros ojos se está edificando un orden nuevo, 
gracias a la previsión a corto y a largo plazo, gracias a toda la red de 
decisiones que limitan más o menos el campo de las evoluciones y que se 
articulan de forma más o menos coherente con proyectos de evolución 
considerados como probables o deseables. 

El problema que me gustaría someter a vuestra reflexión es digno de 
interés para el moralista y el educador. Se trata de restaurar y de expresar 
nuestra responsabilidad en el nivel mismo de la prospectiva, es decir, de 
insertarlo en todas las zonas de incertidumbre, en los nudos de indecisión 
en donde las opciones de carácter ético pueden incorporarse a la decisión 
colectiva. Con esta modalidad moral totalmente nueva es con la que 
tenemos que familiarizarnos. La verdad es que nos exige a la mayor parte 
de nosotros una familiaridad mayor con el mecanismo de la decisión y, por 
así decirlo, un aprendizaje de este nuevo régimen de la opción colectiva. En 
particular, corremos el riesgo de vernos deslumbrados por una idea que 
creemos eterna o por lo menos fundamental, y que es quizá parcial o por 
lo menos provisional, a saber, por un cierto modelo de la libertad que 
hemos construido según el modelo de la competencia económica. Este 
modelo es propio de una sociedad liberal. No existe casi en ninguna parte 
en estado puro, pero ha dejado en nosotros una imagen de la libertad 
respecto a la cual sentimos una especie de nostalgia: libertad en los 
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directores de empresa de otros tiempos, que concebían su plan de 
equipamiento en orden disperso, sobre la base de una información 
personal, Y trasponemos este modelo de libertad a todos los sectores de la 
vida, pero sin darnos cuenta de que esta apología de la libertad de la época 
liberal lleva consigo una contradicción interna en la medida en que es 
contemporánea de una economía incoherente. Así es como nuestra ética se 
encuentra partida en dos: por una parte protegemos ciertas zonas de 
libertad de iniciativa, no vinculadas a la comunidad, y por otro condenamos 
el desorden, la injusticia, el sufrimiento; de este modo vivimos bajo el 
régimen de dos morales: una moral privada y una moral de la comunidad. 
No percibimos que es precisamente en una sociedad sin prospectiva y sin 
plan donde la libertad de iniciativa, concebida según el modelo del 
liberalismo económico integral, se articula con ciertas fatalidades cuyo 
mecanismo no se comprende ni se domina. Tenemos, por tanto, que 
rectificar nuestra comprensión de la libertad y descubrir las nuevas formas 
de opción que ofrece una sociedad de la previsión y de la decisión racional, 
en vez de pensar con nostalgia en esas formas antiguas de la libertad. 

En este sentido, me gustaría haceros reflexionar sobre esta proposición 
fundamental: la previsión multiplica la opción. En efecto, podría pensarse 
que la prospectiva, la previsión y la planificación marcan un progreso en la 
mecanización de la existencia. Al contrario — y es aquí donde el educador 
tiene la responsabilidad de hacer saltar a la luz de la conciencia todo lo que 
está implícito en nuestra nueva condición — , hay que comprender que, 
cuanto más mutipliquemos las zonas de intervención, más multiplicaremos 
las zonas de responsabilidad conquistadas sobre el azar y sobre el desorden, 
y más se extenderá también el teclado de las alternativas. Dentro de la 
lógica de la planificación, al menos de la de una economía concertada, como 
en Francia, el funcionamiento de la decisión es muy complejo. Procede de 
una serie de confrontaciones, de arbitrajes, presentados por los especialistas 
y los tecnócratas, en los que cada grupo de eventualidades encierra su lógica 
interna. La decisión política viene a coronar este trabajo como la expresión 
de la voluntad de todos. El orden descendente de la ejecución presenta 
igualmente toda una cascada de opciones que se van situando entre el poder 
público y las últimas unidades económicas. En todos los niveles se plantean 
de nuevo cuestiones de prioridad, que necesitan arbitrajes. Pues bien, estas 
opciones, como muestra una simple reflexión sobre los objetivos del Plan, 
tienen finalmente implicaciones morales. Desde que se plantea una 
cuestión de prioridad entre las diversas necesidades, por ejemplo escoger 
entre inversiones de infraestructura, gastos de consumo, gastos de ocio o de 
cultura — ¡por no decir nada de la bomba atómica! — , lo que está en juego 
es el propio hombre. 

¿Qué es lo que queremos finalmente? ¿Una economía de poder o de 
ocio, de consumo, de creación, de solidaridad? Todas estas cuestiones tienen 
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un eco moral y proceden precisamente de que la prospectiva tiende a 
sustituir al azar. Por consiguiente, es en la elaboración de estas prioridades, 
de estos arbitrajes, donde se ejerce un nuevo tipo de libertad y de opción. 

¿Cuáles son, frente a esta situación, la tarea y la responsabilidad de los 
educadores, incluyendo en ellos a las sociedades de pensamiento, a los 
grupos espirituales y a las Iglesias? Me parece que estamos entrando en un 
mundo en el que los problemas de educación se irán imponiendo 
progresivamente sobre los problemas de reivindicación. Una vez más, no 
niego que sigue habiendo focos de injusticia y de miseria que exigen de 
nosotros intervenciones enérgicas. Pero respecto al problema que hoy se 
nos plantea, creo que somos llevados a descubrir la amplitud de una tarea 
educativa nueva, suscitada por el ejercicio de una opción nueva. 

Podemos distinguir tres aspectos en esta tarea educativa. 

Primero, un trabajo de toma de conciencia. Como se ha señalado, las 
oportunidas, las opciones, las implicaciones éticas no están del todo claras 
y a veces incluso se las disimula. El educador, en cada momento, tiene que 
plantear la cuestión: ¿qué hombre estamos haciendo? ¿qué es lo que 
implica la ayuda al tercer mundo, y tal o cual modalidad de ayuda? ¿cuáles 
son las implicaciones de una opción que recaiga sobre la duración del 
trabajo, sobre la tasa de crecimiento, sobre el lugar respectivo de las 
inversiones en el ocio, en la cultura? En el fondo, ¿qué es lo que queremos 
a través de estas opciones? Hay que iluminar bien toda decisión económica; 
por consiguiente, la tarea consiste en destacar en el nivel mismo de los 
individuos la significación de las decisiones colectivas y su importancia 
ética. 

En segundo lugar, tendremos que construir la democracia económica. 
La única forma de compensar el desplazamiento de la libertad de iniciativa 
individual hacia la libertad de decisión colectiva consiste en hacer participar 
al mayor número posible de personas en la discusión y en la decisión. La 
verdad es que esta democracia no existe en ninguna parte; no conocemos 
todavía más que formas salvajes, por así decirlo, de la planificación; rigidez 
de planes por una parte, aislamiento de los especialistas por otra, 
burocracia por todas partes. Es verdad que estos vicios son muchas veces el 
resultado de nuestra incompetencia y de nuestra indiferencia. Pero se trata 
esencialmente de libertades nuevas por conquistar, y ante todo por medio 
de la competencia. Creo que el problema de la democracia económica estará 
cada vez más en el centro de toda discusión sobre la democracia moderna. 
¿Qué hacer para que la discusión y la decisión no sean ni oligárquicas? 
¿Cómo elevar al nivel de la opción colectiva la voluntad de cada uno y de 
todos ? Es la cuestión fundamental que plantea la noción de opción 
colectiva. 

En tercer lugar, me parece que con mucha modestia y con muchas 
precauciones, los educadores, los grupos de pensamiento, las Iglesias 


pueden elevar una demanda muy general con vistas a una planificación y 
una organización social que abarquen al máximo de pluralismo... Sin 
embargo, hay que poner la debida intención en lo que pedimos, ya que 
pedimos que las decisiones del poder público sean compatibles con un 
abanico relativamente abierto de perspectivas de desarrollo. Pues bien, esto 
supone seguramente una economía mucho más costosa, y por tanto un 
freno eventual en la elevación del nivel de vida y quizá otras especies de 
conflictos y distorsiones; más aún, esta proposición corre el peligro de 
quedarse sin punto de apoyo en gran número de sociedades, especialmente 
en las sociedades subdesarrolladas, en las que la opción del planificador es 
muy limitada. Cuanto más lejos está una sociedad de la etapa de la 
abundancia relativa, más rígidas son las opciones del planificador. Hay allí 
una constricción necesaria para un tiempo bastante largo. No obstante, 
creo que debemos tener siempre presente, al menos como una exigencia 
lejana, esta necesidad de una sociedad pluralista. Me opondré aquí 
vivamente a la idea marxista de que una sociedad pluralista es necesariamente 
el reflejo de una lucha de clases. Hay una virtud propia de la divergencia de 
intereses y de opiniones, así como de la competición, en la que hay que ver 
no sólo un factor de incitación social, sino sobre todo un factor de 
responsabilidad. El pluralismo sigue siendo el camino privilegiado del 
ejercicio colectivo de la libertad. Yo, por mi parte, resistiré con todas mis 
fuerzas a la reducción de la idea de competición social a la de lucha de clases. 
Al contrario, es uno de los principales problemas de las sociedades 
industriales el hacer que sucedan nuevos tipos de pluralismo a la lucha de 
clases, para que la sociedad industrial sea una sociedad libre. 

Este es el juego que le corresponde jugar hoy ai educador social; y para 
que lo juegue como es debido tiene que creer que todos somos responsables 
de él de una forma nueva, más responsables incluso qué en una economía 
dejada en manos del azar, del desorden, de la fatalidad. Hay por tanto un 
nuevo modo de presencia del hombre en sus obras, una decisión. No hay 
nada tan contrario al ejercicio de esta responsabilidad como la ilusión de 
que la verdadera libertad se haya refugiado ahora en unos individuos 
protestatarios y nostálgicos, y que la máquina social esté puesta en manos 
de unos mecanismos sin alma. Si nuestra entrada en la sociedad de la 
prospectiva es irreversible, la única salida es la de hacer que la libertad de 
cada uno soporte la opción colectiva de la comunidad. 

II. Perspectivas de la prospectiva 

Tal es el primer nivel de la discusión, que todavía no pone en cuestión 
las motivaciones profundas de esta economía del cálculo, de la previsión, de 
la prospectiva, de la opción colectiva. 
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En esta segunda parte la cuestión que se plantea es la siguiente: ¿queda 
agotado nuestro juicio por esta reflexión sobre las condiciones de ejercicio 
de la opción colectiva? No lo creo. Todavía queda por aplicar un juicio de 
segundo grado, en el que transformamos en cuestión lo que hemos 
aceptado como un hecho irreversible, es decir, que participamos de una 
sociedad que se comprende y se sitúa voluntariamente bajo el signo de un 
desarrollo de carácter consciente, voluntario, acordado; sobre esta misma 
hipótesis es sobre la que ahora vamos a reflexionar. 

¿Qué es el hombre de la sociedad del desarrollo? ¿Cuáles son sus 
motivaciones más profundas? Los filósofos, los teólogos, nos han enseñado 
a reflexionar sobre la malicia del mal, sobre la esclavitud, sobre el pecado. 
¿Qué quiere decir esto respecto al hombre de la prospectiva? ¿Y qué males 
sutiles están ligados a este ejercicio de la nueva responsabilidad? Creo que 
el ejercicio de este juicio no concierne a la previsión de sus objetos 
determinados, sino a su motivación profunda: hay que ejercer una 
sospecha, una lucidez, una desconfianza en una reflexión de segundo trato 
sobre la libertad nueva. En el mismo mundo de la precisión, de la 
prospectiva, de la planificación es donde puede actuar cierto maleficio, de 
una manera que los hombres ignoran naturalmente. Y me gustaría 
discernir la naturaleza de este maleficio, que actúa en el mundo de la 
prospectiva, que concierne a lo que llamaré la perspectiva de la prospectiva . 
Nos plantea cuatro cuestiones: la cuestión de la autonomía, la cuestión del 
deseo, la cuestión del poder y la cuestión del sin-sentido. 

En primer lugar, la cuestión de la autonomía. Es cierto que vivimos en 
un mundo en que el hombre va tomando cada vez más conciencia de su 
autonomía, en el sentido propio de la palabra autonomía: el hombre es para 
sí mismo su propia ley. Su sentido es muy ambiguo, ya que por un lado 
significa ciertamente, como acabamos de señalar, el retroceso de la fatalidad 
y del azar. En este sentido, el hombre sale de su infancia, tal como dijeron 
Marx, Nietzsche y otros. El problema del hombre es pasar de la prehistoria 
a la historia; el hombre de la prospectiva vive esta salida de la prehistoria, 
esa entrada en la vida adulta. Pues bien, al hacerse adulto, el hombre hace 
que retroceda una sacralidad que expresaba únicamente su dependencia 
respecto a unas fuerzas desconocidas — el «Dios malo», el «Dios 
providencia» — ; esa sacralidad correspondía a la ignorancia en que estaba el 
hombre de los mecanismos económicos y las fatalidades que caen sobre él, 
bajo la forma de un destino incomprensible. A partir de allí, se puede decir 
que la aventura técnico-científica se sitúa en la línea de una desmitificación 
integral. La técnica, comprendida como envoltura general de nuestra 
existencia, es la profanación generalizada. Este proceso tiene seguramente 
un sentido positivo: la liberación de la falsa religión. Pero ¿cuál es el 
sentido de ese prometeísmo, de ese ateísmo práctico, implicado en la 
autonomía de la sociedad técnica? Se trata de una cuestión que se le plantea 
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en adelante tanto al creyente como al no-creyente. Para el creyente, ^ 
cuestión es ésta: ¿qué signo del amor de Dios damos en nuestra vida, 
se parece cada vez más a la vida de los demás hombres, que se va hacien^ 0 
una adecuación de cada uno con todos los demás? Aquí se inserta ^ 
predicación de la Iglesia: el pecado no está en el hecho de que el hombre 
más responsable; al contrario, esto es sin duda un bien; es el hecho de q 11 ^ 
esta responsabilidad tienda a desterrar al Señor en una trascendencia 
abstracta, sin signo y sin expresión. 

Nos vemos así llevados a la segunda cuestión: ¿a qué cosa nt )5 
entregamos al vernos entregados a nosotros mismos? Ciertamente, a alg° 
que podemos seguir llamando, en lenguaje teológico, la ambición. La 
cuestión de la autonomía es la cuestión del deseo. El hombre de I a 
prospectiva no es neutro, sino que está al servicio del hombre del deseo- 
Entramos cada vez más en una condición colectiva hechizada por su propio 
crecimiento. Pues bien, el sentido de este crecimiento sigue siendo también 
muy ambiguo, ya que por un lado no cabe duda de que el enriquecimiento 
es una cosa muy buena para la mayor parte de la humanidad, de la que — no 
hay que olvidarlo — las tres cuartas partes siguen padeciendo la necesidad 
más cruel (y esto es verdad para una décima parte de la población francesa 
que, si no absolutamente, al menos comparativamente vive en el 
subdesarrollo). Pero, por muy considerable que sea la miseria en el mundo, 
el sentido del desarrollo está indicado desde ahora por la sociedad de 
abundancia, hacia la que se dirigen todos los regímenes y en la parte de la 
humanidad crea modelos de consumo y modelos de cultura que se difunden 
hoy enseguida por el mundo. Así es como los más pobres participan 
culturalmente desde ahora de los problemas, ambiciones, ideales e ídolos de 
los que están a la cabeza del progreso. Todos tienen acceso a las mismas 
cuestiones. Pero ¿qué significa profundamente la búsqueda del consumo 
máximo? Todas las sociedades buscan el bienestar, pero ¿qué es el 
bienestar? ¿Qué idea de la felicidad tenemos en esta búsqueda del 
bienestar? ¿Qué relación tiene esta idea con las Bienaventuranzas? Se 
perfila otra idea del maleficio, por no decir de la maldición: la maldición del 
deseo sin fin que Hegel llamaba el «mal infinito». Atravesamos ahora 
colectivamente, la experiencia del mal infinito. ¡Fijaos bien! No pretendo 
ni mucho menos condenar el placer como tal. A mi juicio, la ética puritana 
es falsa, si se entiende con ello una ética que condena el placer. Pero e | 
problema moral es el de la cautividad del deseo, que se presenta 
concretamente para nosotros bajo la forma de la bulimia del consumidor 
Cada vez más nos encontramos en la situación del consumidor 
consume, que destruye los frutos de la creatividad, la cual se refugia 
algunos raros individuos. Ved cómo referimos cada vez más el sentido ^ 
nuestra vida al ocio, haciendo que el trabajo pase a ser simplemente el pag () 
social del ocio; y cómo, en el ocio mismo, volvemos a caer en las tecnia 
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del consumo. Somos cada vez más consumidores y cada vez menos 
creadores. Hay aquí un peligro muy sutil y finalmente mortal. Se está 
constituyendo un tipo de hombres que se hace cada vez más cautivo del 
deseo, a medida que es más dueño de sus opciones. Tal es la segunda figura 
del siervo-albedrío, que no consiste en la ausencia de opciones, sino que 
afecta por el contrario a nuestra capacidad incrementado de opción. Pero 
esta opción se pone al servicio de..., nada, al servicio de la vanidad. 

Nuestro tercer tema de reflexión se refiere al poder. La autonomía, el 
disfrute, el poder... En efecto, a través de esta conquista de la autonomía y 
de este objetivo de consumo máximo, seguimos ciertamente un sueño de 
poder. Bajo este tema del poder se encierran varios problemas. En primer 
lugar, no es seguro que la humanidad logre salir de su sueño de poder a 
escala nacional. Si hay algo que hayamos descubierto a lo largo de estos 
últimos decenios es que la pretensión y la ostentación nacional no están ni 
mucho menos retrocediendo en este mundo. No es cierto desde Juego que 
lleguemos a transferir la voluntad de poder nacional a una especie de poder 
internacional. No existe señal alguna de que podamos en un futuro 
próximo franquear este umbral, e incluso si lo hacemos, aunque no nos 
hundamos de forma duradera en conflictos entre las naciones, es 
igualmente posible que la unificación mundial sea obra de una dictadura 
violenta o insidiosa. Hay que saber que este tipo de riesgo no está ni mucho 
menos excluido. Hay poderes sumamente opresivos que pueden imponer la 
unificación del planeta mediante un sistema de opciones simples o 
simplificadas. El problema del fascismo, que se había planteado a escala de 
países como Italia o Alemania, puede plantearse mañana a escala mundial 
como una forma de que la humanidad llegue a su unidad. Pero, aun 
suponiendo que queden iluminados estos dos problemas, el de la rivalidad 
de poder entre naciones o grupos de naciones y el de la amenaza de una 
fuerza internacional dictatorial, creo que el mismo trazado de una 
prospectiva supone el ejercicio de un poder mucho más sutil. Queremos 
dominar las cosas, dominar la naturaleza, dominar a los demás hombres, y 
esta relación de dominio supone sin duda alguna no solamente una trampa, 
sino una nueva forma de miseria. Jean Brun, en su libro Les conquétes de 
l’homme et la séparation ontologique, discierne en el sueño técnico del 
hombre la voluntad de suprimir ciertos aspectos fundamentales de la 
condición humana; por eso intentamos anular la separación en el espacio y 
en el tiempo, haciéndonos casi omnipresentes por medio de la velocidad. 
En definitiva, lo que buscamos es no morir; soñamos con prolongar sin fin 
la vida humana, como quería Descartes. Pues bien, de ese modo difundimos 
en todos nuestros comportamientos un modelo que podemos llamar 
técnico. Quiero decir que estamos, respecto a los demás seres, en una 
relación que los sitúa en el orden de la manejable, en el orden del utensilio. 
Esta extensión indefinida de lo disponible, de lo manipulable, nos propone 
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un modelo de existencia en la que todo se convierte en ocasión de 
manipulación. Pues bien, es aquí — y voy a detenerme en esta última 
cuestión — donde se abre quizá el vacío sorprendente de un cierto sin- 
sentido. 

Si hablo aquí de esto, es porque creo que sería una grave ilusión juzgar 
nuestro tiempo solamente en términos de racionalidad progresiva. Hay que 
juzgarlo también en términos de progresiva sin-razón. Para ello no hay que 
separar el progreso técnico del descontento y de la revuelta, tal como 
aparece en nuestra literatura y en nuestras artes. Comprender nuestro 
tiempo es yuxtaponer directamente los dos fenómenos: el progreso de la 
racionalidad y eso que podemos llamar el retroceso del sentido. Somos 
contemporáneos de estos dos movimientos. Me impresiona ver, por 
ejemplo, la difusión del tipo beatnick. en la universidad estadounidense; lo 
mismo se manifiesta en la juventud europea y, según se dice, en la Unión 
Soviética y en las democracias populares. Estamos tocando aquí el carácter 
de insignificancia que se aplica a un proyecto simplemente instrumental. Al 
entrar en el mundo de la planificación y de la perspectiva, desarrollando 
una inteligencia de los medios, una inteligencia de la instrumentalidad 
— allí es verdaderamente donde se da el progreso — , pero al mismo tiempo 
asistimos a una especie de desaparición, de disolución de los fines. La 
ausencia progresiva de los fines en una sociedad que incrementa sus medios 
es ciertamente la fuente profunda de nuestro descontento. En el momento 
en que proliferan lo manejable y lo disponible, a medida que se van 
satisfaciendo las necesidades elementales de alimento, de vivienda, de ocio, 
entramos en un mundo de caprichos, de arbitrariedades, en eso que 
podríamos llamar el «mundo del gesto cualquiera». Descubrimos que lo que 
necesitan los hombres es ciertamente la justicia y el amor, pero más aún la 
significación. La falta de significado del trabajo, la falta de significado del 
ocio, la falta de significado de la sexualidad: he ahí los problemas en los que 
desembocamos. 

¿Qué hacer y qué decir ante estas cuestiones? 

Sería una equivocación total soñar con volver atrás, como si la libertad 
anárquica de la era liberal fuera inocente. Cada época tiene su propio 
quehacer. Es la nuestra la que tenemos que arrostrar, y no la de nuestros 
padres. El educador, el filósofo, no son nostálgicos. En lenguaje cristiano, 
yo diría: el lugar de la predicación de la gracia es el lugar mismo de la 
predicación del juicio; donde abunda el pecado, sobreabunda la gracia. 
¿Cómo ser testigos, instrumentos, agentes de esta sobreabundancia? 

Partiendo del último punto y siguiendo hacia atrás en el orden de las 
cuestiones, diré que lo específico que hemos de aportar en el debate ético 
planteado por la opción colectiva es una cierta visión del hombre, capaz de 
dar un sentido a nuestra acción en el mundo. Esta visión percibe la 
humanidad del hombre en sus dos extremidades: la totalidad y la 
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singularidad. En efecto, frente al sin-sentido la utopía fundamental consiste 
en mantener un proyecto para el conjunto de los hombres, querer que la 
humanidad sea una. Así daremos testimonio de la afirmación de la 
Escritura que ve al «hombre» como ser genérico, sujeto de una única 
historia y de un único destino. Pues bien, somos la primera época que puede 
dar un contenido y un sentido a este proyecto. El destino de la humanidad 
como un único sujeto es la figura que se dibuja a través de todos nuestros 
debates, sobre el hambre en el mundo, sobre la amenaza atómica, sobre la 
descolonización, sobre la búsqueda de un orden mundial y, quizá más que 
cualquier otra cosa, sobre lo que Fran^ois Perroux llama la economía 
generalizada. Pues bien, esta unidad de la humanidad no se hace sola; este 
gran proyecto se realiza a través de lo que puede llamarse la patología del 
ser genérico. Conocemos sus signos en la época misma en que pensámos en 
términos de humanidad. Los ricos se hacen cada vez más ricos y crece la 
distancia con la pobreza. Algunas grandes potencias pretenden arreglar la 
suerte del mundo mediante un reparto de influencias. Los nacionalismos 
disgregantes se consolidan y se encienden. Las ideologías en reflujo 
destrozan la racionalidad económica al nivel de los grandes intercambios 
internacionales. La economía mundial de las necesidades se ve frenada por 
las rivalidades y las políticas de prestigio. Por tanto, tenemos que hacer que 
prevalezcan las necesidades de la humanidad, tomada como un gran cuerpo 
doliente, sobre todos los proyectos particulares. 

En el otro extremo percibo otro quehacer: personalizar al máximo las 
relaciones que tienden a hacerse abstractas, anónimas, inhumanas, en la 
sociedad industrial. Entonces hay que tomar la moral social por el otro 
extremo; lo que cuenta en este caso son las acciones concretas, a partir de 
pequeños grupos eficaces. La lucha contra la deshumanización en los 
grandes conjuntos urbanos, en los hospitales psiquiátricos, en los asilos de 
ancianos, etc., nos ofrece el modelo de lo que puede llamarse la acción 
personalizante. El objetivo de esta acción constituye, como el anterior, una 
utopía: que cada hombre se realice plenamente, porque, según la frase de 
Spinoza, «cuanto más conocemos las cosas singulares, más conocemos a 
Dios». La moral social no parte de un sistema, sino de una paradoja; 
atiende a dos cosas opuestas: es una utopía de la totalidad humana; su 
realización plena y no contradictoria sería el reino de Dios. Así es como la 
moral social recibe su doble motivación, comunitaria y personalista, para 
volver al lenguaje de Emmanuel Mounier. 

Y así es como la prospectiva recibe una perspectiva. 

A partir de aquí, todo está por hacer, ya que no tenemos aún más que 
un objetivo. Pienso que es tarea del educador ser utopista, mantener en el 
seno de la sociedad una tensión constante entre la prospectiva y la 
perspectiva. Con esta reflexión vuelvo a las tesis que Max Weber aplicaba 
a otro problema, al del poder y la violencia, cuando distinguía dos niveles 
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de la moralidad: el nivel de una ética de la convicción y el de una ética de 
la responsabilidad. Entendiendo por ética de la convicción la proyección de 
los objetivos fundamentales y por ética de la responsabilidad el ejercicio 
mismo de la acción, bajo el signo de lo posible y de lo razonable y con el 
recurso a la fuerza, elaboraba un modelo capaz de inspirar una pedagogía 
de la historia y de guiar la responsabilidad de los grupos de cultura y la 
predicación de las Iglesias. No puede haber acción directa de la predicación, 
de la reflexión, sino una presión de la exigencia utópica sobre la moral de 
responsabilidad, que es siempre en cierto grado un ejercicio de la violencia. 
Pensemos tan sólo en la justicia; instintivamente y con toda seriedad 
deseamos que las diferencias de remuneración entre los hombres sean lo 
más pequeñas que se puedan, ya que sabemos que los hombres son 
fundamentalmente semejantes, que no tienen verdaderos méritos, que son 
herederos del trabajo de otros, y que se estropea todo vínculo humano, 
Cuando los niveles de vida son demasiado diferentes. Mas, por otra parte, 
la penuria de técnicos superiores hace inevitable de momento que haya 
grandes diferencias de remuneración y crea una distorsión grave entre lo 
ético y lo económico. Así pues, sigue habiendo una tensión entre la 
exigencia utópica de igualdad y el desiderátum razonable de la prospectiva. 
La exigencia ética resultaría falsa si no se tradujera en lo concreto, si no 
repercutiera en la opinión pública, si no se inscribiera en las motivaciones 
del planificador y si no se incorporara finalmente a la decisión. Por ese 
mismo hecho, esta dialéctica de la perspectiva y de la prospectiva nos lleva 
a nuestra exigencia anterior de una participación de la opinión pública en 
la decisión y de una institución verdadera de la democracia económica. 

Este alegato en favor de la utopía, con el que intento responder a la 
amenaza del sin-sentido, exige por tanto una respuesta complementaria, 
ajustada al problema del poder, del disfrute y de la autonomía. Me pregunto 
si los medios enormes que nos irá proporcionando cada vez más la 
economía no nos llevarán a plantear en términos nuevos los antiguos 
problemas de la ética relativos al buen uso de los deseos. En efecto, la moral 
de la convicción no obtendrá crédito ni autoridad más que si la apoyan unos 
individuos, unos grupos, que se sutraigan al hechizo del poder y del disfrute 
máximo y que descubran juntos las virtudes de la dependencia y de la 
obediencia. 

Sustraerse al hechizo del poder, habitar en este mundo sin dominarlo, 
reanudar una relación fraternal con los seres en una especie de amistad 
franciscana por la creación, reencontrar lo gracioso, lo agraciado, lo 
inaudito: es aquí donde la «comunión de los santos» adquiere su sentido; los 
depositarios del poder puede situarse secretamente en beneficio de los que 
han renunciado a todo poder. Puede vivirse muy en concreto una nueva 
dialéctica entre el no-poder y el poder, entre el no-disfrute y el disfrute, 
entre la obediencia y la autonomía, lo mismo que la dialéctica que antes 
señalaba entre la ética de convicción y la ética de responsabilidad. 
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A partir de esta dialéctica concretamente vivida podremos empezar a 
vislumbrar una respuesta a esta sencilla cuestión: ¿qué signo podemos 
encontrar y ofrecer en el mundo del consumo máximo, que es también 
— como sabemos ahora — el mundo del deseo sin fin? Por mi parte, veo 
dibujarse algunos comportamientos significantes y que enumero de esta 
forma: intentar que prevalezca en todo la actitud del creador sobre la del 
consumidor (consumición, consumación, destrucción...); resistir a la caída 
en el ocio, es decir, a la tentación de transferir al ocio el sentido del trabajo 
humano; darle al trabajo su propio sentido. Esto tiene que tener alguna 
relación con la preocupación anterior, cuando se piensa en la enorme 
reflexión, en la enorme esperanza de los socialistas del siglo XIX, de 
restituirle a cada hombre su obra y darle así al trabajo un sentido. 

En el mismo ocio, resistir a las sugerencias y a los impulsos del 
consumo en masa, volver al camino de la cultura personal y libre; de este 
modo mantener en una viva relación lo que fue y lo que es creador. 

Así es como veo relacionarse con toda esta investigación algo que es 
para mí de mucha importancia: la restauración del lenguaje. El problema 
que evocamos aquí es, en efecto, esencialmente un problema de cultura. El 
mundo tecnológico en que vivimos y en que hemos de aprender a vivir es 
un mundo sin pasado, un mundo proyectado hacia el futuro, un mundo que 
tiende a borrar sus huellas. Pues bien, el mundo de la cultura es un mundo 
de la memoria. Mientras que la innovación técnica borra el pasado y nos 
convierte en seres de futuro, el hombre de cultura tiene que arbitrar sin 
cesar en el conflicto entre la memoria de sus raíces y el proyecto de su 
realización. Por tanto, en la medida en que volvemos a nuestras fuentes y 
revivificamos nuestras tradiciones, es como podemos ser sin lamentarlo 
hombres de la prospectiva. Seguimos siendo o nos hacemos creadores a 
partir de una re-interpretación del pasado, que nos interpela sin cesar. Aquí 
es donde vendría a situarse toda la reflexión contemporánea sobre la 
hermenéutica, sobre nuestra vinculación con el pasado por medio de la 
interpretación, que es siempre una lucha contra la distancia, contra la 
separación cultural. Ya está todo dicho. Sí, hemos nacido a la luz de la 
palabra y hemos de reapropiárnosla incesantemente. Es a nivel del lenguaje 
donde finalmente se enfrentan el sentido y el sin-sentido;.y es también en 
esa profundidad donde se arraiga la perspectiva de la prospectiva. 

¿Estamos en situación, a partir de estas reflexiones, de abordar la gran 
cuestión de la autonomía, que estuvo en el comienzo de nuestra reflexión 
crítica? Es aquí, sin duda, donde es mayor el peligro de soñar hacia atrás. Es 
en esta humanidad adulta, dueña de sus destinos, donde hemos de dar 
signos de «dependencia» y de «obediencia». ¿Qué quiere decir ésto? ¿Cómo 
romper la confusión entre la dependencia auténtica de la criatura y el no- 
dominio del hombre de las sociedades pre-industriales? Estamos aún en los 
balbuceos. Quizá sólo podamos decir esto: aprendemos a hacer prevalecer. 


La cuestión del poder 

en todas nuestras relaciones con la naturaleza, el deseo de conocer sobre el 
deseo de dominar; volvemos así a la secreta convivencia entre el gozo de 
conocer y la «caridad de Cristo»; encontramos la dependencia profunda de 
toda actividad creadora: la necesidad íntima más profunda que cualquier 
libre albedrío; simplemente, encontramos el camino del don, de la 
generosidad. Tenemos por delante un inmenso campo de acción, con los 
antiguos pobres y los nuevos pobres, más allá de los mares y entre 
nosotros; los que somos de cabeza avanzada de la humanidad en la sociedad 
de abundancia tenemos nuestra salvación en nuestra dependencia de los 
más pobres; pero esto sigue perteneciendo aún a la moral de convicción; es 
preciso traducirlo a la moral de responsabilidad. 

Supongo que este mundo sólo puede librarse de sus ilusiones y de sus 
demonios por medio de acciones en apariencias marginales, pero de gran 
significación, capaces de cuestionar tanto el poder como el disfrute de la 
autonomía. Porque el problema es el de estar vivos y no muertos, en el 
mundo de la prospectiva. Son el hombre marginal y la comunidad marginal 
los que quizá permitan vivir en el mundo de la prospectiva. Pero quizá sea 
el lenguaje, sobre todo, el nudo de esta reflexión. Encontrando la plenitud 
de las palabras pronunciadas es como podemos dar una densidad nueva a 
una existencia que se está haciendo vana y vacía. Hay que ser progresistas 
en política y arcaicos en poética. 
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IV. FUERZA DE LA AFIRMACION 


VERDADERA Y FALSA ANGUSTIA* 


La reflexión filosófica no queda descalificada cuando presta acogida a 
sentimientos punzantes, si es ella la que lleva las riendas, la que interroga 
al sentimiento, la que descifra su intención implícita y, a través de esta 
prueba crítica, lo eleva a la verdad. 

Estamos intentando profundizar en común sobre la angustia de este 
tiempo. Nuestra tarea no tendría ningún sentido si nuestro propósito fuera 
estremecernos juntos, asustarnos unos a otros. La angustia no nos pro- 
porcionará ninguna instrucción más que cuando intentamos comprenderla 
y cuando, al comprenderla, tomemos contacto con esa savia de verdad y de 
vida que alimenta nuestras respuestas a la angustia. Sentir para comprender, 
comprender para superar — o para arrostrar, si no es posible superar — , ésa 
me parece que ha de ser la pauta que gobierne nuestra meditación. 

Asentaré de antemano como definición muy general, capaz de limitar el 
campo de nuestra investigación, que el miedo tiene un objeto determinado 
o al menos determinable y que anticipa una amenaza parcial, circunscrita a 
una parte de nosotros mismos; la angustia, por el contrario, tiene un objeto 
indeterminado, tanto más indeterminado cuanto que la reflexión intenta 
desmigar su contenido en miedos de contornos concretos; pero en 
compensación ese objeto indeterminado de la angustia significa una 
amenaza para mi totalidad, por encima de la división de mi cuerpo en 
partes vulnerables, de mi psiquismo en funciones discordantes, de mi 
personalidad social en funciones opuestas, y hasta por encima de la 
dispersión de mi libertad en actos discontinuos. (Veamos cómo es con esta 
ocasión cuando nos comprendemos como una totalidad unida de pronto 
ante la amenaza). Así pues, cuando el miedo se indetermina, por así decirlo, 
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ante su objeto y cuando por otro lado refluye hacia mí para anunciarme un 
peligro toral es cuando ese miedo desemboca en angustia. 

¿De qué forma captar como verdad, según la regla formulada hace un 
momento, un sentimiento a la vez determinado y totalizante? Me 
propongo intentar aquí un análisis de los diversos niveles, es decir, señalar 
las zonas de amenaza situadas en planos cada vez más profundos; a medida 
que se vaya radicalizando la angustia también profundizará la reflexión y 
hará surgir lo que llamaré continuamente en el curso de esta meditación la 
«afirmación original», considerada igualmente en sus niveles sucesivos. 
Esta expresión de M. Nabert en sus Eléments pour une Ethique, me parece 
muy indicada para designar esa vehemencia existencial que la angustia 
pone en crisis y que va acorralando de nivel en nivel en una lucha incierta. 
Meditar sobre la angustia es, según creo, utilizar su duro aprendizaje para 
explorar y aferrar la afirmación original, más original que cualquier 
angustia que se precie de tener hondos orígenes. 

Una nueva consideración introductoria: se nos ha invitado a reflexionar 
sobre la angustia del tiempo presente. Tenemos obligación de comprender 
nuestro tiempo. Aunque sólo sea por hablar el lenguaje de sus preocupaciones. 
Pero creo que, en vez de dejarnos llevar por los rasgos más conmovedores 
de nuestra época, lo que hemos de hacer es seguir el dinamismo interno de 
la dialéctica de la angustia y de lo que llamaremos la afirmación original. 
Acudiendo a nuestro tiempo en vez de partir de él quizá estaremos mejor 
equipados para reconocerlo , es decir, para situar su angustia y poner en su 
lugar unas emociones que son tanto más enormes cuanto menos auténticas. 
Porque es muy posible que la angustia no esté marcada por la actualidad 
más que en cierta zona intermedia de la escala de las angustias, entre dos 
extremidades de esa escala: una por debajo del nivel histórico — la angustia 
vital — y otra por encima de dicho nivel - — la angustia metafísica — . Es muy 
posible que nuestra época, por su enorme sensibilidad ante cierta calidad de 
angustia que iremos reconociendo, cierre los ojos ante otras formas más 
radicales de la angustia, ocultas bajo un patetismo excesivo y superficial. 

Por ello he preferido un método de análisis que subordine el sentido de 
la actualidad a una reflexión más desprendida de la historia. La angustia no 
emerge al plano de la conciencia más que gracias a unos pensadores y 
artistas que de ordinario no seguían el humor de su época, sino que solían 
ser discordantes: Esquilo hace revivir el terror de los viejos mitos cuando 
éstos están a punto de morir en la conciencia común y la ciudad se muestra 
alegre y confiada con unos dioses menos cargados de enigma y de angustia; 
Amos, Oseas e Isaías, por el contrario, van más allá de las tremendas 
amenazas que denuncian a su pueblo; Kierkegaard truena en medio de la 
bonancible calma escandinava; Heidegger escribe Sein und Zeit sin 
referencia a la crisis europea y en el horizonte de una ontología más 
próxima a Parménides que a la conciencia pública contemporánea. 


Así pues, a la primera norma: sentir para comprender, comprender 
para superar, añadiré esta otra: comprender nuestro tiempo, no ya 
partiendo de él, sino acudiendo a la modernidad de su angustia desde el 
fondo de un clasicismo de la angustia. Estas dos normas justifican la 
referencia de mi título a la verdad: Verdadera y falsa angustia. 

En el grado más bajo, en el nivel vital, la angustia se refiere a la vida y 
la muerte; más exactamente, detecta la proximidad de la muerte respecto a 
la vida. Esta proximidad es una relación que flota entre lo exterior y lo 
interior (más adelante volveremos sobre la ambigüedad de la amenaza total 
que a la vez planea sobre nosotros y surge como desde el centro de nosotros 
mismos). 

Es una amenaza externa en el sentido de que la vida no la implica 
necesariamente; absolutamente hablando, la vida podría ser inmortal. 
Capto la necesidad de mi muerte empíricamente, por el espectáculo de la 
muerte de los que viven uno tras otro. Por eso toda -muerte, incluso la más 
esperada, interviene en la vida como una interrupción. Mi propia muerte 
está flotando por allí abajo, no sé por dónde, dictada contra mí no sé por 
quién o por qué cosa. 

Sin embargo, ese saber tan abstracto — que ‘todos los hombres mueren, 
y por tanto yo también — me lo pone al alcance la angustia hasta el punto 
de que mi muerte parece estar alimentada por mi vida, según la 
extraordinaria experiencia de Rilke en sus Cabiers. 

¿De qué manera la muerte, esa intrusa, puede parecer inscrita en mi 
intimidad como su posibilidad más propia? En parte es la muerte del otro 
la que hace girar en cierto modo la amenaza desde fuera hacia dentro; por 
el horror del silencio de los ausentes que no responden, la muerte del otro 
penetra en mí como una lesión de nuestro ser en común; la muerte me 
«toca»; y en cuanto que yo soy también un otro para los demás y finalmente 
para mí mismo, anticipo mi muerte futura como la posible no-respuesta de 
mí mismo a todas las palabras de todos los hombres. Por tanto, es el 
respeto, por el que los seres amados son insustituibles, lo que interioriza la 
angustia; cuando me siento a mí mismo implicado en el terreno de esa 
piedad mutua, la angustia de mi muerte adquiere una especie de intensidad 
más espiritual que biológica, que es la verdad de esta emoción. 

Pero eso no es más que una etapa: no hay muerte del otro más que para 
ese yo que permanece y esa supervivencia mía respecto a mi amigo pone al 
amparo de la angustia a la parte viva de mí mismo. 

Pero la angustia vital tiene ya así un aliado dentro de las murallas, a 
saber, una cierta experiencia vaga de la contingencia que rodea al hecho 
bruto de existir y que yo, por mi parte, relacionaría más con una meditación 
sobre el nacimiento que con una meditación sobre la muerte. Ya el mismo 
sufrimiento me demuestra que soy divisible en el espacio, un agregado de 
partículas, un polvo futuro; el envejecimiento me revela que el tiempo no 
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es solamente creación incesante de imprevisible novedad, sino que disuelve 
y mina la existencia. Pero es sobre todo la necesidad de haber nacido ya lo 
que me descubre la necesidad de estar ahí: vértigo de esa posibilidad de 
haber podido ser otro, de haber podido no ser..., vértigo inmediatamente 
superado por mi irrecusable presencia carnal y sin embargo vértigo 
invencible ante esa presencia: venir al mundo no es un acto por el que yo 
me funde a mí mismo. Estoy de acuerdo en que esa nada de la contingencia 
no es en sí misma angustiosa, ya que la angustia está al acecho de los 
posibles y aguarda el golpe del porvenir; pero la angustia todavía externa 
de la muerte sigue avanzando hacia mi centro de existencia hasta el 
momento de alcanzar a esa experiencia tan íntima de la contingencia, 
recibiendo de ella el índice de intimidad y prestando por su parte a la 
contingencia el pathos que le falta. 

Pero lo cierto es que esa angustia no puede conseguir llegar hasta el 
final; para que la posibilidad de morir alcance la no-necesidad ya adquirida 
de mi nacimiento, se necesita un accidente que me haga morir efectivamente, 
un accidente que yo no puedo deducir de mi contingencia, tomada como tal. 
Tan sólo mi morir cumplirá algún día la contingencia de mi nacimiento y 
pondrá de manifiesto \a nada de esa no-necesidad de haber nacido*, por eso 
la angustia de la muerte, la angustia primaria que corroe mi ser en el 
mundo, no es perfectamente inmanente a mi existencia. La vida es eso que 
todavía ella no ha tocado. Puedo por consiguiente bromear impunemente 
sobre la muerte: «el alcohol mata lentamente», dice un cartel — «no 
tenemos prisa» — , responde el borracho. El humor cáustico del borracho 
tiene mucho que ver con la sabiduría de Epicuro: cuando llega la muerte, tú 
ya no estás allí; cuando estás allí, ella no ha venido todavía. 

Sin embargo, esta angustia imperfecta — imperfecta en el sentido en 
que se habla de un crimen perfecto — no es inúltil: suscita, en su nivel 
primario, la respuesta de esa vehemencia de existir, cuyos grados de 
profundidad son proporcionales a los de la angustia. En ese nivel la 
afirmación original se revela como querer-vivir; es en el querer-vivir donde 
ella se encarna. 

Pues bien, es curioso cómo el querer-vivir no se hace reflejo ni se 
constituye en su unidad más que bajo la amenaza de la muerte, es decir, en 
y por la angustia. En efecto, la palabra «querer-vivir» no tiene nada que ver 
con un «instinto» simple y elemental; como viviente, busco objetivos 
diversos, heterogéneos y finalmente no coordinados entre sí: la vida, al 
menos en la etapa humana, es un paquete de tendencias hacia objetivos 
poco claros y concordantes; se necesita una situación de catástrofe para que, 
de pronto, bajo la amenaza de lo indeterminado absoluto — mi muerte — , 
mi vida se determine como el todo de lo que está amenazado. Es ésa la 
primera vez que me veo como una totalidad amenazada. El vivir recibe del 
morir toda la simplicidad de que es capaz. 


Fuerza de la afirmación 

¿Pero qué es entonces ese todo que la angustia aprieta? 

Aquí es precisamente donde la reflexión cumple con su verdadera 
misión: comprendiendo, supera la situación inicial. Comprender ese todo 
amenazado es evaluarlo, cargarlo de valores. No hay un querer-vivir sin 
una razón de vivir. Lo sabemos muy bien cuando intentamos en vano 
retener a un hombre al borde del suicidio; se ha roto en él un mecanismo 
de afirmación, que no puede reparar ninguna afirmación racional; por eso 
es inútil discutir con él. Mi vida, mi vida humana, como afirmación 
encarnada, es lo que Bergson llamaba el sentido de la felicidad y del honor. 

Descubro entonces que mi querer-vivir no se libra de la angustia de la 
muerte más que en el momento en que los valores concretos que? dan 
sentido a mi felicidad y a mi honor trascienden la oposición misma de mi 
vida y de mi muerte. Es evidente que este acto de trascendencia sólo se 
cumple a costa de un sacrificio; entonces mi vida se ve a la vez amenazada 
y trascendida, amenazada por la muerte en la situación de catástrofe y 
trascendida por sus propias razones de vivir, que se han convertido en 
razones de morir. Pero es más fácil hablar de esto que vivir y la reflexión 
requiere la ayuda de ejemplos elocuentes de los que está bien provista una 
época de sumo peUgso como la nuestra. 

Nuestra dialéctica explota cuando intentamos profundizar en las 
razones para vivir del querer-vivir. 

¿Encontrará en sí misma la conciencia aislada los recursos de salud y de 
energía que mantengan su equilibrio y su eficiencia? No es inútil detenerse 
unos momentos en la etapa de lo psicológico puro, en el que se sitúa por 
otra parte el psicoanálisis. Pero no me detendré en ello más que en la 
medida que lo exija el orden de esta dialéctica. 

Hay que decir, al menos brevemente, que la conciencia narcisista es 
para sí misma una fuente de angustia. El psicoanálisis nos ha enseñado que 
es el miedo a las fuerzas oscuras rechazadas por nuestro super-ego social lo 
que alimenta la tendencia neurótica, latente en todo psiquismo, incluso el 
más equilibrado. Yo no soy una energía psíquica simple; llevo en mí mismo 
la división, y quizá la represión, la agresión contra mí mismo. Lo mismo 
decía Plotino cuando llamaba al alma lo uno y lo múltiple, en oposición al 
Nous, a la inteligencia, que es el Uno-Múltiple. Así la angustia nace de la 
profundidad de mis conflictos y de lo que podríamos llamar la fragilidad del 
psiquismo humano que acompaña a la contingencia de la vida. Pero la 
contingencia de la vida no era angustiosa más que por la mediación de la 
muerte; la fragilidad del psiquismo es directamente angustiosa, ya que lo 
que me da miedo es un rostro desconocido y como oculto de mí mismo, la 
posibilidad de no reconocerme, de ser otro, alienado en sentido propio. 

Tan sólo insistiré en un punto: en el tinte moderno de esta angustia 
psíquica: la angustia vital tan sólo variaba de intensidad con las épocas, 
según el valor que se daba a la vida singular; la angustia psíquica está más 
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marcada por la historia en su misma constitución; en efecto, es curioso que 
sea en las sociedades más civilizadas, las mejor armadas contra todos los 
riesgos y durante los períodos de paz, cuando surge esa inseguridad 
endógena del psiquismo, como si el más frágil de todos los psiquismos 
fuera el del hombre civilizado. Además de la complejidad de este 
psiquismo, invocaría de buena gana la función de lo que podríamos llamar 
el aburrimiento de la civilización. Muchas veces se ha descrito ese 
aburrimiento que segregan las sociedades mejor equipadas en bienes de 
civilización (pienso en las notas de E. Mounier sobre Escandinavia, en las 
de Karl Stern, en el Buisson Ardent , en ese Nuevo Mundo en que 
desembarca el refugiado judío alemán, sorprendido al encontrar, a millares 
de kilómetros del infierno nazi, un mundo psíquicamente más frágil que el 
que ha dejado). No solamente el bien-estar, sino el trabajo en su forma 
parcelar difunde el aburrimiento en las sociedades industriales, como si un 
mal psíquico más sutil estuviera a punto de tomar el relevo del esfuerzo 
físico. No digo que el aburrimiento sea la angustia, sino que entrega en 
manos de la angustia; al crear zonas de libertad, o al menos de vida 
civilizada al abrigo de un orden público y de una seguridad política y social, 
el desarrollo de la civilización deja a los seres, por medio del aburrimiento, 
cada vez menos armados contra los peligros que su psiquismo segrega. 

Crear ocio es muchas veces entregar a cada uno al sentimiento de la 
vanidad del bien estar, a una especie de desocupación civilizada y 
finalmente a su propia vacuidad, a su ausencia de objetivos. No anda lejos 
entonces el error de Narciso. 

Estas breves notas sólo pretendían subrayar el fracaso de una búsqueda 
de salud y de equilibrio que se basase en una simple preocupación de 
higiene mental. Una higiene sin proposición de tareas , una búsqueda de 
equilibrio sin imposición de deberes , se vacía de contenido. El hombre no 
puede conjurar la angustia de Narciso si no se incorpora a una obra a la vez 
comunitaria y personal, universal y subjetiva; el retroceso de las neurosis en 
tiempos de guerra confirma que la patología naciente de toda conciencia 
que se aísla, se encierra en sí misma, se recluye y busca escapar de sí no 
encuentra su curación más que en la conciencia de pertenecer a..., en la 
entrega a una «causa», para hablar como Josiah Royce; Hegel llamaba 
precisamente «espíritu» a esas síntesis de lo Universal y de lo singular, del 
nosotros y del yo, del en-sí del mundo humano y del para-sí de esta 
conciencia que, según Hegel, es ante todo conciencia desventurada. 

Podemos llamar histórico al nuevo nivel que hemos alcanzado, ya que 
el hombre figura en él como protagonista — artífice y paciente — de la 
historia de los hombres tomada en su nivel colectivo. Gracias a un 
verdadero salto — podemos estar de acuerdo en este punto con el 
hegelianismo y con el sociologismo francés — pasamos de las preocupaciones 
de higiene mental al destino de ios grupos, pueblos y clases. 


Pero este «espíritu verdadero», esta «sustancia ética» — para hablar 
como Hegel — de las grandes colectividades históricas ¿está al amparo de 
la angustia, de una angustia a medida de ese «espíritu» (con el que 
identificamos a nuestra humanidad)? Nuestra época se muestra especialmente 
sensible ante una angustia específica que podemos ciertamente llamar 
histórica, como el nivel en el que se sitúa. Pero es aquí donde importa ser 
fiel a nuestra máxima inicial: llegar a la angustia del tiempo presente más 
bien que partir de ella. 

Y llegaré a ella partiendo de las esperanzas abiertas en la conciencia por 
la filosofía hegeliana; ninguna mejor que ella ha intentado integrar lo 
trágico con lo lógico; en compensación, ninguna más que ella ha pretendido 
superar la oposición por la reconciliación, transformar todas las negociaciones 
estériles en meditaciones fecundas. Así Hegel creyó que había constituido 
un idealismo más verdadero que el de Fichte, por ejemplo. Todo idealismo 
promete la identidad del pensamiento y del ser; Hegel cree que no 
solamente la ha prometido, sino que la ha constituido efectivamente, ya que 
el saber absoluto en el que se reconcilian el en-sí y el para-sí, el ser y la 
subjetividad, está al final de un itinerario en el que se ha integrado 
efectivamente el dolor de la historia. Para que Hegel hubiera cumplido con 
la promesa del idealismo habría sido menester que el espíritu de su tiempo 
hubiera estado más cerca de él que el espíritu del saber absoluto, que el 
espíritu de su tiempo le hubiera ofrecido, si no la efectividad, al menos un 
signo, una figura, para expresar todo el «fenómeno» de ese espíritu al que 
el dolor de la historia eleva al yo individual. Jean Hyppolite citaba hace 
poco algunos textos impresionantes de Hegel sobre esa pretendida afinidad 
entre el espíritu de su tiempo y la síntesis dialéctica del pensamiento y del 
ser planteada por el idealismo 1 . 

Estas esperanzas de Hegel se vieron decepcionadas por la historia 
efectiva; su idealismo, su saber absoluto respiran para nosotros la misma 
atmósfera que el idealismo de Fichte respiraba para él, ya que nosotros no 
reconocemos en nuestra propia conciencia de época la figura de la 
reconciliación de las contradicciones históricas; el espíritu de nuestro 
tiempo ni siquiera es el signo de que lo negativo sea la mediación de una 
pacificación efectiva del desgarramiento de la conciencia. 

Me parece que la angustia del tiempo presente se conoce y se 
comprende en relación con la exigencia radical formulado por el idealismo, 
especialmente por el de Hegel: esperamos que la historia terrible sea una 
astucia de la razón en dirección hacia síntesis más elevadas. Y he aquí que 
la angustia surge en ese punto concreto de nuestras esperanzas; se atribuye 
una inseguridad específica a la historia, porque no estamos seguros de que 
ella haga coincidir la razón y la existencia, lo lógico y lo trágico. La angustia 


1 Genése et Structure de la Phénomenologie de l’Esprit de Hegel , pp. 42-48. 
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descubre una posibilidad espantosa: ¿y si la historia efectiva no tuviera 
sentido? ¿y si la reconciliación hegeliana no fuera más que una invención 
del filósofo? Esa nada con que se nos amenaza es una nada de sentido, en 
el nivel mismo del «espíritu», una nada de sentido en el corazón de ese 
presunto sentido que debería dar un objetivo y una tarea a la hígiese mental 
y curar a Narciso. 

Creo que llegando de este modo a la angustia de nuestro tiempo a partir 
de la exigencia idealista estamos mejor situados para distinguir en esa 
angustia contemporánea entre lo auténtico y lo inauténtico. 

El pathos contemporáneo engloba sin discernimiento alguno lo mejor 
y lo peor; en gran parte la angustia frente a la historia no es más que el 
miedecillo del siglo XX. Considero el librito de E. Mounier que lleva este 
título como uno de los más aptos para reducir a sus justas proporciones la 
influencia emocional de una literatura catastrofista; un cierto malestar 
frente a las máquinas, frente a las grandes técnicas administrativas exigidas 
por una política de planificación económica, de pleno empleo, de 
socialización de la salud pública y de la seguridad social no resulta 
ciertamente mucho más significativo que el malestar del adolescente 
arrancado de su ambiente familiar protector y lanzado a un ritmo de vida 
más amplio y más rápido. El deshielo de las viejas costumbres artesanales 
y campesinas, el dominio tan difícil de nuestros propios inventos no son 
quizá más que esas dificultades de adaptación que anuncian un nuevo 
equilibrio entre el hombre y su ambiente. De todas formas, la adquisición 
de las técnicas industriales y administrativas es irreversible y nuestra tarea 
no es la de gemir y lamentarnos, sino la de corregir y compensar 2 . 

Pero no basta con desinflar ese miedecillo del siglo XX; hay que 
integrar en la meditación la parte auténtica de angustia que lleva consigo. 
Nuestra generación es sin duda más sensible que las precedentes a una 
cierta ambigüedad del desarrollo histórico. La verdad de la angustia 
histórica no es la decadencia, sino la ambivalencia de las adquisiciones 
humanas, como si la astucia de la historia consistiera en hacer indistintamente 
cosas positivas y cosas negativas, anulando así unos con otros nuestros 
esquemas de progreso y de decadencia. 

De este modo las mismas técnicas que sirven para aliviar el esfuerzo de 
los hombres engendran ese mal sutil del aburrimiento en el bienestar y 
hasta en el trabajo, ese aburrimiento que, como hemos visto, conduce al 
hombre a su angustia psíquica. Pero la ambigüedad resulta sobre todo 
angustiosa en el nivel propiamente político; hace ya 150 años que se va 


2 En este sentido los trabajos de ps ico- sociología del trabajo son mil veces más útiles que 

la literatura catastrofista para corregir las deficiencias de la división del trabajo parcelario. 
Esos trabajos son útiles porque dan crédito ante todo a la orientación de conjunto que toma 
el trabajo humano y la corrigen desde dentro en ve2 de criticarla desde fuera. 


desarrollando una conciencia política que tiene por resorte la convicción de 
que la instancia política está capacitada para rectificar voluntaria y 
racionalmente los azares de la vida económica que antes se llamaban 
pomposamente leyes naturales y para eliminar las violencias y las 
injusticias que presiden la distribución de las riquezas. Pero esta conciencia 
política a la que hoy se está despertando Asia y a la que se despertará 
mañana Africa es desde su nacimiento una conciencia enfermiza, generadora 
de nuevas violencias. En este sentido el régimen de concentración no es sin 
duda más que la forma más grosera de un mal totalitario que corrompe a 
las viejas democracias, así como a los jóvenes nacionalismos de ultramar y 
al socialismo soviético. Es enorme la ambigüedad del Estado moderno; 
nuestra conciencia política ha caído en la trampa: ¿puede el mismo Estado 
ser intervencionista en materia económica y social y proteger el babeas 
corpus , la libertad de pensamiento y el derecho al error que había 
conquistado el liberalismo de antaño? Hay que confesar que la economía 
política es una ciencia más avanzada que nuestra reflexión sobre lo político 
en cuanto tal, sobre su estructura propia, sobre las pasiones específicas 
inherentes al poder. Así es como lo político es el lugar por excelencia de la 
ambigüedad angustiosa de la historia contemporánea y cómo los hombres 
que se dejan seducir por las máquinas y las técnicas están totalmente 
equivocados: se enamoran de las cosas, de los instrumentos; caen en el mal 
específico de la historia contemporánea, que afecta a las operaciones 
humanas constitutivas del poder y de la soberanía del Estado 3 . Esa es la 
angustia que la historia contemporánea desarrolla a través de nuestra 
propia conciencia política. Somos nosotros mismos, como homo políticus , 
los que creamos la ambigüedad de nuestra propia historia. Y así nuestro 
optimismo en el nivel de las técnicas, que era una especie de reflejo de 
vitalidad, se convierte, según la expresión misma de E. Mounier, en un 
«optimismo trágico». De este modo se ensancha el terreno de la angustia: 
a la contingencia del ser viviente, a la fragilidad del psiquismo se añade la 


3 Sabemos bien, en particular, que el problema de la energía atómica es un problema 
político y no técnico; la cuestión está en saber si las grandes potencias seguirán sometiendo la 
producción de energía atómica al secreto, humillando y esclavizando así el trabajo científico a 
sus planes estratégicos o si sabrán transferir oportunamente ese poder a una instancia 
mundial de carácter público y pacífico. Nuestro miedo en los umbrales de la era atómica no es 
principalmente físico, ni siquiera técnico, sino finalmente político. Tras el miedo a una 
destrucción material de todos los cuerpos y de todas las obras, tras el vértigo de la fuerza 
energética desmultiplicada, se oculta el miedo ante el poder del Estado que tiene el secreto, la 
voluntad y el poder de usar de esa energía. Cada uno de los hombres se siente expropiado de 
un medio de producción colectivo por una instancia que trastorna su sentido y su uso y que nos 
parece ocultar el secreto mismo de nuestra muerte. La amenaza atómica se ha convertido 
entonces en la figura física del Estado, en cuanto que no reconocemos ya en él la delegación 
de nuestro propio ser-político; la amenaza atómica es nuestra conciencia política, transformada 
de modo alienante en fuerza hostil y asesina. 
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ambigüedad de la historia; a la posibilidad de morir, a la posibilidad de la 
alienación, se añade la posibilidad del sin-sentido; esta amenaza de tercer 
grado repercute además como amenaza secundaria y primaria: la paz y el 
aburrimiento de la civilización catalizan la angustia psíquica; la guerra y la 
destrucción masiva multiplican continuamente la angustia primaria de la 
muerte... 

¿Cuál es, frente a esta angustia de tercer grado, la fuerza de la reflexión? 
Separar lo auténtico de lo inauténtico, tomar conciencia de la ambigüedad 
de la historia en curso, sigue siendo mantener la actitud del espectador 
desinteresado y quizá desdeñoso que considera el «curso del mundo»; la 
ambigüedad de la historia debe pasar de ser un espectáculo a ser una 
modalidad de nuestra más propia voluntad. Creo que es por allí por donde 
hay que buscar el significado verdaderamente terapéutico del existencialismo 
francés; este existencialismo no tiene nada que ver con una especie de 
complacencia en el absurdo, sino que lo anima un verdadero coraje de 
enfrentarse con la incertidumbre del sentido de la^historia. Sólo ese coraje 
histórico es capaz de conjurar la angustia mediante el acto de asumirla en 
sí mismo y de integrarla por entero en la libertad. 

Así, elevando el querer-vivir al querer comunitario y social, al 
«espíritu» en el sentido hegeliano de la palabra, es como se superaba la 
angustia en sus primeros grados; renunciando ahora al saber absoluto y 
acogiendo dentro de sí las vicisitudes de un destino histórico es como la 
angustia puede ser vencida en su estadio histórico. Le corresponde a una 
filosofía de la libertad dar este nuevo paso. 

¿Cómo voy a tener miedo de lo «negativo» de la historia si comprendo 
que soy yo el primer «negativo», si acepto ser lo «negativo» del mundo, lo 
negativo de lo que yo mismo he adquirido, lo negativo de mis propias 
obras, que por el peso de la costumbre reconstruyen el en-sí en el corazón 
de mí mismo? Este tema de la nada de la libertad es la trasposición 
existencialista del tema hegeliano del dolor de lo «negativo»; pero mientras 
que en Hegel se iba de la conciencia desgraciada de sí al espíritu como 
síntesis de lo universal y de lo singular, nosotros retrocedemos de una 
filosofía de la historia a una filosofía de la libertad. Con este paso no se 
supera la angustia ni se anula lo negativo, pero — como dice esta filosofía — 
se la «asume», o sea, que la libertad es indivisiblemente angustia y 
superación, angustia de no tocar fondo, de perderse a sí mismo, de no 
encontrar apoyo ni garantía, y al mismo tiempo lanzamiento de un 
proyecto, apertura de un porvenir y comienzo de una historia. 

No es éste el lugar de preguntarse si se reconoce debidamente a la 
libertad en su verdadera esencia cuando se exalta su negatividad: ¿acaso la 
libertad no es un sobre-ser más bien que una falta de ser? No me meto en 
esta cuestión. Tan sólo me preguntaré si la angustia inherente a la opción 
es de veras el fondo de la angustia y si esa angustia de la condición histórica 


de toda opción no disimula una angustia más radical todavía; en el 
momento en que pronuncio las dos palabras gloriosas: «hacer y haciendo 
hacerse», tengo miedo de no poder, tengo miedo de ser presa de una 
impotencia, presa de un maleficio, de un encantamiento, del que sería a la 
vez el autor y la víctima. Aquí la reflexión se adentra por regiones que la 
actualidad se empeña en ocultar; la angustia se remontaría a los viejos 
mitos, a la tragedia griega o a la Biblia hebrea 4 . 

Esta angustia, que llamaremos angustia de culpabilidad, no es el miedo 
determinado por un tabú, por un entredicho limitado. Se hace angustia en 
el momento preciso en que supero el plano propiamente moral de la 
observancia de los mandamientos fijados por la tradición y paso de la 
preocupación por la rectitud moral a la de la perfección o la santidad 
ilimitada. Se trascienden los códigos, pero también la seguridad de los 
deberes familiares y de las obligaciones de tipo medio. Entro en esa zona de 
peligro absoluto que anunciaba el coro trágico y el profeta de IsraeP: soy 
una libertad «errante», una libertad «perdida». 

Más exactamente, el problema de la angustia no afecta más que a uno 
de los dos elementos de la libertad errante o perdida. El primero mira hacia 
el pesado: yo soy «siempre ya» — immer schon — libertad caída, para 
hablar como Heidegger en las páginas extrañas de Sein und Zeit sobre el 
Ver/ alien; es por el segundo elemento, que mira hacia el futuro, por lo que 
la culpabilidad es angustiosa: yo que estoy siempre ya atado, comienzo y 
vuelvo a comenzar el mal en el mundo mediante una intención libre y sin 
embargo esclava. Este elemento es el que Kierkegaard destacó en su famoso 
Concepto de la angustia. Esta angustia de inminencia de la culpabilidad no 
es la conciencia de haber pecado, que es dolor moral y no angustia, sino la 
conciencia de ser potencia de pecado; lo que es angustioso en la culpabilidad 
es el vértigo de la seducción. Jean Wahl, en sus Etudes kierkegaardiennes , 
iluminaba esta angustia con las palabras de Schelling: «el mal no existe, 
pero se esfuerza en existir». Así pues, esta angustia, como toda angustia, 
gira en torno a lo posible, pero un posible que afecta en segundo grado a 
esa posibilidad que yo soy en cuanto libertad. Es la posibilidad inminente de 
degradarme en cuanto posibilidad de ser libre. Encontramos allí, elevada en 
un grado, la ambigüedad de la historia; efectivamente, Kierkegaard veía en 
la angustia de culpabilidad una mezcla de atracción y de repulsa, una 
simpatía antipática — decía él — o una antipatía simpática; esta ambigüedad, 
convertida en ambivalencia, es precisamente la del vértigo, la de la 
seducción. 

Esta angustia descubre también la nada, o algo que es nada. ¿Pero qué 

4 Culpabilité tragique et culpabilité biblique , en Rev. d’Hist. et de Phil. reí. (1954). 

5 Recordemos a Isaías que grita en la visión del Templo: «¡Ay de mí! ¡Estoy perdido! 
Porque soy un hombre de labios impuros y habito en un pueblo de labios impuros y nuestros 
ojos han visto al Rey, Señor de los ejércitos». 
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nada? Es aquí donde creo que hay que desmembrar la negatividad hegeliana 
demasiado seductora — el «maitre Jacques» de la filosofía hegeliana, como 
decía Kierkegaard — y descomponerla según las articulaciones de la 
angustia: esa nada no es ni la muerte, ni la locura, ni el sin-sentido, ni 
siquiera esa activa negación del estar-ahí que constituye a la libertad, sino 
la vanidad de la libertad misma, la nada de una libertad esclava. 

¿Qué recursos tiene entonces la reflexión frente a esta nueva angustia? 
En primer lugar hay que afirmar con energía que esta angustia no se escapa 
del campo de una posible reflexión; la experiencia singular de Kierkegaard 
puede ser unlversalizada por la más clásica de las filosofías. Platón, en el 
Cratilo, recuerda a esas almas presas del vértigo que inventaron, con el 
lenguaje del movimiento, la ilusión misma del movimiento; más fuertemente 
todavía, en el Fedón , descubre que el alma no está «clavada» al cuerpo mas 
que por el hecho de que se ha hecho «el verdugo de sí misma»; es la 
cautividad primordial del alma la que ha hecho del deseo una prisión: «la 
filosofía se ha dado cuenta de que lo extraño de esta prisión es que es obra 
del deseo y que quizá el que más contribuye a cargar de cadenas al 
encadenado es el mismo encadenado». Encontramos en Plotino páginas 
curiosas sobre la fascinación y el hechizo del alma en que, sucesivamente, 
ésta se muestra atacada por la exterioridad absoluta e inventora de ese 
impulso hacia fuera y hacia abajo. 

De este modo la reflexión, universalizando las experiencias más 
singulares, procede a esa crítica de la autenticidad que nos ha preocupado 
continuamente; aplica esa crítica a las ciencias más diversas; pienso 
concretamente en el proceso al que somete a la idea de culpabilidad el 
doctor Hesnard en el Univers morbide de la faute 6 . Es estupendo que la 
experiencia de la falta se haya visto así limpiada de mugre por el 
psicoanálisis; porque la verdadera culpabilidad surge más allá del miedo a 
sí mismo, del auto-castigo, más allá del impulso a refugiarse en la neurosis; 
surge en ese rincón de nosotros mismos que Kant llamaba Willkür y no 
Freiheit , en el corazón de esa libertad subjetiva definida por el nacimiento 
de las intenciones, de las «máximas» de la voluntad, del proyecto como hoy 
diríamos. La crítica psicoanalítica de la culpabilidad ayuda así a la reflexión 
a distinguir entre una angustia sana y una angustia simplemente neurótica, 
que nos conduce a uno de los niveles ya superados de la dialéctica de la 
angustia. A esta crítica científica hay que añadir una crítica propiamente 
existencial, que distinguiría entre la angustia auténtica y esa complacencia 
en la servidumbre que los clásicos llamaban bajeza y contra la que ha 
hablado Sartre en las Mouches y en otras partes. 

Mediante esta crítica de la autenticidad, la angustia accede a su verdad; 
queda analizada en todo lo que se posible; el modelo de esta reflexión lo 


6 Véase Mótale sans péché ou peché sans moralisme , en Esprit, sept. 1954. 


encuentro en el ensayo de Kant sobre el mal radical, que Karl Barth y Karl 
Jaspers están de acuerdo en admirar como extraordinario. Yo diría que en 
ese ensayo Kant pensó lo que Kierkegaard vivió y sintió; Kant eleva al 
concepto la angustia de Kierkegaard y me permite hablar en verdad del 
Concepto de Angustia . 

Pensar el mal radical, para Kant, es pensar en un cierto exceso del libre 
albedrío que sirve de fundamento a todos los malos excesos en la 
experiencia y en la historia; ese fundamento, ese Grund, me permite 
reconocer aquí y allá las formas diseminadas del mal empírico (Kant dice 
incluso que ese Grund hace inteligibles las malas acciones); pero a su vez 
ese Grund es inescrutable (unerforschbar) en cuanto a su origen, porque 
— dice él — no hay ninguna razón comprensible (kein begreiflicher Grund) 
de donde el mal haya podido venir en última instancia; he aquí cómo se 
piensa la angustia: un fundamento de malas acciones que no tiene 
fundamento, un Grund que es Ab grund, podríamos decir. Y el mismo Kant 
relaciona con este fundamento inescrutable el relato bíblico de la caída; se 
adelanta aquí a Kierkegaard, que subrayará más tarde el carácter de 
acontecimiento del mal que comienza y vuelve a comenzar; este carácter de 
acontecimiento de la falta revela así su afinidad con la estructura de relato 
mítico que reviste la caída en la Biblia y en Platón. 

Pero la reflexión — como decíamos ya en los grados anteriores de la 
angustia — no se limita a criticar y a pensar la angustia; el ensayo kantiano 
es precisamente el modelo de una reflexión que podríamos llamar muy bien 
recuperadora. Reflexionar sobre el mal radical de la libertad es sumergirse 
más allá de las intenciones sucesivas, más allá de las opciones discontinuas 
que el tiempo va esparciendo hasta esta totalidad del yo; al mismo tiempo 
descubro ese origen de la acción de donde puede surgir la regeneración. De 
este modo la angustia rompe los límites del yo, lo sumerge hasta esa raíz 
de los actos que hemos llamado la afirmación original 7 . 

¿Cómo es esto posible? Kant establece en su admirable ensayo que es el 
mismo libre albedrío, la misma Willkür , el que es a la vez inclinación al mal 
— Hang zum Bósen — y orientación al bien — Bestimmung zum Guten — ; 
yo estoy «inclinado al mal» y «determinado al Bien», simul peccator et 
justus , decía Lutero. Creo que es ésa la experiencia del arrepentimiento o, 
como dice Kant, de la regeneración: la angustia se convierte en pista de 
relanzamiento. Sin duda el filósofo kantiano como tal no sabe nada de una 
ayuda, de una gracia, que sería como una nueva creación y que el cristiano 
llama «perdón de los pecados», pero el filósofo reflexivo sabe por lo menos 
que el punto delicado en donde el don puede articularse con la libertad es 
el mismo que la angustia ha puesto en evidencia. 


7 Una vez más reconozco mi deuda con M. Jean Nabert y con sus Eléments pour une 
Ethique , que comienzan precisamente por una reflexión sobre la falta. 
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¿Hemos llegado a puerto? Para terminar, me gustaría situar brevemente 
toda esta dialéctica de la angustia en el horizonte de una última angustia; 
más allá de la angustia vital de la muerte, de la angustia psíquica de la 
alienación, de la angustia histórica del sin-sentido, incluso más allá de la 
angustia propiamente existencial de la opción y de la culpabilidad, he aquí 
que se presenta la angustia propiamente metafísica, la que se expresa 
míticamente en el tema de la cólera de Dios: ¿no será por ventura Dios un 
malvado? Esta posibilidad espantosa está lejos de ser una quimera: la 
bondad de Dios es la última idea conquistada y quizá no lo sea más que en 
esperanza, como último término, como éax otxov de todas las tribulaciones. 
Hay muchos «creyentes» que acceden con demasiada facilidad y demasiada 
familiaridad a la bondad del «buen Dios». 

La experiencia decisiva que introduce en esta angustia es, según creo, la 
experiencia del justo doliente . La conciencia hebrea llegó a ella después del 
destierro; el libro de Job es su más alta expresión. Job es el fracaso de una 
explicación del sufrimiento por medio del castigo: en efecto, he aquí el 
inocente (inocente por hipótesis: Job es una hipótesis dramatizada), el 
inocente entregado a la desgracia; los amigos de Job, que son una figura de 
la teodicea explicativa, quieren hacerle confesar que la desgracia no es sino 
efecto de su pecado, pero Job no se rinde y su protesta pone de relieve 
dramáticamente el enigma de la desgracia que no le puede atribuir a su 
falta. Por tanto, la angustia de la culpabilidad no es la última angustia: 
había intentado cargar el mal sobre mí, mirarme como aquel que comienza 
el mal en el mundo, pero ahí está Job, ahí está el Justo que sufre; ahí está 
el mal que viene al hombre, el mal que es desgracia. Y a nosotros, los 
modernos, es sin duda la figura del niño que sufre la que más nos 
impresiona; el niño resume todo el destino del hombre victima , destino 
entremezclado con el del hombre culpable , sin que ninguna correspondencia 
y ninguna proporción parezca vincular la desgracia a la falta. ¿No será la 
Peste la existencia misma en su facilidad? 

Y de pronto esa angustia, en un movimiento de reflujo desde la cima de 
la escala de la angusta hacia su base, parece recapitular en sí todos los 
grados. 

Se apodera en primer lugar de la angustia de culpabilidad, de la que ella 
no sale, sino que la recoge como desde arriba: el (pópog de la tragedia griega 
procede de ese presentimiento terrible de que la culpabilidad del hombre, 
su Cppt^, es al mismo tiempo la perfidia de un dios que tuerce adrede el 
corazón humano. Lo trágico griego, al menos el de Esquilo, nace de lá 
coalición de esas dos angustias: la angustia de un fundamento malo y la 
angustia de un hombre culpable. 

El pensamiento hebreo parece a primera vista muy alejado de esta 
concepción trágica; sin embargo, aparece por varios caminos la posibilidad 
del caos, del maleficio original: el Dios de los profetas revela su exigencia 
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absoluta en el trueno de la destrucción, en el furor de la historia; su santidad 
es una santidad terrible. Yahvéh es también el Dios que endurece; y en el 
relato de la caída la serpiente tiene un papel enigmático que demuestra que 
el hombre no es el malvado absoluto; no es nunca más que el malvado por 
seducción; hay, por tanto, fuera de él, una llamada a la falta que asciende de 
su afectividad frágil y del espectáculo de caos que le ofrece la creación; y si 
«Satanás» precede a «Adán», ¿cómo es posible «Satanás»? 

Paulatinamente la angustia del fundamento malo va abarcando también 
otras angustias: el sin-sentido de la historia ¿no es la figura más enorme del 
caos? Los filósofos de la historia ven en lo «negativo» una mediación hacia 
nuevas síntesis; pero se callan todo lo que no puede recuperarse en una 
significación más vasta y más elevada; se callan lo que no ha servido para 
nada, lo que es pura y simplemente un desecho a los ojos de la racionalidad 
de la historia: el sufrimiento de los pequeños, de los humildes ejecutores, la 
insignificancia de unas vidas sin horizonte y sin objetivo; eso «negativo», 
que al parecer no sirve de mediación absolutamente para nada, es 
incorporado por la angustia metafísica a su emoción. 

Finalmente, la angustia primaria de la muerte queda recogida en la 
angustia de la última fila; que tenga que morir el hombre que forja el 
sentido de las cosas, que proyecta tareas indefinidas, es ciertamente el signo 
más clamoroso del aparente sin-sentido del fundamento. Por eso el 
Apocalipsis habla de la muerte como del último enemigo que ha de ser 
vencido. Por tanto, entre todas las formas de la angustia hay una especie de 
circularidad o de comunicatividad que hace que la angustia primera sea 
también la última angustia. 

¿A qué precio puede la reflexión ser una reflexión recuperadora? 
¿Tiene algo para vencer el fantasma del «Dios malo»? No intentaré ocultar 
el salto que representa el acceso al acto de esperanza, que me parece el 
único capaz de arrostrar la última angustia; ninguna apologética, ninguna 
teodicea explicativa pueden ocupar el lugar de la esperanza. Job es 
consolado finalmente, no por una explicación, sino por una meditación del 
sufrimiento que desemboca en una especie de encuentro con el Dios vivo. 

Por tanto, no es la intuición en lo que acaba la reflexión; porque hasta 
una conciencia que hubiera asumido íntegramente su propio sufrimiento y 
hubiera reconocido en él el camino posible de su propia perfección, no 
habría hecho más que vislumbrar que la cólera de Dios es la apariencia para 
nosotros del amor de Dios. No habría hecho más que vislumbrarlo, ya que 
el sufrimiento de los demás habría seguido siendo para ella el «misterio de 
la iniquidad». Tan sólo la esperanza escatológica, no la intuición, no el 
saber, percibe con gozo desde lejos el final del fantasma de la cólera de 
Dios. 

¡Pero cuidado! No podemos fiarnos de ese acto y marchar tranquilos 
como después del happy end de una película triste. Es verdad que el acto de 
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esperanza presiente una totalidad buena del ser al comienzo y al final del 
«suspiro de la creación», pero ese presentimiento no es más que la idea 
reguladora de mi tacto metafísico y sigue estando inextricablemente 
mezclado con la angustia que presiente una totalidad más bien sin sentido. 
Yo no veo que «esto sea bueno» — wie auch es sei das Leben, es ist gut — ; 
lo espero en la noche. Además, ¿estoy situado en la esperanza? Por eso, 
aunque la esperanza sea todo lo contrario de la angustia, yo no me distingo 
en nada de mi amigo desesperado; estoy clavado en el silencio, lo mismo 
que él y ante el misterio de la iniquidad. 

No hay nada tan cerca de la angustia del sin-sentidó como la tímida 
esperanza. 

Sin embargo, ese acto ínfimo actúa en silencio y al mismo tiempo se 
oculta y se muestra en su poder de ir recapitulando todos los grados de la 
afirmación original. Mediante esta fuerza de recapitulación es como aflora 
a la reflexión, como en un espejo roto; es ella la que anima ocultamente ese 
renovado impulso del yo profundo, sacudido por la angustia de culpabilidad, 
que recobra el optimismo trágico frente a la ambigüedad de la historia y que 
subyace a la misma energía psíquica y al simple querer-vivir de la existencia 
cotidiana y mortal. 

Por consiguiente, la esperanza entra en el campo de la reflexión, como 
reflexión de la reflexión y mediante la idea reguladora de la totalidad del ser 
bueno; pero, a diferencia de un saber absoluto, la afirmación original, 
secretamente armada de esperanza, no realiza ninguna Aufhebung 
tranquilizante; no «supera», sino que «arrostra»; no «reconcilia», sino que 
«consuela». Por eso la angustia la acompañará hasta el último día. 
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A lo largo de esta meditación iremos tratando la misma cuestión. ¿Cuál 
es esta cuestión? Es difícil enunciarla sin preparación; porque no sólo se 
trata de ir elaborando progresivamente la respuesta, sino la cuestión 
misma. Más fácil resulta decir qué es lo que ha suscitado la cuestión: el 
deseo de ver claro en mis propias reticencias frente a unas filosofías que, 
desde Hegel, hacen de la negación el resorte de la reflexión, llegando a 
identificar la realidad humana con la negatividad; el sentimiento de que 
Hegel representa un corte, un cambio respecto al conjunto de filosofías 
anteriores y que, sin embargo, es posible y necesario recuperar una filosofía 
de la primacía del ser y del existir que tenga en cuenta seriamente la 
aparición de las filosofías de la negación. Esta es, en líneas generales, la 
motivación subjetiva de este estudio. Pero no es ésa todavía una cuestión 
rigurosa; separada de todas sus adherencias, la cuestión sería la siguiente: 
¿tiene el ser la prioridad sobre la nada en el corazón del hombre, es decir, 
de ese ser que se anuncia a sí mismo por su singular poder de negación? 
Planteada de esta forma la cuestión, quemando las etapas de su propia 
elaboración, parece abstracta; sin embargo, como veremos, orienta a todo 
un estilo filosófico, un estilo en «sí» y no un estilo en «no» y, quién sabe, 
un estilo hecho de gozo y no de angustia l . 

1 A este motivo cardinal de preguntarse por la negación se añade éste: ¿no hay una 
negación, el mal, cuyo arraigo en la afirmación es imposible comprender? ¿No es esta 
negación la que infecta a toda la filosofía de la negación y la hace parecer original? Pero hay 
que mantener en suspenso esta cuestión para poder concluir la que se emprende en estas 
páginas. 
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Dejemos, pues, que esta última cuestión — que sólo conoceremos en su 
propia respuesta — siga estando en el horizonte y centremos nuestra 
atención en lo que podría ser un acceso a la misma. 

¿Por dónde comenzar? Por la reflexión misma sobre la realidad 
humana. Vamos a intentar hacer que desborde — en cierto modo desde 
dentro — el acto de la reflexión, a fin de recuperar las condiciones 
ontológicas, en estilo de la nada y del ser, de la reflexión. 

¿Pero qué significa partir de la reflexión, del acto de reflexión? 
Significa, más concretamente, partir de los actos y de las operaciones en los 
que tomamos conciencia de nuestra finitud yendo más allá de ella , es decir, 
de la conexión entre una prueba de la finitud y un movimiento de la 
superación de esa finitud. Allí es donde encontramos la negación principal 
y fundamental, la que se debe a la constitución misma de la reflexividad: la 
prueba de la finitud se nos presentará implicada en un acto de superación 
que, a su vez, se mostrará como de-negación. 

Una vez descubierto ese momento negativo, se elaborará la cuestión 
propiamente ontológica: ¿certifica la de-negación una Nada o más bien un 
Ser, cuya negación es el modo privilegiado de manifestación y de 
certificación? 


2. Finitud y superación 

Tendremos que establecer por tanto esta proposición inicial: que la 
experiencia específica de la finitud se presenta de antemano como una 
experiencia correlativa de límite y de superación de límite. 

Esta estructura paradójica del existir humano debe describirse como tal, 
sin partirla en dos; como si se pudiera, en un primer tiempo, llevar a cabo 
una descripción del estar-en-el-mundo (por ejemplo en la percepción o en 
la afectividad) y luego, en un segundo tiempo, esbozar la superación de ese 
estar-en-el-mundo, (por ejemplo mediante la palabra o la voluntad). En un 
solo movimiento, en un solo impulso, el acto de existir se encarna y 
desborda de su encarnación. 

He de buscar ante todo el núcleo de una experiencia de finitud en la 
extraña e insólita t elación que tengo con mi cuerpo y por él con el mundo. 

¿En qué rasgos mi relación con mi cuerpo, y por él, con el mundo 
denuncia mi finitud? Creo que se responde demasiado pronto diciendo que 
la función de mediación del cuerpo es, como tal, finita. La verdad es que lo 
primero que se revela que es mi cuerpo es una apertura hacía. ...Antes de 
ser esa cerrazón de la ostra de que habla Platón y mucho menos la tumba 
en que piensan los Orficos, es apertura. Y lo es de muchas maneras: 
apertura de la necesidad que tengo del mundo; apertura del sufrimiento por 
el que me descubro vulnerable ante el entorno, amenazado por él, 
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desamparado como un flanco al descubierto; apertura de la percepción por 
la que recibo al otro. Necesitar de..., ser vulnerable, recibir: he ahí tres 
maneras irreductibles entre sí de estar abierto al mundo. Pero hay más; por 
la expresión, mi cuerpo expone hacia fuera su interioridad; como signo 
para los demás, mi cuerpo me hace descifrable y abierto a la mutualidad de 
las conciencias. Finalmente, mi cuerpo ofrece a mi voluntad un paquete de 
facultades, de saber-hacer, ampliadas por el aprendizaje y el hábito, 
excitadas y perturbadas por la emoción. Pues bien, estas facultades me 
hacen al mundo practicable, me abren a la instrumentalidad del mundo, 
gracias al poder que me dan sobre el mundo. 

Así pues, no es la finitud lo primero con que me encuentro, sino la 
apertura. ¿Cuáles son los rasgos de esta apertura que la cualifican como 
finita? ¿Es solamente la dependencia del mundo inscrita en esa apertura? 
¿Es el hecho de necesitar de..., de sufrir..., de recibir..., de expresar..., de 
poder? Kant parece admitirlo tácitamente cuando dice que somos seres 
finitos para designar a unos seres que no producen la realidad de sus 
pensamientos, sino que la reciben, en oposición a un ser dotado de una 
intuición original — en el sentido de creadora— que no tendría ya ningún 
objeto, sino que se daría lo que él quisiera (Ent- stand y no ya Gegen- stand). 
Pues bien, es difícil considerar el mundo como un límite de mi existencia. 
Lo que hay precisamente de desconcertante en el papel mediador del 
cuerpo es que me abre al mundo; en otras palabras, el cuerpo es el órgano 
de una relación intencional en la que el mundo no es el límite efe mi 
existencia sino su correlato. 

Me parece que hay que buscar entonces en la misma apertura un rasgo 
adicional que hace de mi cuerpo una apertura finita; siguiendo con la 
imagen de la apertura, hay que buscar un principio de estrechamiento, un 
cierre en la apertura*, por así decirlo, que es precisamente la finitud. 

Entre los cinco ejemplos de apertura que he puesto — necesitar de..., 
padecer, recibir, expresar, poder — el caso de la percepción (el recibir) es el 
más claro. Veamos la forma de generalizarlo. 

La finitud especial de la percepción va ligada a la noción de punto de 
vista. Es curioso cómo observo ante todo esta finitud sobre el mismo 
objeto; a continuación retrocedo del objeto hasta mí mismo, como centro 
finito de perspectiva. En efecto, es sobre el objeto como percibo el carácter 
limitado de la percepción: veo el objeto desde cierto ángulo; toda 
perspectiva es, en sentido propio, unilateral. Se ve así cómo se articula la 
unilateralidad de lo percibido con su temporalidad: como yo veo cada vez la 
cosa desde un ángulo, he de desplegar todo el flujo de siluetas en donde la 
cosa se ofrece sucesivamente por un lado y por otro; y de esta manera la 
inadecuación misma de la percepción como percepción siempre en camino 
(y no ya como mera receptividad, la receptividad como tal) me anuncia la 
finitud de mi punto de vista; efectivamente, remontándome de lo percibido 
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hacia el percibir — y más exactamente hacia el percibir como encarnado en 
unos órganos — , formo la idea de mi percepción como un acto producido en 
alguna parte; no es que mi cuerpo sea un lugar entre otros; al contrario, es 
el «aquí» al que todos los lugares se refieren, el «aquí» por el que todos los 
otros lugares están ahí. Siempre percibo el ahí, pero desde aquí. Esta 
correlación entre el aquí del percibir y la unilateralidad de la percepción 
constituye la finitud específica de la receptividad. Entonces, no es ya 
solamente la idea de una intuición creadora la que sirve de contrapartida a 
la de una intuición receptora en la oposición infinita; es la idea de otros 
puntos de vista correlativos u opuestos al mío; aquí es lo finito lo que limita 
a lo finito; veremos a continuación con qué condiciones precisamente 
puedo oponer yo otro punto de vista. 

¿Cómo puedo conocer mi perspectiva como perspectiva en el acto 
mismo de percibir, si no me escapo de algún modo de ella? Ese «de algún 
modo» es lo que define el meollo de la cuestión. Lo hemos sugerido de 
pasada: captar mi punto de vista como finito es situarlo en relación con 
otras perspectivas posibles que anticipo, en cierta forma, en el vacío. Y 
llevo a cabo esta anticipación sobre la cosa misma, ordenando esa cara que 
yo veo respecto a las que no veo, pero que sé que existen. Así juzgo de la 
cosa misma pasando a la cara de esa cosa a la cosa misma. Este paso es la 
intención de significar, es el querer-decir, el Meinen . Por él salgo al 
encuentro del sentido que jamás será percibido desde ningún sitio y por 
nadie. Si ahora advierto que ese querer-decir, ese Meinen , es la posibilidad 
misma del Decir, resulta que yo no soy solamente mirada, sino querer-decir 
y decir; porque desde que hablo, hablo de las cosas en sus caras no 
percibidas y en su ausencia. De este modo la intención perceptiva finita, 
que me da la plenitud de lo percibido en cada instante, el presente de la 
presencia, esa intención perceptiva finita no está nunca sola y desnuda; está 
siempre, en cuanto que es plena, captada en una relación de plenificación 
más o menos completa respecto a esa otra intención que la atraviesa de 
parte a parte, que la impregna literalmente y con la que está originalmente 
ligada la palabra. La mirada muda está asumida en el discurso que articula 
su sentido; y esta capacidad de decir el sentido es una continua superación, 
al menos intencionalmente, del aspecto de perspectiva de lo que se percibe 
aquí y ahora. Esta dialéctica del significar y del percibir, del decir y del ver, 
parece absolutamente primitiva y el proyecto de una fenomenología de la 
percepción, en la que se actuaría el momento del decir y quedaría destruida 
esa reciprocidad del decir y del ver, es finalmente una apuesta insostenible. 

En otras palabras, yo no estoy totalmente definido por mi estatuto de 
estar-en-el-mundo; mi inserción en el mundo no es nunca tan total que no 
conserve el distanciamiento de lo singular, del querer-decir, principio del 
decir. Este distanciamiento es el principio mismo de la reflexión sobre la 
perspectiva como perspectiva; es él el que me permite convertir mi aquí de 


un lugar absoluto en un lugar cualquiera, relativo a todos los demás, en un 
espacio social y geométrico en donde no existe ningún emplazamiento 
privilegiado. Entonces sé que estoy aquí; no soy ya solamente el Nullpunkt , 
sino que lo reflejo; y al mismo tiempo sé que la presencia de las cosas se me 
ha dado desde un punto de vista, porque he visto la cosa en su sentido, por 
encima de todo punto de vista. 

¿Es posible ahora generalizar esta dialéctica general de la finitud y de la 
superación? Sí, en la medida en que se puede encontrar un equivalente de 
la perspectiva en todos los demás aspectos de la mediación corporal: 
necesitar de..., sufrir, expresar, poder. El carácter específico y electivo de la 
necesidad es evidente. Estoy igualmente situado en un conjunto definido de 
amenazas que dibujan los contornos de mi fragilidad y convierten mi vida 
en una fragilidad orientada. La afectividad en su conjunto me dice cómo me 
«encuentro» en el mundo; esta Befindlichkeit es en cada momento la 
opacidad inversa de esa luz que comienza con la primera concepción clara, 
es decir, precisamente ofrecida, abierta. Así esta manera de «encontrarse 
bien o mal» confiere al punto de vista perceptivo una densidad que es la 
falsa profundidad de la existencia, la muda e indecible presencia del cuerpo 
a sí mismo; el «aquí» de mi cuerpo, manifestado por el sentimiento opaco, 
palpita sobre el terreno; esa sensibilidad «profunda» hace del cuerpo algo 
distinto del dejar-pasar del mundo, el dejar-ser de todas las cosas; el cuerpo 
no es pura mediación, sino también inmediato para él mismo. Y el hecho 
de que el cuerpo no sea pura mediación, sino también algo inmediato para 
él mismo es en lo que consiste su cierre afectivo. 

Este mismo factor de cerrazón lo encontramos en todos los poderes que 
dan paso al querer. Todo poder es un conjunto de potencia y de impotencia; 
el hábito actúa incluso en esta doble línea: no despierta aptitudes más que 
dándoles forma y fijándolas. El librito admirable de Ravaisson sobre 
L’habitude debería añadirse por entero al dossier de nuestra meditación 
sobre el cierre en la apertura. El «yo puedo» es un poder que tiene una 
forma; en este sentido puede decirse que el «yo puedo» es la perspectiva 
práctica del «yo quiero». 

Finalmente se llegarían a resumir todas estas notas sobre la perspectiva, 
sobre la inmediatez afectiva del cuerpo a sí mismo, sobre los contornos del 
«yo puedo», en la noción de carácter. Un carácter es una figura finita (un 
carácter de imprenta); el carácter es la apertura finita de mi existencia, es 
mi existencia en cuanto determinada. Pero para no transformar ese 
carácter en una cosa, no hay que separarlo de la idea de punto de vista o de 
perspectiva; en la medida en que la percepción es la luz de la afectividad, 
así como de la actividad — por tanto, del necesitar, del sufrir y del poder — , 
es la noción de perspectiva o de punto de vista la que mejor explica la de 
carácter, puesto que es la que mejor nos recuerda que la finitud no es una 
clausura en el espacio, no es el contorno de mi cuerpo, ni siquiera su 
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estructura, sino un rasgo de su función mediadora, un límite inherente a su 
apertura, la estrechez original de su apertura. 

Pues bien, lo que se dijo más arriba de la «perspectiva» en el acto de 
percibir puede repetirse, mutatis mutandis , de todas las manifestaciones de 
nuestra finitud: no puede probarlas más que en el movimiento que tiene a 
«superarlas». ¿Puedo experimentar alguna necesidad, como hombre y no 
sólo como animal, sin comenzar por evaluarla, es decir, sin aprobarla o 
reprobarla, es decir, sin tomar posición frente a ella? Inmerso en el 
sufrimiento, yo soy también el que lo juzgo y lo mido según la escala de los 
bienes más preciosos de mi cuerpo, de unos bienes que quizá me llenan de 
gozo en lo más fuerte del dolor. De este modo nos vemos remitidos por la 
prueba de la necesidad y del dolor, del deseo y del temor, a buscar en el acto 
mismo de querer la superación original de nuestra finitud; el acto de tomar 
posición para evaluar hace aparecer a la afectividad en su conjunto como 
perspectiva vital, como querer-vivir finito. Pero yo no lo sé más que en el 
querer-decir y en el querer-hacer. 

Nuestro análisis ha alcanzado así un primer nivel: la noción de límite 
aplicada a la existencia humana tiene un doble significado: por un lado 
designa mi estar-allí limitado en cuanto perspectiva; por otro designa mi 
acto-limitante que revela mi estar- ahí como limitado, casi en el sentido con 
que Kant decía que no es la sensibilidad la que limita a la razón, sino la 
razón la que limita a la sensibilidad en sus pretensiones de erigir los 
fenómenos en cosas en sí. 


2. La superación como denegación 

Una vez terminado este análisis previo, es posible presentar el pro- 
blema: ¿qué significa el índice de negatividad que se aplica al movimiento 
de «transgresión» de la perspectiva por la intención de significar y, más 
generalmente, de la situación de finitud por la trascendencia humana? 

Volvamos a nuestro análisis reflexivo de la perspectiva; nos ha parecido 
que se insertaba en una experiencia contrastada del significar y del ver: 
pienso en la cosa más allá de esta perspectiva y capto la perspectiva como 
silueta de la cosa. 

¿Dónde está aquí la primera negatividad? En la operación misma de la 
superación: no puede decir mi trascendencia a mi perspectiva sin 
expresarme negativamente; yo no soy como trascendencia lo que soy como 
punto de vista; o bajo una forma breve y paradójica: yo no soy lo que soy. 
Pero no llego a esta expresión radical de mi trascendencia más que por vía 
indirecta, reflexiva; es sobre la cosa misma como percibo lo negativo en que 
consiste mi trascendencia, lo mismo que hace poco era sobre la cosa misma 
como comprendía lo que quería decir punto de vista, perspectiva, etc., 
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también es sobre la cosa misma como se ofrece su sentido como 
significación «vacía», como intención vacía, que se «llena» más o menos 
con la plenitud de la presencia; así pues, encuentro la primerísima negación 
en ese vacío de la significación, tal como la describía Husserl en la primera 
de sus Investigaciones lógicas : alcanzo la cosa como no siendo ya según mi 
perspectiva. Vale la pena observar cómo la gran obra de Husserl no 
empieza con la presencia de las cosas, sólo con la posibilidad de 
significarlas: el colmo de la significación es entonces el hecho de que no 
pueda llenarse por principio, es la significación absurda; yo soy la 
posibilidad de significaciones absurdas; ese único poder demuestra que yo 
no me agoto en una intencionalidad de presencia cumplida, sino que soy 
doble intencionalidad: por una parte, intencionalidad nula, impulso de 
significar y poder de decir en ausencia de eso; por otra parte, intencionalidad 
colmada, acogida del recibir y fuerza del ver en presencia de eso; 
agradecemos a Husserl el que haya comenzado su obra, no por una 
fenomenología de la percepción, sino por una fenomenología de la 
significación, que tiene por horizonte la significación absurda, sin 
cumplimiento posible. 

Pero Husserl no sacó las consecuencias lógicas de su análisis para una 
filosofía de la negación. Esas consecuencias no aparecen más que cuando se 
pone la primera Investigación lógica en relación con los análisis que abren 
la Fenomenología del Espíritu. La primera negación enumerada por Hegel 
aparece en la separación entre la certeza y la verdad; el «eso es» sigue 
siendo la más rica de las certezas y la más pobre de las verdades; en efecto, 
desde que quiero decir esa plenitud de la verdad que se ofrece al 
pensamiento, esa plenitud a la que nada puede añadirse, es preciso ante 
todo que anule en lo universal el «eso» que pretendía decir todo eso en un 
eso; la verdad de la cosa es ante todo no-eso, de la misma forma que la 
universalidad del concepto «yo» es no-éste. Este análisis coincide exactamente 
con el de Husserl cuando distingue la intención de la visión, la significación 
de la presencia; porque es de la descripción fenomenológica de la intención 
de donde Hegel hace surgir la negación; así pues, diremos que la intención 
es la no-visión, el sentido es el no-punto de vista. 

Por consiguiente, refiriendo al acto mismo de significar lo que 
acabamos de descubrir sobre la cosa misma, diremos como anteriormente, 
pero con la conciencia de haber elaborado el sentido de la fórmula: yo no 
soy como trascendencia lo que soy como punto de vista. 

Lo que acabamos de decir de la negación del punto de vista, inherente 
a mi intención de verdad, todavía es más fácil de decir de la denegación de 
mi querer-vivir que pertenece a la constitución de mi querer propiamente 
dicho. Si tomar posición es evaluar, evaluar es poder rechazar, es poder 
rechazarme y encerrarme en mi impulsividad instantánea, como en ese 
hábito de mí mismo que mi duración va segregando mediante un extraño 
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y terrible proceso de sedimentación. De esta forma el rechazo es el alma 
militante de la trascendencia del querer. La voluntad es noluntad. 

No es difícil percibir las ramificaciones de todo esto en el campo de la 
ética: no hay querer que no rechace, que no desapruebe; la reprobación y la 
rebelión son el primer brote de la ética como protesta; también el demonio 
de Sócrates se quedaba mudo cuando asentía; no se manifestaba más que 
para oponerse, para decir que no. 

No hay voluntad sin noluntad: esto quiere decir también que el valor 
expresa por contraposición lo que les falta a las cosas cuando un querer 
extiende sobre esas cosas la sombra de sus proyectos; un análisis «en 
negativo» del valor llega así, de forma inesperada, a lo mismo que quiso 
decir Kant cuando interpretó la razón práctica como el límite de mis 
deseos; el análisis en negativo del valor que hacen los modernos coincide 
paradójicamente con el análisis en negativo del imperativo que había ya 
elaborado Kant; el motivo es el mismo: el signo negativo es inherente a la 
obligación (o prohibición) como el valor (o falta), en virtud misma de la 
trascendencia de la obligación sobre el deseo, de la evaluación sobre el 
querer-vivir. 

Finalmente, sería fácil mostrar cómo este estilo de negatividad que 
caracteriza todos los aspectos de mi trascendencia en relación con mi 
finitud dirige también todo posible análisis de mi relación con los otros. No 
es extraño: yo no trasciendo mi punto de vista más que imaginándome ese 
sentido vacío de la cosa significada, lleno de otra presencia, dado a otro 
distinto de mí; la imaginación simpática de otra perspectiva que limite la 
mía pertenece a mi trascendencia por un título original. En efecto, puedo 
decir en ambos sentidos que yo no juzgaría mi perspectiva como 
perspectiva, si no me imaginase otra perspectiva, y que yo no me 
imaginaría otra perspectiva si no me escapase de la mía y si no lanzase 
hacia el objeto pensado y no visto la intención vacía de significarlo; ese 
saber de la otra cara es lo que viene a llenar de otra manera la perspectiva 
del otro, imaginada y no percibida. Así, mi poder de descentrarme 
imaginativamente en otra perspectiva y el de juzgar mi perspectiva como 
finita son un mismo y único poder de trascendencia. El otro no me limita 
más que en la medida en que yo pongo activamente esta existencia; yo 
participo imaginativamente en esa limitación de mí mismo; en adelante la 
apercepción del otro hace aparecer mi finitud como desde fuera, superada 
en otro; pero esto no es más que un aspecto — bajo la forma de una 
imaginación simpática vuelta hacia el otro — de ese poder de trascendencia 
correlativo de mi finitud. Por eso, no es extraño que la posición de la 
existencia del otro encierre el mismo índice de negatividad que el 
movimiento de trascendencia por el que supero mi perspectiva; el otro es el 
no-yo por excelencia, lo mismo que lo universal es lo no-esto por excelencia; 
estas dos negaciones son correlativas y, por así decir, co-originales. 


Y puesto que son co-originales, tienen la misma extensión: todos los 
modos de transgresión de mi finitud y todos los modos de negatividad que 
los acompañan tienen su doble en un índice negativo que afecta igualmente 
a la imaginación del otro. No hay voluntad sin noluntad, decíamos antes; y 
reconocemos esa otra cara del querer por encima de mi simple querer-vivir, 
en la «falta» de valor; pero esa «falta» de valor, esa negativa del hecho 
inherente al deber-ser, es expresamente correlativa a la posición del otro 
como denegación de todos mis abusos. En un lenguaje cercano al de Kant 
podríamos decir que yo no me escapo de la perspectiva no sólo de mi 
mirada sino de mis deseos, que yo no opongo otros valores a mi ambición 
más que a través de la imaginación de la existencia- valor del otro; es su 
dignidad la que pone un límite a mis pretensiones de usar de él solamente 
como de un medio, de una mercancía o de un instrumento; la idea de 
humanidad es entonces lo negativo de mi facultad de desear, en cuanto que 
es «la suprema condición restrictiva de todos los fines subjetivos» 2 . 
Decíamos que el querer no está contenido en el querer-vivir, sino que lo 
contiene; esto es posible por la mediación del otro como límite de mi 
facultad de desear: yo me limito a mí mismo a través de la posición de la 
perspectiva y del valor del otro; y ese límite pertenece originalmente a la 
fuerza de denegación que desarrolla mi propia trascendencia por encima de 
mi propia finitud. 

Nuestra reflexión nos ha llevado hasta el punto en que el acto de existir 
se descubre como acto nihilizante. Hasta ese punto, pero no más lejos. Lo 
que está en cuestión es el derecho a hipostasiar esos actos nihilizantes en 
una nada que sería, como dice Sartre, la «característica ontológica» del ser 
humano, es decir, esa realidad que se anuncia por medio del interrogante, 
de la duda, de la ausencia, de la angustia, de la respuesta petrificante a la 
mirada petrificante del otro. No he juzgado útil repetir esos análisis 
célebres de lo «negativo»; he preferido partir de una reflexión sobre la 
perspectiva en la percepción y en el querer. Creo que he establecido así una 
base de partida suficiente para reconsiderar el problema del fundamento de 
la negación. 

Sobre esta base me gustaría esbozar una reflexión sobre la reflexión por 
la que fuera posible recuperar, en el seno de la denegación, la «afirmación 
original», como dice M. Nabert, la afirmación original que se anuncia así' a 
fuerza de negaciones. 

3. La superación como negación de negación 
Me parece que la primera etapa de esta reflexión recuperadora consiste 

2 I. Kant, Fundamentos de la Metafísica de las costumbres, 2. a sección. 
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en mostrar que la denegación no es una negación simple, sino que encierra 
implícitamente la negación de una negación. En otras palabras, la primera 
obra de la denegación consiste en hacer surgir como negación primera, 
antes de ella , el mismo punto de vista. Descubro retrospectivamente que lo 
que es primitivamente negativo no es el sentido en relación con el punto 
de vista, el decir en relación con el ver, la toma de posición evaluante en 
relación con el poder-vivir. Tenía razón Descartes cuando decía que la idea 
de infinito era totalmente positiva e idéntica al ser plañe et simpliciter y 
que lo finito era finito respecto al ser. «Y no he de imaginarme que no 
conciba lo infinito por una verdadera idea, sino sólo por la negación de lo 
que es finito, lo mismo que comprendo el descanso y las tinieblas por la 
negación del movimiento y de la luz; pues, por el contrario, veo claramente 
que hay más realidad en la sustancia infinita que en la sustancia finita y, por 
tanto, que de algún modo tengo primero en mí la noción de lo infinito que 
de lo finito, o sea la de Dios antes que la de mí mismo». 

La reflexión completa, y en este sentido concreta, rodea no solamente 
a la certeza irrecusable del presente vivo, sino también la verdad de ese 
presente vivo que es, también según Descartes, «que yo soy una cosa 
imperfecta, incompleta y dependiente de otro, que tiendo y aspiro sin cesar 
a algo mejor y más grande de lo que soy». Lo mismo dice Husserl cuando 
habla de la inadecuación de la percepción, de la posibilidad permanente de 
que una silueta debilite a la anterior y de que de este modo quede destruido 
el mundo como sentido. 

¿Pero qué significa entonces esa negación anterior a la denegación del 
pensar y del querer, esa negación de finitud, por decirlo así? 

Al decir que la negación conviene por derecho primordial a la finitud y 
tan sólo como negación de la negación a la superación deda finitud por el 
pensamiento y el querer, no quiero decir que la negación nazca por 
completo en la experiencia viva, en la prueba de la finitud. No cabe duda 
de que viene aún de más lejos, de la esfera misma de la objetividad; porque 
la negación es una palabra y es preciso constituirla en el discurso mismo. 

Pero antes de la prueba de la finitud no hay aún negación radical; no 
hay más que distinción entre esto y aquello; es decir, no hay negación, sino 
alteridad: esto es distinto de aquello. Hay que reconocer por lo menos que 
la negación de finitud presupone la constitución previa del lenguaje 
negativo en el nivel de lo distinto, en el nivel de lo otro. Esta constitución 
pertenece a una ontología formal, es decir, a las categorías de «algo en 
general»; sería inútil querer sacarlo todo de lo existencial, si no estuviera ya 
constituido lo objetivo. Por tanto, mi tesis es limitada: antes de la 
denegación o negación de trascendencia está la negación primaria que es la 
negación de finitud; antes de ella hay ciertamente un lenguaje de la 
negación ya constituido, pero ese lenguaje es el de la alteridad. La negación 
no se convierte en prueba de negación más que por el paso de lo objetivo 
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a lo existencial, por la aplicación del «no», heredado de la ontología formal, 
a la prueba de finitud. 

Así pues, nos bastará con recordar cómo se constituye el lenguaje de lo 
negativo en la operación de distinguir. Esta operación es la primera 
constitución de relación; pero hay que buscar su primera expresión en el 
nivel mismo de la percepción, en el acto de significar entrelazado con la 
percepción de las presencias. 

En efecto, no hay nada percibido si no hay nada distinto. Citemos tan 
sólo algunas modalidades primitivas de lo distinto: la oposición en el 
espacio, entre la forma y el fondo, el contraste cualificativo (de sonido, de 
color, de saber), la aparición y la desaparición. Pues bien, no puedo decir lo 
distinto más que recurriendo a la negación: esto no es aquello. Sería 
necesario ver cómo esta negación constitutiva de todo orden y que hemos 
visto surgir a nivel de la percepción se va complicando a medida que se 
eleva uno de las formas a las cosas con sus propiedades duraderas y sus 
accidentes, y más tarde a las fuerzas y a sus relaciones constantes, a los 
vivientes como individuos organizados y a los psiquismos. Veríamos así 
cómo se constituye toda una escala de lo distinto, desde las formas distintas 
hasta las fuerzas y los individuos distintos. Esta búsqueda relativa a los 
niveles sucesivos de la negación constitutiva de objetividad pertenece a una 
lógica de la experiencia y no nos interesa en este caso. El nacimiento de lo 
negativo en lo distinto basta para poder proseguir este análisis. 

Esta función constitutiva de la negación creo que no debe mezclarse 
intempestivamente con lo trágico de la inquietud, de la muerte y de la 
lucha. No hay nada de trágico en esta negación; en el fondo, el paso de la 
primera a la segunda parte de la Fenomenología del Espíritu , de la 
conciencia a la conciencia de sí en virtud de la misma negatividad, es un 
señuelo que no se sostiene más que por una teología secularizada, según la 
cual todas las negaciones proceden del movimiento mismo del Absoluto 
que se limita a sí mismo y se niega determinándose para superar su 
negación en el pensamiento de su otro. Si queremos guardarnos del pathos 
de la negación, hemos de volver a Platón y a la tesis del Sofista , que reduce 
el no-ser a lo otro. En este sentido la sobriedad filosófica es equivalente a 
la embriaguez en la reducción inversa de la alteridad a la negación 3 . 

¿Cómo llega entonces la negación a la experiencia de la finitud? Sí la 
negación procede de la alteridad, de la distinción, tal como la implica la 
constitución de la cosa percibida, de la individualidad viva, de la psiqué 
singular, ¿cómo se introduce en el seno de la prueba de finitud hasta el 
punto de convertirse en su lenguaje privilegiado y, en apariencia, en su 
tierra natal? 

3 Señalé este problema de la prioridad de la alteridad, al estilo de Platón, sobre la 
negación, o de la negación, al estilo de Hegel, sobre la alteridad en Philosophie et ontologte : 
Esprit (agosto 1955). 
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¿Por qué la necesidad se expresa negativamente como un «yo no 
tengo»? ¿Por qué el pasado mediatizado por el recuerdo nostálgico se 
expresa en el «ya no...» y el futuro, bajo los colores de la impaciencia, en el 
«todavía no»? ¿Por qué se anticipa la muerte como la «nada» de mi 
existencia? Vemos muy bien cómo el «ya no» se ha sacado de la esfera de 
la experiencia objetiva en donde designa el desaparecer correlativo de otro 
aparecer; pero para decir la muerte se ha necesitado la mediación de un 
afecto : decepción de una cosa perdida, herida por la muerte de un ser 
irreemplazable; vuelvo sobre mí mismo la pérdida del otro; yo soy en ese 
futuro anticipado el ser perdido para el otro; así es como, de trasposición 
en trasposición, de lo desaparecido a lo perdido y de lo perdido a lo muerto, 
el «ya no» de las cosas se comunica a la muerte de alguien y finalmente a 
mi muerte futura. Hay que admitir, por consiguiente, que algunos afectos 
guardan afinidad con la negación; que, por ejemplo, la carga de angustia de 
la muerte se reconoce en la estructura negativa del discurso; esta coalición 
es tan congruente que los afectos como la muerte vienen a dramatizar todas 
las negociaciones, como se ve tan a menudo en Hegel en donde la negación 
es llamada la muerte de las determinaciones, mientras que en compensación 
lo trágico de la existencia se recoge en una dialéctica de figuras y de formas, 
y hasta de categorías. 

Una firme discriminación entre lo objetivo y lo existencial vuelve 
caduca a esta contaminación o por lo menos muestra su inevitable génesis: 
la negación de finitud nace efectivamente de la conjunción entre una 
relación y un afecto, es decir, entre la categoría de lo distinto, de lo otro, y 
ciertos afectos por los que la finitud se sufre a la manera de una herida y no 
ya se percibe solamente como limitación del punto de vista o, para recoger 
una frase de la primera parte, como cerrazón inherente a nuestra apertura 
al mundo. 

De este modo nos vemos remitidos a esos afectos de los que decíamos 
que guardan afinidad con la negación: carencia de lo necesario, nostalgia, 
impaciencia, angustia; por lo visto, no se puede ir más lejos; hay que 
admitir, como residuo del análisis regresivo, que la negación hablada 
elaborada en torno a la idea de otro, de alteridad, muestra una negatividad 
en ciertas «tonalidades» vivas. Spinoza llamaba «tristeza» a esa negatividad, 
inscrita por debajo de cualquier discurso. «Entiendo por tristeza — decía — 
una pasión por la que el alma pasa a una perfección menor». Esta 
disminución de existencia que afecta al mismo esfuerzo por el que el alma 
se esfuerza en perseverar en su ser puede muy bien llamarse una afección 
primitiva. 

Así es como llego a formar la idea de una carencia de subsistencia, o de 
contingencia, que sería la característica ontológica de mi existencia en 
cuanto finita; es también una idea que saco de la esfera de las cosas en 
donde distingo entre lo necesario y lo no-necesario en el orden de las 
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determinaciones comprendidas; recojo esta idea y la aplico a ese oscuro 
quebranto de todo mi ser, a ese vértigo vago que procede de la meditación 
conjunta del nacimiento y de la muerte, de la necesidad y del olvido, del 
envejecimiento y de lo inconsciente. Yo carezco del ser necesario, puedo no 
haber existido, puedo no ser. Yo soy la no-necesidad viviente de existir. 

Por tanto, el acto de trascendencia es la negación segunda de esa 
negación primera que ahora llamo contingencia o insubsistencia. La 
denegación es negación de negación. Más exactamente, la toma de posición 
que mira al sentido por encima de la perspectiva finita, la toma de posición 
que mira a la validez por encima del punto de vista del mismo querer, están 
respecto a la negación de finitud en una relación específica que se enuncia 
bastante acertadamente en una expresión como ésta: yo pienso, yo quiero 
a pesar de mi finitud. A pesar de...: ésta me parece que es la relación más 
concreta entre la negación como trascendencia y la negación como finitud, 
entre la denegación y la anulación. 

¿Qué hemos conseguido con este análisis? Lo siguiente: la negatividad 
que había puesto de relieve nuestra reflexión sobre el sentido y el punto de 
vista, sobre el querer y el querer-vivir, no es una negación inmediata, sino 
una negación de negación. Por tanto, es posible reconocer allí una 
afirmación que se recupera resistiendo a la resistencia, como diría Bergson. 

4. Denegación y afirmación 

Le toca ahora al análisis reflexivo mostrar que el alma del rechazo, de 
la recriminación, de la contestación y finalmente del interrogante y de la 
duda es fundamentalmente afirmación; que la denegación no es nunca más 
que la otra cara de una afirmación más original y, por así decirlo, tan sólo 
una mitad de ese acto. 

Decir que la trascendencia humana es negación en primera instancia es 
tomarse la autoridad de pasar de la nihilación a la nada. Y es este paso el 
que hay que cuestionar aquí. Pues bien, toda la filosofía de Sartre se basa en 
el derecho a llamar «nada» a lo que los análisis anteriores sólo nos 
permitían llamar «actos nihilizantes» 4 . 

Sartre parte de la observación, dirigida contra Hegel, de que el ser y la 
nada no son lógicamente contemporáneos y de que no hay paso del uno a 
la otra; el ser no pasa a la nada ni la nada al ser; el ser es ser y nunca podrá 
morderle la negación, puesto que hay que negarlo para pensar en el no-ser. 
Así pues, es insoslayable la total y plena positividad del ser. Sólo queda 
entonces, si se quiere dar cuenta del «origen de la negación», decir que la 
nada surge «en el seno mismo del ser, en su meollo, como un gusano» (p. 


4 Cf. J.-P. SARTRE, Obras completas, III, El ser y la nada, Aguilar, Madrid 1977. 
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68). En otras palabras, es preciso que la nada «se dé en el meollo mismo del 
ser» (p. 69); en efecto, si el ser excluye la nada y se asienta incluso sin 
relación con ella, es preciso que haya un ser que tenga la propiedad de 
nihilizar la nada, de sustraerle su ser, de barrerla perpetuamente de su 
misma existencia, «un ser por el cual la nada advenga a las cosas». 
Parodiando y dándole la vuelta a una frase conocida de Heidegger, Sartre la 
llama: «un ser para el cual, en su ser, es cuestión de la nada de su ser» (p. 
70). 

Comprendemos bien lo que Sartre espera de su análisis: no ya 
solamente un conjunto de actos nihilizantes que — como él mismo 
reconoce — requerirían a su vez un fundamento en el ser, sino «una 
característica ontológica del ser requerido» (p. 70). En resumen, una nada 
no es solamente un acto nihilizante . Esa es la cuestión: ¿acaso los 
numerosos actos nihilizantes que Sartre describe con extraordinario 
esmero — desde la interrogación, la duda, la ausencia, la angustia, hasta la 
respuesta petrificante a las miradas petrificantes del otro — postulan esa 
nada de ser como característica ontológica? 

Esa nada, fuente de actos nihilizantes, cree Sartre que la tiene en la 
libertad: «A esta posibilidad que tiene la realidad humana de segregar una 
nada que la aísla, Descartes, siguiendo a los estoicos, le dio un nombre: es 
la libertad » (p. 73). 

¿A qué alude aquí Sartre? A la relación que establece el mismo 
Descartes entre la duda y la libertad. Es verdad que Sartre omite la 
indicación de que, en el propio Descartes, la libertad a la que tiene acceso 
la duda no es más que «el grado más bajo de la libertad», que llama libertad 
de indiferencia. Sea de ello lo que fuere, en esa libertad de la duda Sartre 
encuentra el recuerdo de la &7roxq estoica — esa «suspensión» de juicio que 
aparta al alma del sabio del tumulto de sus pasiones — y el anuncio de la 
87to%q husserliana, por la que el yo meditante se aleja del todo natural, del 
todo ya hecho. Este gesto de despegue, de desenganche, de arrancamiento, 
ese «retroceso nihilizante» lo encuentra Sartre en todo acto auténticamente 
humano; Sartre vuelve a sus análisis antiguos de la imaginación que 
aniquila todo lo real en provecho de la ausencia y de lo irreal; reinterpreta 
el tiempo para recuperar, entre el pasado y el presente, ese corte que no es 
un obstáculo, puesto que no es realmente nada; esa nada es precisamente 
mi libertad; con ello quiere decir que no hay nada en mi pasado que me 
fuerce ni que me justifique: «la libertad es el ser humano en cuanto pone 
su pasado fuera de juego, segregando su propia nada» (p. 78). 

Después de haber centrado así todos los actos nihilizantes en la nada 
como libertad, reconoce en la angustia la conciencia de ser así nada de su 
propio pasado en cuanto libertad: «Llamaremos angustia precisamente a la 
conciencia de ser uno su propio porvenir en el modo de no serlo» (p. 83). 
Sabido es el bonito ejemplo del jugador que había prometido no volver a 
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jugar, pero que ¡inte el tapete de la mesa de juego descubre la vacuidad de 
una decisión pasada y superada; el que nada le impida jugar, es lo que 
constituye su libertad; ese nada es lo que le angustia; así se recupera para 
la conciencia de la nada como libertad la angustia que Kierkegaard atribuía 
a la falta y que Heidegger descubría en el camino del ser en cuanto ser. 

Finalmente, ese concepto de la nada ilumina la famosa tesis de la 
anterioridad de la esencia sobre la existencia; si mi esencia es lo que «soy 
sido» — según un expresivo barbarismo que traduce la frase de Hegel: 
Wesen ist, was gewesen ist — , la nada que separa la libertad de todo lo 
pasado, de todo lo adquirido, es también la nada que pone la existencia más 
allá de toda esencia: «la esencia es todo lo que la realidad humana capta de 
sí misma como habiendo sido» (p. 87) y la angustia es «la captación de sí 
mismo en cuanto éste existe como modo perpetuo de arrancamiento a 
aquello que es» (p. 88). 

No hemos de oponer a Sartre objeciones especulativas, sino — si es 
posible — una mejor descripción, dispuestos a preguntarnos a continuación 
qué presupuestos vienen a interferir con la descripción para impedirle 
ofrecer su propio sentido, según nosotros. 

La cuestión que me planteo es la siguiente: ¿un rechazo es para sí 
mismo su propio origen? ¿puede una negación comenzar por sí misma? 
Centraremos la descripción en dos puntos: en la relación de la decisión con 
sus motivos en cierto modo por detrás de ella, y en el movimiento del 
proyecto hacia adelante de ella. 

Reflexionemos sobre esa «nada» que señala la insuficiencia de todo 
motivo para atarme, es decir, para desatarme de mi responsabilidad, y para 
ofrecerme una excusa, un pretexto. Esa «nada» siempre se ha reconocido; 
los clásicos lo introducían en la definición misma de ios motivos, cuando 
decían que inclinan sin necesitar. ¿Qué quiere decir esto? No precisamente, 
según creo, que la decisión «se arranque» en el curso de la motivación; no 
encuentro por ninguna parte un acto que rompa con la totalidad de las 
incitaciones y de las urgencias de la conciencia; no rompo con la fuerza de 
solicitación de un grupo de motivos, más que por el hecho de adherirme a 
otros motivos; la relación de la decisión con los motivos no es una relación 
de ruptura, sino de apoyo; no rompe aquí sino porque se apoya allí; 
decidirse es siempre decidirse porque... Por tanto, la idea de negativa no es 
la clave de esa «nada» que constituye la insuficiencia de los motivos. ¿Qué 
es entonces? Esa nada no aparece más que si yo proyecto mis motivos sobre 
el fondo de las cosas y las interpreto en el lenguaje de las cosas, es decir, en 
términos de causalidad física; entonces digo que un motivo no es una causa. 
Pero entonces la nada no está, en mi acto, entre el motivo y la decisión, sino 
en mi reflexión, entre la causa y el motivo. Es la motivación la que zanja 
sobre la causalidad de las cosas, pero no es la decisión la que se deduce de 
la motivación psicológica; por tanto, cuando insisto en el lado negativo de 
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la libertad quiero decir simplemente que la determinación de uno por sí 
mismo es determinación por unos motivos y no por unas causas; ése es el 
sentido del «inclinar sin necesitar»; la negación está sólo en la definición, 
no en el acto. 

Se objetará que las decisiones auténticas no se apoyan en..., que son por 
el contrario el surgimiento del ácto, la innovación que «nihiliza» el pasado 
en cuanto dado. Así pues, se intentará hacer de las decisiones subversivas 
en el sentido propio de la palabra, insurrectivas podríamos decir, 
decisiones-modelo, decisiones canónicas. Admitámoslo y preguntemos con 
qué condiciones podemos anular nuestro pasado en cuanto dado. 

Pongamos el caso más extremo, el de una conversión que a los ojos de 
mis amigos se parezca mucho a un acto de renegar de cuanto hasta entonces 
había afirmado y creído. ¿En qué condiciones las negaciones que opongo a 
mis antiguas convicciones y al conjunto de razones que las sostenían 
pueden presentarse a mis propios ojos como una denegación, como un acto 
de rectificación , pero no precisamente de reniego ? Si creo que no he 
renegado, es que mi decisión no es ni mucho menos la universal anulación 
de mi pasado; una conversión, por muy radical que parezca, no ha podido 
anular un pasado muerto, más que para encontrar y suscitar por detrás de 
sí misma un pasado vivo que la «crisis» ha descubierto; la innovación actúa 
como un cambio de figura de mi pasado, haciendo de la forma el fondo y del 
fondo la forma; y así no niego una parte de mí mismo sino porque asumo 
otra. Esta palabra misma de «asumir» no es extraña al vocabulario 
existencialista; señala la reaparición enérgica de la afirmación en una 
filosofía de la negación; mediante esta asunción, me continúo a mí mismo 
a través de las «crisis» más radicales de la existencia; una conversión no es 
una conciencia de amputación; tengo más bien la conciencia de que libero 
en mi interior lo que seguía estando inhibido, rechazado, impedido; no he 
hecho más que renegar de las trabas y negar las negaciones; así, a fuerza de 
negaciones, y más profundamente que todos mis rechazos, pensé, al 
convertirme, que constituía una prosecución mejor de mí mismo, una 
prosecución más plenamente afirmativa. 

Lo que acabamos de decir de la denegación en relación con el pasado nos 
lleva a volvernos hacia el porvenir y a considerar la decisión como proyecto. 
De aquí es de donde la primacía de la negación sobre la libertad parece 
sacar toda su fuerza. Porque ¿qué es un proyecto? ¿no es acaso un porvenir 
que les falta a las cosas? Como ser de proyecto, ¿no soy yo el que, según la 
imagen incisiva de Sartre, realiza una especie de descomprensión en la 
totalidad de las cosas? ¿No es el valor esa falta, ese agujero que voy 
abriendo por delante de mí mismo, para colmarlo con actos, en el sentido 
en que se dice que se colma un anhelo, que se llena un programa, que se 
cumple una promesa? 

Es verdad que el proyecto tiene ese sentido negativo, que el valor es lo 


que le falta a lo ya dado, y el análisis sartriano lo llama, no una refutación, 
sino una especie de recuperación crítica que lo justifica al superarlo. 

Me parece que es posible mostrar que en toda contestación de lo real 
por la que un valor surge en el mundo va envuelta una afirmación de ser. 
Me parece que es posible mostrarlo por medio de un análisis de las 
actitudes valorizantes que son en apariencia más «nihilizantes», como la 
indignación, la protesta, la recriminación, la rebeldía. 

¿Qué es rebelarse? Es decir no, sin duda: no, no lo toleraré, no lo 
soportaré más. Pero el esclavo que se rebela contra el amo no solamente 
niega al amo, sino que afirma que él tiene razón; como decía tan 
atinadamente Camus, sin percibir todas sus implicaciones metafísicas: «Al 
mismo tiempo que el rechazo del intruso se da toda revuelta una adhesión 
total e instantánea del hombre a una cierta parte de sí mismo»; y añadía: 
«No todo valor provoca la rebelión, pero todo movimiento de rebeldía 
invoca tácitamente un valor». Adhesión, invocación, palabras sumamente 
positivas. ¿Se dirá que el objeto de la adhesión es precisamente lo que no 
es, dado que esa parte de sí mismo que el esclavo presenta frente al amo no 
tiene lugar en el mundo? Esa parte no tiene lugar en lo ya dado, en lo que 
está ahí, pero la adhesión que fomenta la rebeldía es la afirmación de un 
«yo soy» por encima del estar-dado, un «yo soy» estrictamente igual a un 
«yo valgo». La adhesión se refiere a la existencia-valor, a la dignidad, que 
no es solamente ausencia del mundo, sino tensión de ser; el deseo que «el 
otro sea» está allí simplemente resumido en un «hay que hacerlo»; así el 
«por hacer» del valor y el «que sea» de la existencia del otro son 
estrictamente recíprocos. 

Me parece entonces que no podemos considerar ya el valor como una 
simple deficiencia, si es la posición activa de la existencia del otro, como 
correlativa a la mía. Más allá del valor me supero en el otro. Acepto que él 
sea para que también yo sea, para que yo sea no solamente un querer-vivir, 
sino una existencia-valor. Por tanto no diré que el valor es deficiencia, sino 
que la situación, como escandalosa, carece de valor, es deficitaria de valor. 
Son las cosas las que no valen, pero no los valores los que faltan. 

Esta discusión no ha sido inútil. Si el existencialismo destaca el 
momento del rechazo, del desafío, del desarraigo de lo dado, del 
desprendimiento, es que por una parte el momento de nihilación de lo dado 
queda siempre oscurecido por una voluntad culpable de aniquilación del 
otro; pero la reflexión filosófica sirve para purificar el ambiente en cuanto 
que discierne el núcleo de afirmación por detrás de la cólera y la 
generosidad por detrás de la voluntad implícita de asesinar; por otra parte, 
el momento de existencia- valor del otro , que es el alma del respeto, queda 
siempre oscurecido por una tendencia mistificante a ocultar esa afirmación 
bajo el manto de las abstracciones solemnes: la justicia, la libertad... Pero la 
posición de la existencia por la existencia, de la existencia del otro como 
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condición de mi existencia plena y entera, no me condena a una filosofía de 
las esencias, sino que me orienta hacia una filosofía del acto de existir. Es 
doble la ilusión del existencialismo: confunde la denegación con las 
pasiones que encierran en lo negativo y cree que la otra alternativa a la 
libertad-nada es el ser petrificado en la esencia. 

En esta etapa de nuestra reflexión para recuperar la afirmación 
conviene que puntualicemos las cosas en torno a la reflexión nihilizante. 
Hemos dicho en primer lugar: el poder de denegación de la conciencia es 
una negación en segundo grado, es una negación de negación; la nada de 
finitud es entonces la nada de primer grado. La posibilidad de encontrar 
una afirmación en la negación quedaba así abierta por medio de este 
análisis. Luego hemos dicho: de hecho , siempre se puede encontrar una 
afirmación implícita en las negaciones más virulentas de la conciencia: 
ruptura con el pasado, entrada en el futuro mediante la revuelta. ¿Habrá 
que llegar más lejos? ¿Puede mostrarse la subordinación necesaria de la 
negación a la afirmación? En otras palabras, ¿tiene la afirmación un valor 
de fundamento? 


3. La afirmación « original » 

Así pues, lo que está en juego es el carácter original de la afirmación. 
Me parece que, si este camino parece muchas veces estar bloqueado, es 
porque se comienza dando una idea estrecha y pobre del ser, reducido al 
estado de cosa, de dato bruto, o de la esencia , groseramente identificada con 
una especie de paradigma inmutable y sin relaciones, como la Idea 
platónica interpretada por los «Amigos de las Formas» a los que 
precisamente Platón ataca en el Sofista. Este punto está claro en Sartre: es 
su noción del ser en sí la que le sirve para cincelar su noción de la nada, que 
es demasiado pobre y ya cosificada; a partir de ese momento, la nada que 
es la realidad humana en sí misma no es ya nada de todo el ser, sino de la 
coseidad que invade a mi cuerpo, a mi pasado, en virtud de una especie de 
asentamiento, de sedimentación, de recaída en el sueño del mineral. Si 
Sartre pudo de este modo practicar una especie de hipóstasis del acto 
nihilizante en una nada actual, es que previamente había doblegado al ser 
bajo lo ya dado, bajo lo mundano fuera de mí y en mí mismo; entonces, todo 
lo que ha demostrado es que para ser libre hay que constituirse en no-cosa; 
pero no-cosa no es no-ser: nothing is not not-being . Este es, en mi opinión, 
el punto delicado de su filosofía; su filosofía de la nada es la consecuencia 
de una filosofía insuficiente del ser; en particular, toda su teoría sobre el 
valor está marcada por esta concepción pobre del ser; si el ser es el dato 
bruto, el valor que alienta de alguna forma a lo ya dado, que introduce el 
deber-ser en el ser, sólo puede ser una laguna y una deficiencia; queda 
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excluida toda posibilidad de fundamentar los actos nihilizantes en 
afirmación superior so pena de caer en la absorción inicial; el ser no puede 
ser ya recurso, sino trampa; viscosidad que atenaza, pero no impulso y 
fundamento; el valor debe sacar su ser de su exigencia, no la exigencia d e 
su ser y sólo queda ya entregarse a la nada de la libertad para hacer qu e 
existe el valor como valor, «por el solo hecho de reconocerlo como tal» (p 
91); «en tanto que ser por el cual los valores existen, soy injustificable» y 
mi libertad siente la angustia de ser «el fundamento sin fundamento de los 
valores» (p. 92). 

¿No habrá que proceder entonces en sentido inverso? En vez de cerrar 
de antemano nuestra idea del ser, de encerrarla en una noción del en-sí 
totalmente construida según el modelo de la cosa, preguntémonos más bien 
qué es lo que ha de ser el ser para que sea el alma de la denegación, de la 
duda y de la rebeldía, de la interrogación y de la contestación. 

La ventaja de una meditación sobre lo negativo no está en hacer una 
filosofía de la nada, sino en dirigir nuestra idea del ser más allá de una 
fenomenología de la cosa o de una metafísica de la esencia, hasta ese acto 
de existir del que puede decirse indiferentemente que es sin esencia o que 
toda su esencia es el existir. ¿Pero es esta afirmación una afirmación 
necesaria ? 

La filosofía nació con los presocráticos con ese inmenso descubrimiento 
de que « pensar » es pensar el ser, y que pensar el ser es pensar el áp^rj en 
el doble sentido de comienzo y de fundamento de todo lo que podemos 
poner o quitar, creer o poner en duda. Anaximandro fue el primero, en 
opinión de los doxógrafos, que lo vio así: «En efecto — dice Aristóteles, que 
parece haber podido utilizar una colección de textos presocráticos — , todo 
o es principio o viene de un principio; pero no hay principio en lo infinito, 
ya que éste sería realmente sin límite». Y también: «No tiene principio, 
pero es él el que parece ser principio de las otras cosas y abrazarlas y 
gobernarlas a todas» ( Física III, 213 b; cf. Diels, Vorsokratiker, fragm. A9 
y A 15). La idea de algo que hace comenzar a lo demás sin tener él mismo 
comienzo pone fin a esta regresión sin fin en las generaciones de los dioses 
de la mitología. Al mismo tiempo se puede encontrar en este arcaísmo 
filosófico dos rasgos decisivos para nuestra meditación. En primer lugar, la 
convicción de que ese ese principio, es Ttoapóq y SiKt], «orden» y 

«justicia»; en efecto, ese principio es la raíz común de inteligibilidad de lo 
físico, de lo ético y de lo político. Lo que creemos que es una confusión entre 
lo real y lo ideal, entre el hecho y el valor, es la convicción de que la 
ontología, so pena de partirse en dos, es la raíz común del ser en sentido de 
lo dado, y del ser en sentido del valor. El segundo rasgo interesante es que 
la misma meditación sobre el &PxA fundamenta la negación en el suelo de 
la afirmación. El Primero — dice Anaximandro— no encierra las determi- 
naciones de lo que viene tras el Primero; él es no-esto, no-aquello, 
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precisamente porque es, pura y simplemente; de este modo, el ápX'H de los 
presocráticos es fateipov, i-limitado, in-determinado, in- esencial; el 
movimiento de la negación está secretamente animado por la confesión del 
¿PXB- Jenófanes fue el primero en sacar de aquí la crítica al antropomorfismo 
en la representación de lo divino; para nosotros el dios no es buey u 
hombre; podría ser esencia o valor; pero la crítica es la misma. 

El cantus firmus del ser y del pensamiento del ser se prosigue desde los 
griegos hasta nosotros, más fundamental que las diferencias de escuela. 
Poco importa que Parménides haya concebido aquel «él es», que la diosa le 
descubrió al final de su viaje más allá de las puertas del Día y de la Noche, 
como una esfera física; poco importa que Platón haya llamado Bien a lo que 
da a las Ideas el ser conocidas y existir; y que Aristóteles lo haya llamado 
«el ser en cuanto ser». Al menos, todos ellos han definido al hombre por 
ese acto que llaman vosív o (ppovsív — pensar, meditar — ; para ellos la 
afirmación del ser fundamenta la existencia del hombre y pone fin a lo que 
Parménides llamaba «la errancia», o sea, la condición de estar errando más 
allá del error. 

Pero, se dirá, ¿no puedo seguir aún interrogándome y planteando la 
cuestión del origen deí origen? ¿No demuestra esta sola posibilidad que el 
hombre es una interrogación sin fin, capaz de cuestionar y de anular la 
posición misma de un principio del ser? Piotino conoció esta especie de 
vértigo y demostró su falsedad: ¿cuál es el principio del principio?, 
preguntamos. Esta cuestión no es una pregunta sin respuesta; no es 
siquiera una cuestión. La noción del Primero es la extinción misma de la 
cuestión del origen del Primero. En el tratado 8 de la VI Ennéada sobre la 
Libertad del Uno, Piotino dice lo que ya había dicho Anaximandro ocho 
siglos antes: «Preguntar por su causa es buscarle otro principio; pues bien, 
el principio universal no tiene principio»; luego, intentando ahondar en el 
motivo de la cuestión, lo ve en una ilusión espacializante que haría surgir 
el ser de una especie de agujero anterior que él vendría a taponar; esa 
venida de un extraño, mostrando de pronto su ausencia previa, es lo que 
suscita la vana cuestión de su origen ( Enn . VI, 8,11). La filosofía se define 
así como el pensamiento que suprime el motivo de la aporía del ser. 

Habría de ser un mérito inestimable de Kant confirmar que el 
pensamiento es pensamiento de lo Incondicionado, que es el límite 
— Grenze — de todo pensamiento por objeto, de todo pensamiento 
fenomenal, animado por la pretensión de la sensibilidad. De este modo 
Kant llegaba a la intuición de Anaximandro: el ser es originalmente 
dialéctico: determinante e indeterminado. Mediante esta estructura dialéctica 
logra apagarse la interrogación relativa a su origen y se asienta la 
posibilidad de interrogar sobre todo lo demás. 

Si esto es así, podemos considerar todo nuestro itinerario a partir de su 
acto final y fundador. Creo que una filosofía del ser que no se sumerja en 


una metafísica de la esencia, y mucho menos en una fenomenología de la 
cosa, es la única capaz de justificar y de limitar al mismo tiempo el pacto 
de la realidad humana con la negatividad. 

Por un lado la afirmación original tiene que recuperarse mediante la 
negatividad, dado que mi encarnación representa globalmente el papel de 
obturador; es la tentación de disimular el fundamento; la tentación 
solamente, no la culpa. El sentido de la encarnación sigue siendo ambiguo: 
por un lado, mí cuerpo me abre al mundo, a la realidad en su conjunto; pero 
al mismo tiempo me sugiere que me defina por mi estar-ahí, por mi ser en 
el mundo; lo mismo que me abre a lo ya dado, me oculta el pensamiento del 
origen. Es lo que Kant llamaba la «pretensión» ( Anmassung ) de la 
sensibilidad. De este modo, la afirmación original se pierde originalmente 
por mi falta actual. Es un punto que Heidegger ha señalado con fuerza: el 
disimulo de la no-verdad forma parte de la esencia de la verdad. Por eso la 
negatividad es el camino privilegiado de la búsqueda del fundamento; por 
eso se necesitaba todo ese camino tan complejo: descubrir la trascendencia 
humana en la transgresión del punto de vista y la negatividad en la 
trascendencia, descubrir luego en esa negación una doble negación (la 
negación segunda deí punto de vista como negación primaria), y 
finalmente descubrir la afirmación original en esa negación de la negación. 

Pero la misma reflexión recuperadora que justifica una filosofía de la 
negatividad muestra también sus límites: el carácter disimulado y perdido 
de la cuestión del ser hace que tenga que arrancarme del ser por 
aniquilación, pero también que pueda percibir esa negatividad del hombre 
sin su fundamento en el ser. Sigue siendo posible una filosofía truncada. 
Esa filosofía truncada es la filosofía de la Nada; pero es solamente la 
filosofía de la transición entre el ente y el ser. Todas las expresiones 
sartrianas — arrancarse, despegar, viscosidad, retroceso nihilizante — 
atestiguan vigorosamente esta filosofía de la transición; la aniquilación 
representa la mitad de sombra de un acto total, del que ha quedado sin 
desvelar la parte luminosa; por eso una expresión como «ser su propia 
nada» carece totalmente de sentido. Piotino habla en apariencia el mismo 
lenguaje de la «nihilación» cuando describe al alma embrujada por el 
hechizo de su cuerpo y resume la aproximación al Uno en aquel heroico 
precepto: xa &XXa rcávxa a<ps c, — «suprime todo lo demás»; pero las 
mismas palabras tienen otro sentido, ya que están tomadas en el 
movimiento de la afirmación (Enn. VI, 8,21). 

Es sin duda un mérito de los filósofos de la negatividad desde Hegel 
habernos puestos en el camino de una filosofía del ser que tendrá que 
descolgarse de la cosa y de la esencia. Todas las filosofías clásicas son en 
diverso grado filosofías de la forma, bien sea de la forma como Idea, o bien 
de la forma como sustancia y quiddidad. La función de la negación es hacer 
difícil la filosofía del ser, como reconoció por primera vez Platón en el 
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Sofista: «El ser y el no-ser nos estorban del mismo modo». Bajo la presión NOTA SOBRE EL ORIGEN DE LOS TEXTOS 

de lo negativo, de las experiencias en negativo, tenemos que reconquistar 
una noción del ser que sea acto más bien que forma, afirmación viva, fuerza 
de ser y de hacer existir. 

Dejemos por última vez la palabra a Platón, en labios del extranjero del 
Sofista: «¡Cómo, por Zeus! ¿Vamos a dejarnos convencer tan fácilmente de 
que el movimiento, la vida, el alma, el pensamiento no ocupan realmente 
sitio dentro del ser universal, de que él no vive ni piensa y de que él, 
solemne y sagrado, vacío de inteligencia, está allí, plantado, sin poderse 
mover? Esa es, extranjero, la terrible doctrina que tendríamos que aceptar». 


«Objetividad y subjetividad en historia» es el texto de una comunicación 
en las Journées pédagogiques de coordination entre Venseignement de la 
philosophie et celui de l’histoire (Sévres, Centre International d’Etudes 
Pédagogiques), diciembre 1952. 

«La historia de la filosofía y la unidad de lo verdadero», publicado 
primero en alemán en Offener Horizont, Mélanges en l’honneur de Karl 
Jaspers (Piper, München, febrero 1953), y luego en Révue International de 
Philosophie, n. 29 (1954). 

«Nota sobre la historia de la filosofía y la sociología del conocimiento», 
apareció en L’Homme et l’Histoire, Actes du VI C Congrés des Societés de 
philosophie de langue fran^aise, Strasbourg, septiembre 1952. 

«Historia de la filosofía e historicidad», en UHistoire et ses interpréta- 
tions. Entretiens avec Toynbee (París-La Haye, Mouton, 1961). 

«El cristianismo y el sentido de la historia» apareció en la revista 
Christianisme social (abril 1951). 

«El socius y el prójimo» está sacado de Amour du prochain, número 
colectivo de ha vie spirituelle (1954). 

«La imagen de Dios y la epopeya humana» {Christianisme social , 1960, 
493-5 14). 

«Emmanuel Mounier: filosofía personalista» apareció en Esprit 
(diciembre 1950). 

«Verdad y mentira» apareció en Esprit (diciembre 1951). 

«Nota sobre el anhelo y la tarea de la unidad» está sacado de un artículo 
«L’homme de Sciences et l’homme de foi», publicado en Le Semeur 
(noviembre 1952) y los Cuadernos del C.I.C. 
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«Sexualidad: la maravilla, la inestabilidad, el enigma» apareció en 
Esprit (noviembre 1960). 

«Trabajo y Palabra» apareció en Esprit (enero 1953). 

«El hombre no violento y su presencia en la historia» apareció en 
Esprit (febrero 1949). 

«Estado y violencia» (Les Conferences annuelles du Foyer John Knox, 
Genéve 1957). 

«La paradoja política» apareció en Esprit (mayo 1957). 

«Civilización universal y culturas nacionales» apareció en Esprit 
(octubre 1961). 

«Previsión económica y opción ética» apareció en Esprit (febrero 
1966). 

«Verdadera y falsa angustia» está sacado de L’Angoisse du temps 
présent et les devoirs de Vesprit (Rencontres Internationales de Genéve, 
septiembre 1953, ed. de la Baconniére). 

«Negatividad y afirmación original», apareció en Aspects de la 
dialectique , Recherches de philosophie II (Desclée de Brouwer, 1956, 101- 
124). 
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